

Nidos



sąsiuviniai / *Niddener Hefte* / 2014



Nidos sąsiuviniai / 2014 (9)

Nidos

sąsiuviniai | Niddener Hefte | 2014 (9)

THOMO MANNO
KULTŪROS CENTRAS
NIDA

Turinys / Inhalt

VALDAS ADAMKUS. Sveikinimo žodis ... 6
Grußwort ... 9

JOACHIM GAUCK. Sveikinimo žodis ... 12
Grußwort ... 14

RUTH LEISEROWITZ. Įžanga ... 17
Vorwort ... 19

MAREK A. CICHOCKI. Vokietija ir Lenkija – du (a)politiškumo atvejai
apolitiško žmogaus žvilgsniu ... 21
*Deutschland und Polen, zwei Fallstudien des (Un)Politischen – am Rande
der Betrachtungen eines Unpolitischen* ... 28

NIKOLA KNOTH. Pringsheimai kelonėse: Du Thomo Manno anytos,
Hedwigos Pringsheim, feljetonai ... 37
*Die Pringsheims auf Reisen: Zwei Feuilletons der Schwiegermutter von
Thomas Mann, Hedwig Pringsheim* ... 50

ALEIDA ASSMANN. Tėvynė: apie senos sąvokos atnaujinimą ir pavertimą sava ... 65
Heimat – Zur Erneuerung und Wiederaneignung eines alten Begriffs ... 75

RUTH LEISEROWITZ. Loto žmona arba baltos dėmės žemėlapyje ... 95
Lots Frau oder die weißen Flecken auf der Landkarte ... 103



Leidinį finansavo Lietuvos Respublikos kultūros ministerija
ir Lietuvos kultūros taryba / *Gefördert durch Kulturbeirat Litauen*



© Aleida Assmann, Marek A. Cichocki, Nikola Knuth, Ruth Leiserowitz
© Thomo Manno kultūros centras, 2014
© Rašytojo Thomo Manno memorialinis muziejus, 2014

ISSN 1822-2587



Sveikinimo žodis

VALDAS ADAMKUS

Lietuvos Prezidentas

Gerbiamieji festivalio svečiai, rengėjai, dalyviai,
Mieli ir brangūs bičiuliai,

Malonu vėl susitikti šiame tradiciniame Thomo Manno festivalyje, pasikeisti mintimis apie tai, kas verčia dar kartą atsigręžti ir dar kartą atrasti tikrąsias vertybes. Tikriausiai daug kas visa tai – mūsų bendras pastangas, mūsų bendrus darbus, pavadintų prasmės ieškojimu. Ir tai būtų tiesa. Gyvenimo prasmės ieškojimas visada buvo ir – esu tikras – visada bus neatskiriamas nuo buvimo tarp žmonių, nuo atvirumo, nuo pasirengimo išklausyti ir išgirsti šalia esantį. Tačiau tai – ne tik prasmės ieškojimas. Tai – ir pats tikriausias, pats sąžiningiausias tėvynės ieškojimas, kaip pavadintas šių metų Thomo Manno festivalis. Žvelgiame į tautų ir valstybių istoriją, žvelgiame į iškiliausias asmenybes, ir jos, jų gyvenimai ir kūryba

mums ar kartą primena, kad gyvenimo prasmės ieškojimas, grožio ir išminties, tikrojo žmogiškumo ieškojimas ir tėvynės ieškojimas dažniausiai eina greta.

Czesławas Miłoszas, kurio knygos pavadinimas ir nurodė mums šią pokalbio kryptį, savo gyvenimu, politine ir akademinė veikla ir, žinoma, savo knygomis, savo kūryba tai patvirtino. Geografinė tėvynė, gimtoji žemė ir gimtoji tauta atrandama kartu su egzistencinės, dvasinės tėvynės ieškojimu. Žmogaus gyvenimo pilnatvė aprėpia ir sąžiningą tarnystę savo tėvynei, kraštui, gimtajai kultūrai, gimtajai kalbai, istorijos tūšai, ir kartu – bendrajai žmonijos raidai: minties pažangai, atvirumui ir pasitikėjimui, valstybių ir pasaulio tobulėjimui, pagaliau – atvirumu ir pasitikėjimu grįsto bendravimo plėtrai. Todėl tėvynės ieškojimas kiekvienam mūsų žmogui, kiekvienam menininkui, tiesiog kiekvienam geros valios žmogui – nuolatinis aktas, jungiantis kasdienius darbus, tarnystę profesijai, tarnystę savo kraštui. Ir kartu – nuolatinė, nepertraukiama egzistencinė pastanga, atverianti egzistencinę tėvynę, kurioje netrukdo bendrauti skirtingos kalbos, skirtinga patirtis ar skirtingi požiūriai.

Daugelis iš jūsų esate ne tik kultūrai ir menui neabejingi žmonės, jūs esate ir dėstytojai. Mano nuoširdus prašymas – įdiekite jaunimui tėvynės suvokimą, į kurį telpa ir meilė gimtajam kraštui, ir įsipareigojimas universalios, visuotinėms vertybėms.

Priminkite jauniems žmonėms, kad tėvynė atrandama per daugelį dalykų – taip pat ir per savo tautos, savo šalies, savojo meno matymą visuotinėje istorijoje, visuotinėje įvairovėje. O visuotinė patirtis suvokiama tik per savo, savo tautos ir valstybės išgyvenimų ir dvasinių turtų suvokimą. Turbūt geriausiai tai patvirtintų darbai ir vardai didžiųjų asmenybių, kurių paunksmėje šiandien susitinkame ir kalbamės – Thomo Manno, Czesławo Miłoszo, norėtusi čia paminėti ir panašios dvasinės giminystės kūrėjus Jozifą Brodskį, mūsų poetą Tomą Venclovą. Tai – žmonės, per viso pasaulio patirtį, per kūrybą atradę savąsias tėvynes, jų grožį ir unikumą, ir kartu dar sykį pristatę ir atvėrę šias vertybes pasauliui. Manau, kad būtent tokių darbų, būtent tokių pastangų kontekste menininkai vadinami tikraisiais savo tėvynių ambasadoriais pasaulyje.

Tai, apie ką kalbu, – tėvynės ieškojimas, prasmės ieškojimas – ilgas ir didelis darbas. Tačiau mus stiprina ir vilčių suteikia tai, kad niekam, norinčiam prie to darbo prisidėti, nereikia pradėti nuo nulio. Mes turim



Prezidentai Joachim Gasdas, Dalia Grybauskaitė ir Valdas Adamkus Nidoje. 2013 m. liepa

daugybę gyvos išminties pavyzdžių, kai žmonės taip gyvena, taip mąstė ir taip bendravo. Mes turime daugybę gyvų pavyzdžių, kai iškilų asmenybių kūrybiniai ieškojimai sutapo su tėvynės ieškojimu. Mes šiandien, būdami nepakartojamos gamtos, nepakartojamų talentų ir nepakartojamos jų kūrybos akivaizdoje, tikimės, kad einame tuo pačiu keliu. Prasmės ir grožio ieškojimo keliu, kiekvienam savos ir visiems bendros tėvynės ieškojimo keliu.

Linkiu kuo geriausios kloties visiems, einantiems šiuo keliu. Dar kartą sveikinu 17-ojo Thoma Manno festivalio bendruomenę ir kiekvieną jos žmogų, ir linkiu malonių išpūdžių bei šilto ir atviro bendravimo. Kuo geriausio kloties, puoselėjant ir tęsiant Thoma Manno ir jo dvasinių tėvynainių pastangas ir darbus!

Grußwort

VALDAS ADAMKUS

Präsident der Republik Litauen

Sehr geehrte Gäste, Veranstalter und Teilnehmer des Festivals, liebe und wertige Freunde,

für mich ist es eine große Freude, ein großes Vergnügen und eine Ehre, an dieser Zusammenkunft beteiligt zu sein. Es ist schön, alte Freunde zu treffen und, neuen zu begegnen. Es ist angenehm, sich wieder einmal unterhalten zu können und darüber auszutauschen, was uns alle beschäftigt. Darüber, was uns bewegt, noch einmal zurück zu blicken und die wahren Werte erneut zu entdecken. Darüber, was uns schlicht nicht unbeteiligt lassen kann – unsere Vergangenheit, unsere Gegenwart und Zukunft.

Viele würden wahrscheinlich das alles – unsere gemeinsamen Bemühungen, unsere gemeinsamen Taten, und auch die Kommunikation selbst, das Miteinander – als Suche nach dem Sinn bezeichnen. Und das würde der Wahrheit entsprechen. Die Suche nach dem Sinn des Lebens gab es schon immer und – da bin ich mir sicher – sie bleibt immer unzertrennlich vom Unter-den-Menschen-Sein, untrennbar von der Offenheit und Bereitschaft, den Mitmenschen zuzuhören und sie zu verstehen. Jedoch dies ist nicht nur die Suche nach Sinn. Das ist auch die wahrste, die ehrlichste Suche nach Heimat, wie ja auch das diesjährige Thomas-Mann-Festival heißt. Wir betrachten die Geschichte der Völker und Staaten, betrachten die herausragenden Persönlichkeiten und ihr Leben, ihr Wirken, erinnern uns nochmals, dass die Suche nach dem Sinn des Lebens, nach dem Schönen,

dem Weisen, nach dem echt Menschlichen und die Suche nach der Heimat meistens parallel verlaufen.

Czesław Miłosz, dessen Buch die Richtung unseres Gesprächs vorgab, bestätigte das durch sein Leben, sein politisches und akademisches Wirken und, selbstverständlich, durch seine Bücher und sein Schaffen. Der geographische Heimatort, die Heimat und das eigene Volk werden bei der Suche nach der existenziellen, geistigen Heimat entdeckt. Zur Vollkommenheit des menschlichen Lebens gehört auch das ehrliche Dienen für die Heimat, das Land, die Kultur, die Muttersprache, die Fortsetzung der Geschichte, und gleichzeitig für die allgemeine Entwicklung der Menschheit, den Fortschritt des Denkens, der Offenheit und dem Vertrauen, der Vervollkommnung der Staaten und der Welt, schließlich der Entwicklung der Kommunikation, die auf Offenheit und Vertrauen beruht. Daher ist die Suche nach der Heimat für jeden denkenden Menschen, für jeden Künstler, einfach für jede Person guten Willens ein kontinuierliches Vorgehen, das alltägliche Tun, den Dienst im Beruf und den, Dienst für das eigene Land umfasst. Und gleichzeitig ist das die stetige, ununterbrochene existenzielle Bemühung, die die existenzielle Heimat eröffnet, wo unterschiedliche Sprachen, unterschiedliche Erfahrungen oder unterschiedliche Standpunkte die Kommunikation nicht stören.

Viele von Ihnen sind nicht nur mit Kultur und Kunst verbunden, viele unterrichten auch. Meine herzliche Bitte an Sie: Bitte, geben Sie das Verständnis für die Heimat jungen Leuten mit, das sowohl die Heimatliebe beinhaltet, als auch die Verbundenheit mit universellen, allgemeinen Werten.

Machen sie die jungen Menschen darauf aufmerksam, dass die Heimat vielfältige entdeckt wird – auch durch das Sehen des eigenen Landes, der eigenen Kunst in der allgemeinen Geschichte, in der allgemeinen Vielfalt. Und die allgemeine Erfahrung kann nur durch Wahrnehmen dessen begriffen werden, was man selbst, das eigene Volk, das eigene Land durchmacht und durchgemacht hat, welche geistigen Schätze es zusammengetragen hat. Wohl am besten wird dies durch das Wirken und die Namen von großen Persönlichkeiten bestätigt, in deren Schatten wir uns heute zum Gespräch zusammengefunden haben – Thomas Mann, Czesław Miłosz, an dieser Stelle sollten auch ihre Seelenverwandten genannt werden Josif Brodskij und, unser litauische Dichter Tomas Venclova. Das sind Menschen, die

durch Erfahrungen in der ganzen Welt, durch das Schaffen zu ihren eigenen Heimatländern gefunden haben, ihre Schönheit und Einmaligkeit entdeckt haben und gleichzeitig diese Werte der Welt nochmals vorgestellt haben. Ich denke, gerade vor dem Hintergrund solchen Wirkens, solcher Bemühungen werden Künstler zu echten Botschaftern ihrer Heimatländer in der Welt.

Die Suche nach der Heimat, nach ihrem Sinn, die ich hier angesprochen habe, ist eine lange und großangelegte Arbeit. Allerdings wird uns die Stärke und Hoffnung dadurch gegeben, dass keiner, der dazu beitragen möchte, von Null anfangen soll. Wir haben jede Menge Beispiele der lebendigen Weisheit, wie Menschen auf diese Weise lebten, dachten und kommunizierten. Wir haben jede Menge lebendige Beispiele, wenn die schöpferische Suche der herausragenden Personen mit ihrer Suche nach der Heimat übereinstimmte. Heute, angesichts der einmaligen Natur, einmaliger Talente und ihres einmaligen Wirkens hoffen wir, dass wir denselben Weg gehen. Den Weg auf der Suche nach dem Sinn und dem Schönen, den Weg auf der Suche nach seiner eigenen und der gemeinsamen Heimat aller.

Ich wünsche allen, die diesen Weg gehen, bestes Gelingen. Ich möchte nochmal die Gemeinschaft des 17. Thomas-Mann-Festivals und jeden einzelnen darin beglückwünschen, ich wünsche schöne Erlebnisse sowie Zuwendung und offene Kommunikation. Viel Erfolg beim Hegen und Fortsetzen der Bestrebungen und Arbeiten von Thomas Mann und seiner geistigen „Landsleute“!

Aus dem Litauischen von Kristina Sprindžiūnaitė



Sveikinimo žodis

JOACHIM GAUCK

Vokietijos federalinis prezidentas

Pakvietėte mane Thomo Manno festivalyje kartu su Jumis leisti ieškoti tėvynės – ir šį kvietimą aš su džiaugsmu priimu.

Būti savojoje tėvynėje – tai pamatinis žmogiškas poreikis, jį turime mes visi. Tai visą gyvenimą trunkantis siekimas. „Tėvynė“ – šis žodis toks artimas, bet vis dėlto sunkiai pasiekiamas. Kas gi yra tėvynė? Tėvynė, sakė Ernstas Blochas, yra tai, kas pas mus ateina iš vaikystės. Tai žmonės ir vietos, kvapai ir dainos, kalnai ir lygumos, jūra, upės, tai kalba ir netgi vėjas, kuris tėvynėje pučia tik taip ir ne kitaip. Tėvynė yra erdvė, kurioje pirmieji pojūčiai persipina su saugumo, savumo, artumo jausmu – tai erdvė anapus bet kokios politikos, ji mus, tampamčius vyresniais, susieja ir su didžiąja tėvyne, savo tauta, tėvyne, kurią pažįstam kitaip ir geriau nei kitas šalis, ją stipriau jaučiame, ji yra mums vidinė atrama. „Gimtoji kalba ir tėviškės pasaulis

auga su mumis, įauga į mus šitaip tapdamas artimu, saugumą teikiančiu dalyku“, – rašė iš Vienos į Belgiją pabėgęs žydas Jeanas Améry. – „Tik kai turi tėvynę, jos nereikia.“

Thomas Mannas tėvynę turėjo – jis rado ją ir čia, Nidoje, čia atgijo seniai pažįstami vaikystės jūros ir giedro dangaus potyriai, bet atgijo ir pietų kraštų, kurių ilgėjosi, prisiminimai, leidę pamatyti „itališką vaizdelį“. Čia, Nidoje, jis norėjo pasijusti kaip gimtinėje, čia ieškojo saugumo ir artumo, Čia buvo sutarimas su gamta, prieglobstis. Tačiau ši vieta padovanojo jam tik tris vasaras. Nacistinė Vokietija išvarė jį į tremtį. Mannui teko ieškoti prieglobsčio šalyse, suteikusiose laisvę ir teises, kurias tėvynė buvo atėmusi.

Politinė tėvynė – o daugybė emigravusių lietuvių žino tai ne blogiau už pabėgusius VDR piliečius – nepakeis gimtinės, geriausiu atveju ji gali tik apmalšinti išvarytojo skausmą. Thomas Mannas nuo svetimumo ir šaknų nukirtimo gynėsi kaip beveik visi pabėgėliai: tai, kas buvo išplėsta realioje tikrovėje, jis išsaugojo vidiniame savo pasaulyje. „Ten kur aš, ten ir Vokietija“, – pareiškė jis atvykęs į JAV. „Savo vokiškąją kultūrą nešiojuosi savyje.“

Ir atvirkščiai, netgi gimtinė tampa mums svetima, jei ją prievartauja politika. Tik mums, vokiečiams, išsikovojus laisvę ir demokratiją, šalį, kurioje gyvenu, laikau ir savo politine tėvyne. Tą patį patyrė ir lietuvių tauta.

Šiandien bendra politinė lietuvių ir vokiečių tėvynė yra Europa. Europos projektas šiuo metu išgyvena sunkią pasitikėjimo krizę, bet esu tikras: tą krizę mes visi kartu įveiksime. Juk mūsų bendriją verta ginti. Laisvė, demokratija ir žmogaus teisės yra būtinos sąlygos, kad niekad nė vienas žmogus nebebūtų išvejamas iš savo tėvynės – nesvarbu, kokios jis tautybės, kuria kalba šneka ir kokių politinių įsitikinimų yra.

Thomo Manno festivalio dvasia jungia skirtingų kultūrų žmones. Thomo Manno memorialinis namas tapo susitikimų vieta. Tai vokiečių ir lietuvių festivalis – tačiau jis ir europietiškas. Čia susirinko kultūros kūrėjai ir kultūros mylėtojai iš visos Europos. Esame laimingi patirdami, kad ta pati vieta, ta pati jūra, tas pats oras gali tapti gimtine ir atrastąja tėvyne labai skirtingiems žmonėms. O mylėdami savo tikrąsias ir atrastąsias tėvynes mes, tie skirtingieji, jaučiame pareigą puoselėti ir perduoti ateities kartoms tai, kas mums brangu ir svarbu, kaip saugumo ir tolerancijos vietą. Linkiu mums visiems geros Thomo Manno festivalio pradžios!

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

Grußwort

JOACHIM GAUCK

Bundespräsident der Bundesrepublik Deutschland

Sie haben mich eingeladen, mich mit Ihnen im Rahmen des Thomas-Mann-Festivals auf „Die Suche nach der Heimat“ zu begeben – und diese Einladung nehme ich mit Freuden an.

„Die Suche nach der Heimat“ ist ein menschliches Grundbedürfnis, das wir alle teilen. Es ist ein lebenslanges Streben. „Heimat“ – das Wort klingt so vertraut und dennoch ist es schwer zu greifen. Denn was ist Heimat? Heimat, sagte Ernst Bloch, sei das, was allen Menschen in die Kindheit scheint. Es sind Menschen und Orte, Gerüche und Gesänge, Berge und Ebenen, das Meer, die Flüsse, es ist die Sprache und selbst der Wind, der in der Heimat so und nicht anders weht. Heimat ist der Raum, in dem sich die ersten Sinneseindrücke mit den Gefühlen der Geborgenheit, des Dazugehörens, des Geborgenseins verbinden – ein Raum jenseits aller Politik, der uns, wenn wir älter werden, auch an die große Heimat bindet, die eigene Nation, das Vaterland, das wir anders und besser als andere Länder kennen, das wir stärker als andere fühlen und als innere Stütze verwenden. „Muttersprache und Heimatwelt wachsen mit uns, wachsen in uns hinein und werden so zur Vertrautheit, die uns Sicherheit verbürgt“, schrieb der aus Wien ins belgische Exil geflüchtete Jude Jean Améry. „Man muss Heimat haben, um sie nicht nötig zu haben.“

Thomas Mann hatte Heimat – und er hatte Wahlheimat, hier in Nidden, jenen Ort, der in ihm alt vertraute Kindheitserfahrungen von Meer und

klarem Himmel wachrief, ihn aber auch an südliche Sehnsuchtsorte erinnerte und einen „Italienblick“ ermöglichte. Hier in Nidden wollte er sich beheimaten, hier suchte er Geborgenheit, Einklang mit der Natur, ein Refugium. Doch der Ort schenkte ihm nur drei Sommer. Nazi-Deutschland trieb ihn ins Exil. Thomas Mann musste Zuflucht in Ländern suchen, die ihm jene Freiheit und jene Rechte zugestanden, die ihm die Heimat verwehrte.

Politische Heimat – die vielen emigrierten Litauer wissen es genauso gut wie die geflüchteten DDR-Bürger – kann Heimat nie ersetzen, es kann die Schmerzen des Vertriebenen im besten Fall lindern. Thomas Mann schützte sich gegen Fremdheit und Entwurzelung wie fast alle Flüchtlinge und Vertriebenen: Er bewahrte in seiner Seele auf, was ihm real entrissen war. „Wo ich bin, ist Deutschland“, erklärte er bei seiner Ankunft in den USA. „Ich trage meine deutsche Kultur in mir.“ Umgekehrt kann uns auch die Heimat fremd werden, wenn ihr die Politik Gewalt antut. Erst seitdem wir Ostdeutsche uns Freiheit und Demokratie erkämpft hatten, lebe ich in einem Land, das ich auch als meine politische Heimat empfinde. Es ist eine Erfahrung, die ich mit dem litauischen Volk teile.

Heute haben Litauer und Deutsche eine gemeinsame politische Heimat in Europa gefunden. Das europäische Projekt erlebt momentan eine schwere Vertrauenskrise, aber ich bin zuversichtlich: Es ist eine Krise, die wir zusammen überwinden werden. Denn unsere Gemeinschaft ist verteidigungswert. Freiheit, Demokratie und Menschenrechte sind die Grundvoraussetzungen dafür, dass niemals wieder jemand aus seiner Heimat vertrieben wird – egal, welcher Nation er angehören, welche Sprache er sprechen und welche politische Überzeugung er vertreten mag.

Das ist der Geist des Thomas-Mann-Festivals, das Menschen unterschiedlicher Kulturen verbindet. Das Thomas-Mann-Haus ist ein Ort der Begegnung geworden. Es ist ein deutsch-litauisches Festival – aber auch ein europäisches. Kulturschaffende und Kulturliebhaber aus ganz Europa sind hier versammelt. Und wir erleben beglückt: Derselbe Ort, dasselbe Meer, dieselbe Luft vermögen ganz unterschiedlichen Menschen Heimat und Wahlheimat zu sein. Und aus Liebe zu den Heimatmen und Wahlheimaten fühlen wir, die Unterschiedlichen, uns beauftragt, das, was uns wert und wichtig ist, gemeinsam zu pflegen und als Ort der Geborgenheit und Toleranz an die Nachkommen weiterzugeben.

Ich wünsche uns allen einen guten Auftakt des Thomas-Mann-Festivals!

Ižanga

RUTH LEISEROWITZ

Thomo Manno kultūros centro kuratoriumo pirmininkė

2013 m. Thomo Manno festivalio *motto* jau trečią kartą iš eilės buvo Czesławo Miłoszo knygos pavadinimas, juo užbaigtas šio Nobelio premijos laureato šimtmečiui skirtas ciklas. „Tėvynės ieškojimas“ kasmetinio kultūros renginio Kuršių Nerijoje planuotojams pasirodė tinkamas pavadinimas, siūlantis įdomių atspirties taškų muzikinei programai, leidžiantis plėtotis gyvoms diskusijoms terasoje, įkvepiantis parodų kuratorius bei menininkus.

Pats Miłoszas šeštajame dešimtmetyje buvo priverstas emigruoti, jis visą gyvenimą ilgėjosi tėviškės, daug mąstė apie šaknų nutraukimo procesus ir užčiuopė keletą naujos tėvynės radimo fazių. Jo tekstuose, viena vertus, rasime istorijų apie žmones, atsidūrusius svetur, tačiau visad išlaikiusius dvasinį ryšį su vietomis, iš kurių buvo kilę, ir šitaip palikusius tam tikrą antspaudą sau ir savo aplinkai.

Antra vertus, jis rašė ir apie tai, jog žmogus naujojoje aplinkoje pirmiausia vėl turi pajusti ritmą, kad pasijustų savas, be to, jis sakė, kad žmonės naujojoje vietoje šaknis gali suleisti ir leisdamiės į intelektualius susitikimus su gyventojais bei jų darbais, praeityje formavusiais tas vietas ir miestus.

Jau nebe pirmą kartą Kuršių Nerija pasirodė esanti gera vieta užčiuopti tokius klausimus, juk dabartiniams jos gyventojams prireikė ilgų metų, kol naujoji tėvynė tapo sava, ir štai jau trečias dešimtmetis jie yra geri šeimininkai visiems atvykstantiems čia – dažniausiai vasaros mėnesiais – ieškoti ankstesnės tėvynės.



Prezidentai Dalia Grybauskaitė ir Joachim Gauckas Nidoje, 2013 m. liepa

Šiame naujausiame „Nidos sąsiuvinių“ numeryje galėsite perskaityti, kaip užduota tema įkvėpė Žodžio programos svečius, dėl kokių tezių 2013 m. liepos popietėmis Thomo Manno vasarnamio terasoje diskutavo gausūs svečiai. Toje terasoje įvyko ir įsimintina šio festivalio įžanga. Vokietijos Federacinės Respublikos prezidentas Joachim Gauckas ir Lietuvos Respublikos prezidentė Dalia Grybauskaitė apsilankę muziejuje gyvai šnekėdavosi su Thomo Manno kultūros centro kuratoriais iš Lietuvos, o vakare Joachim Gauckas atidarė festivalį Nidos bažnytelėje. Pravertę keletą puslapių, greta kitų dėmesio vertų skaitinių, rasite ir tada pasakytą kalbą, kurioje Vokietijos prezidentas, plėtodamas festivalio temą, reziumuoja, kad lietuviai ir vokiečiai šiandien bendrą politinę tėvynę rado Europoje.

Tad linkime skaitytojams susidomėjimą žadinančių lietuviškų ir vokiškų skaitinių.

Vorwort

RUTH LEISEROWITZ

Kuratoriumsvorsitzender des Thomas-Mann-Kulturzentrums

Im Jahr 2013 stand das Thomas-Mann-Festival zum dritten Mal nacheinander unter dem Motto eines Buchtitels von Czesław Miłosz, womit der mehrjährige Zyklus zum 100. Geburtstag des Nobelpreisträgers abgeschlossen wurde. „Suche nach der Heimat“ erschien den Planerinnen und Planern des jährlichen Kulturereignisses auf der Kurischen Nehrung eine passende Überschrift zu sein, die interessante Ansätze für das musikalische Programm liefern könnte, unter der sich neue spannende Diskussionen auf der Terrasse entfalten würden und die nicht zuletzt auch Ausstellungskuratoren und Künstler inspirieren möchte.

Miłosz selbst, der in den fünfziger Jahren ins Exil ging, hat sich sein Leben lang mit der Sehnsucht nach den heimatlichen Gefilden beschäftigt, viel über Entwurzelungsprozesse nachgedacht und einigen Phasen neuer Heimatfindung nachgespürt. In seinen Texten finden sich einerseits Geschichten von Personen, die in andere Orte kamen, aber immer Verbindungen zu ihren Herkunftsorten unterhielten und damit sich und ihrer Umwelt ein gewisses Gepräge verliehen. Andererseits schrieb er auch darüber, dass der Mensch in einer neuen Umgebung erst wieder einen Rhythmus finden müsse, um heimisch zu werden und darüber hinaus meinte er, dass Menschen am neuen Ort auch Wurzeln schlagen könnten, in dem sie in geistige Begegnungen mit den Bewohnern und ihren Werken treten, die in der Vergangenheit diese Plätze und Stätten geprägt hätten.

Die Kurische Nehrung hat sich zum wiederholten Mal als ein guter Ort erwiesen, um Fragen dieser Art nachzuspüren, haben doch ihre jetzigen Bewohner sich in langen Jahren ihre neue Heimat angeeignet und sind nun schon im dritten Jahrzehnt gute Gastgeber für alle diejenigen, die auf der Suche nach der früheren Heimat vor allen in den Sommern hierherkommen.

In der vorliegenden neuesten Ausgabe der „Niddener Hefte“ können Sie nachlesen, auf welche Art und Weise sich die Gäste des Wortprogramms von dem vorgegebenen Thema inspirieren ließen und welche Thesen an den Nachmittagen im Mannschen Sommerhauses im Juli 2013 mit den zahlreichen Gästen diskutiert wurden. Genau dort, auf der Terrasse des Hauses hatte das Festival vor zwei Jahren seinen denkwürdigen Auftakt. Der deutsche Bundespräsident Joachim Gauck und die litauische Staatspräsidentin Dalia Grybauskaitė besuchten das Haus und führten ein lebendiges Gespräch mit den litauischen Kuratoren des Thomas-Mann-Kulturzentrums, bevor Joachim Gauck am Abend das Festival in der Niddener Dorfkirche eröffnete. Auch diese Ansprache, in der der Bundespräsident ausdrücklich auf das Festivalthema einging, und in der er resümierte, dass Litauer und Deutsche heute eine gemeinsame politische Heimat in Europa gefunden hätten, kann einige Seiten weiter neben den anderen lesenswerten Beiträgen nachgelesen werden.

Den Lesern sei hiermit eine anregende gemeinsame litauisch-deutsche Lektüre gewünscht.



Filosofijos mokslų daktaras ir humanitarinių mokslų habilituotas daktaras, politologas

Marek A. Cichocki yra Natolino Europos centro Varšuvoje direktorius ir žurnalo „New Europe. Natolin Review“ redaktorius. Nuo 2007 iki 2010 m. buvo Lenkijos prezidento Lecho Kaczynskio patarėjas. Taikomųjų socialinių mokslų universiteto Varšuvoje docentas, dėsto intelektualinę istoriją ir politinę filosofiją. Be to, dr. Marek A. Cichocki yra kasmetinio žurnalo „Teologia Polityczna“ vyriausiasis redaktorius ir daugybės knygų, mokslinių straipsnių ir esė autorius.

Vokietija ir Lenkija – du (ne)politiškumo atvejai nepolitiško žmogaus žvilgsniu

MAREK A. CICHOCKI

Viena Thomo Manno knygos „Nepolitiško žmogaus apmąstymai“, plačiai aprėpiančios įdomias vidines Europos būsenas anuomet, dvidešimtojo amžiaus pradžioje, vieta iškart atkreips lenkų skaitytojo dėmesį. Iš pradžių Mannas pareiškia gerai žinomą ir kontraversiškų vertinimų sulaukusią poziciją dėl politinės demokratijos – šiandien ji laikoma pernelyg kritiška. „Prisipažįstu esąs giliai įsitikinęs, – rašė jis, – kad vokiečių tauta niekad negalės pamėgti politinės demokratijos, dėl paprastos priežasties – nes ji nemėgsta pačios politikos, ir dėl to toji visur aprašoma *viršenybės valstybė* yra ir liks tinkama ir iš esmės jos pageidaujama valstybės forma.“ Ir iškart pateikiamas svarbus šios minties papildymas – pastaba, kurią čia aptarsime ir mes: „Esama *itin politiškų* tautų – tautų, kurios apskritai nuolat apimtos politinio judrumo, tačiau stingant valstybingumo ir gebėjimo valdyti jos vis tiek šioj žemėj nieko nepasiekė ir nepasieks. Kalbu apie lenkus ir airius. Kita vertus, istorija išties deramai apdovanojo iš esmės nepolitiškos vokiečių tautos organizacines ir valstybingumo jėgas“.

Šios dvi ištraukos iš įžangos į knygą lydės mus, mėginančius reflektuoti du atvejus – (ne)politiškos Lenkijos ir Vokietijos. Galima būtų lengvabūdiškai nekreipti dėmesio į čia cituotas Manno mintis, pasakius, kad tai tik antidemokratiškų emocijų išraiška, emocijų, kurios anuomet pastūmėjo vokiečius į nacizmo beprotybės bedugnę. Pastabą apie lenkus ir airius vėlgi būtų galima priskirti būdingoms išankstinėms nuostatoms. Abi problemos

neretai vaizduojamos kaip seniausios nebeegzistuojančios ir pašalintos. Man tos sumenkinimas neatrodo teisingas, nes manau, kad pareikšdamas savo poziciją apie politišumą Vokietijoje ir Lenkijoje Mannas palietė vieną išties svarbų dalyką. Šitaip jis leidžia mums geriau suprasti kaimynines, bet viena kitos nepapildančias politines kultūras, Čia galima aiškiai konstatuoti esminius jų bruožus, ką toliau ir pamėginsiu padaryti, ypač – demokratijos ir valstybės vaidmenį politiniame diskurse Lenkijoje ir Vokietijoje. Dar daugiau: iš šio taško galima aiškiau atskleisti dabartinę demokratijos krizės Europoje, kurią, be kita ko, sukėlė valstybių įsiskolinimai, problematiką. Ši europietiškąjį apsektą norėčiau aptarti paskaitos pabaigoje. Iš tiesų Manno mintys apie demokratiją ir valstybę išsakytos konkrečiame humanitariniame-istoriniame kontekste, tačiau jos leidžia mums įdėmiau pažvelgti į mūsų dabartį.

Galiausiai mano keliami klausimai tik iš pažiūros atrodo nutolę nuo šio festivalio temos. Juk tai retorinis klausimas, ar mums, europiečiams, demokratija ir valstybė nėra tėvynė?

Sąvoka „viršenybės valstybė“ iš pradžių skamba ne kaip, nes iškart sukelia asociacijas su kita sąvoka – su „autoritetų valstybe“. Autoritetai greit virsta autoritarizmu, ypač, jei jie priešinami demokratijai. Per daug paklusnumo viršenybei gali būti laikoma, kaip tai darė Theodoras Adorno ir kiti Frankfurto mokyklos mąstytojai po Antrojo pasaulinio karo, pavojingo autoritarinio mentaliteto ir autoritarinės politinės kultūros, kurią reikia įveikti, ženklų. Tačiau tai tik viena, bet ne vienintelė galimybė suprasti Thomo Manno teiginį apie valstybę ir demokratiją. Viršenybės valstybę tokia forma, kokia ji pasireiškė vokiečių politinėje kultūroje, galima interpretuoti ir teigiamai, kaip teisinę valstybę. Teisinė valstybė reiškia teisinės valstybės formos pirmenybę („viršenybę“) visuomeniškumui ir politiškumui. Taigi, įtampa tarp teisinio valstybingumo ir demokratijos – daugiau nei akivaizdi. Teikiantys pirmenybę teisinei valstybei susiduria su problema, jog būtina apriboti demokratiją ir politiką.

Vokiečių istorikas Christianas Meieris, vienas iš įtakingiausių antikinių demokratijos šaltinių tyrinėtojas, teigia, kad demokratija, demokratinis tapatumas, tačiau ir demokratija kaip gyvensena, vokiečiams iš esmės visad atrodė įtartina ir neefektyvi. Pasak jo, visi tie įsivaizdavimai ir idėjos, niekad giliai neįsišakniavo vokiečių sąmonėje, kadangi buvo siejami veikiausiai su neigiamą istorijos patirtimi. Konkluzinio, neefektyvaus vokiečių

demokratų elgesio Povilo bažnyčioje Frankfurte 1848 metais pasekmė buvo ta, kad moderni vokiečių pilietinė valstybė negalėjo įsitvirtinti. Demokratija liko atmintyje kaip politinė būseną ir gyvensena bendrijos, kuri praktikoje pasirodė esanti neproduktyvi, nes nepajėgė suvokti savęs ilgalaikėje valstybės tvarkoje. Frankfurte susirinkęs vokiečių demas tuomet pasirodė esantis bejėgis kažką sukurti. Užtat destruktivios demokratijos jėgos vėliau, tiksliau – Veimaro respublikos laikotarpiu, o ypač – 1933 metais, pasireiškė visu mastu. Šie pirmosios XX a. pusės įvykiai, suprantama, aiškiai pakenkė demokratijos reputacijai, dėl to demokratija tapo dar įtartinesnė. Prof. Meierio požiūriu, dėl šių įvykių po karo demokratija kaip piliečių bendrijos gyvensena negalėjo tapti naujosios valstybinės tvarkos Vakarų Vokietijoje atrama. Respublika, teisė, sąmoningas ir atsakingas pilietis, konstitucija – štai kas, bet ne demokratija, tapo Vakarų vokiečių valstybinio konstrukto pamatu.

Istorinėje demokratinės kultūros rekonstrukcijoje, kurios Christianas Meieris ėmėsi išgarsėjusioje knygoje „Politikos atsiradimas pas graikus“, jis pastebi, kad senovės graikai išrado demokratiją kaip bendrabūvio formą. Ši bendro gyvenimo forma rėmėsi *izionomija* – taigi, lygybe, ji buvo pagrindinė priežastis atsirasti demokratiniam tapatumui. Piliečiai kitų piliečių atžvilgiu laikė save visiškai lygiais. Jie atitinkamai veikė ir bendravo piliečių bendrijoje. Pasak Christiano Meierio, tuo pasižymėjęs graikų demokratinis tapatumas iš principo skyrėsi nuo bet kokios tironijos formos. Tironijoje yra hierarchija, viršenybė, įsakymas ir paklusimas, tačiau nėra politinio, demokratinio tapatumo, nes veikiantieji nelaiko sąvokos *izionominiais*, taigi, lygiais. Tačiau, svarbiausia, kad demokratija yra vienintelė politinė gyvensena, kurioje politinė tvarka, konstitucija, visa visuma yra visiškai piliečių rankose. Disponuodami tuo jie gali visiškai pakeisti savo sprendimus. Ši demokratijos ypatybė, šis nenumatomumas, kintamumas, šis politinis „veiklumas“ vėliau istorijoje tapo Vokietijoje viena aštriausiai kritikuojamų – pvz., Jacobo Burkhardto, Maxo Weberio arba to paties Thomo Manno – savybių.

Man atrodo, kad vokiečių politinei kultūrai vis problemiškesnis tapo būtent toks autonominis demokratinis tapatumas, kurį taikliai nurodo Christianas Meieris, pavadindamas tą graikų tapatumą mūsų šiandieninės demokratinės Vakarų kultūros ištakomis, be to, ir tai, kad politinė tvarka disponuoja tie patys piliečiai, kurie apibrėžia politinių dalykų esmę.

Vokietijoje pirmenybė teikiama valstybinei formai ir jos vienovei. Tiesioginė arba bazinė demokratija, kokią nuo aštuntojo dešimtmečio postulavo vokiečių kairieji ar Žalieji, pokario Vokietijai iš tiesų visad kėlė įtarimų. Jokių referendumų federaliniame lygmenyje, amžinos išlygos konstitucijoje, Vokietijų suvienijimas be vadinamojo *constitutional moment* – tai tik keletas pavyzdžių.

Šiame kontekste jau galima grįžti prie kritiškų pastabų apie lenkus ir airius, nes dabar pamatysime gilesnę jų prasmę, o ne vien paprastas išankstines tautines nuostatas. Abi tautos, Manno nuomone, atstovauja kitokiam, nei vokiečių, nusiteikimui politikos atžvilgiu. Demokratinio politinio tapatumo pasaulyje, kur kiekvienas veikia ir komunikuoja kaip lygus tarp kitų lygių, šis tapatumas turi visišką pirmenybę greta bet kokios valstybės kaip autoriteto formos. Čia, kaip ir pas graikus, politiškumas yra *energea*, tiesioginė demokratinio tapatumo bei jo esminių interesų, nuomonių, lūkesčių ir vertybių išraiška. Politiškumas abiejose šiose tautose veikia smarkiai, impulsyviai, staigiai, konfliktiškai, emocionaliai. Savaiame suprantama, galima ilgai spėlioti, kiek šios savybės abiem atvejais yra tiesioginis ilgai trukusio savos tautinės valstybės neturėjimo rezultatas. Bent jau lenkų atveju vis dėlto tenka konstatuoti, kad pagrindiniai demokratinės kultūros elementai įsitvirtino gerokai anksčiau, dar pirmojoje respublikoje, taigi gerokai iki netenkant valstybingumo, kuriame jie kartu gyveno su kitomis regiono tautomis. Dėl to atrodo, kad savos valstybės neturėjimas XIX a. nebegali būti laikomas priežastimi, tai tėra veiksnys, sustiprinęs jau buvusius politinės kultūros bruožus. Tarp jų yra ir pirminis politinio demokratinio tapatumo egzistavimas, turintis pirmenybę prieš bet kokią valstybinę ir teisinę valdžią. Ne teisė ar valstybė formuoja pilietį savo abstrakčiais įpareigojimais. Ne, tai piliečiai formuoja teisinę ir valstybinę tvarką, kiekvieną dieną, savo praktiniais veiksmais ir dalyvavimu. Antraip jie prarastų natūralią laisvę, autonomiją ir orumą.

Suprantama, demokratinio tapatumo pirmenybė prieš valstybės ir teisės viršenybę atsineša su savimi ir daug trūkumų bei problemų, nes suabsoliutinta laisvė, autonomija ir orumas turi skaudžią savo kainą. Politinė demokratinio tapatumo, suprantančio save kaip pirminį, dinamika semiasi pati iš savęs, ji susitelkusi tik pati į save, atskira, savipakankama ir nukreipta į vidų. Vidinis jos intensyvumas beveik neperkeliamas į kitus tikslus, dėl to išorinis pasaulis iš esmės ignoruojamas, kadangi užsiimama pačiu savimi. Tokias

politinės kultūros, besiremiančios demokratinio tapatumo pirmenybe prieš bet kokią valstybės ar teisės formą, problemines pasekmes ir šiandien galima nesunkiai atpažinti politinėje lenkų praktikoje: iš pomėgio ginčams ir kompulsyviems veiksams, *izionomijos* viešumoje, hierarchijos niekinimo, nesidomėjimo aplinkiniu pasauliu, iš įsitikinimo, kad visa valstybės tvarka yra tavo rankose – šitai atspindi platus pritarimas referendumams kaip politinės tvarkos keitimo mechanizmams. Tad pagrįstai galima skirti valstybės ir teisės formą nuo demokratinio tapatumo ir konstatuoti, kad tarp abiejų šių reiškinių nuolat vyrauja įtampa. Šis skirtumas dar ir šiandien yra esminis tarp kaimyninių politinių Lenkijos ir Vokietijos kultūrų. Dėl to pradžioje cituotas Thomo Manno teiginys nebeatrodo toks kontraversiškas ir ženkliai įgyja aktualumo.

Tačiau skirtybės ir įtampa tarp formos ir tapatumo turi ir daug platesnę reikšmę, be to, tai apibūdina ir visos Europos problemą – šitai pamatėme dabar, spaudžiami krizės. Per šią įtampą galima aiškiai ir labai ryškiai išvysti dabartinio iššūkio mums, europiečiams, esmę. Baigdamas savo svarstymus apie Thomo Manno „Nepolitiško žmogaus apmąstymus“ tam norėčiau skirti keletą pastabų.

Krizė – o ją suprantame kaip euro krizę, valstybių įsiskolinimo, bankų krizę – pirmiausiai yra apibrėžiama ekonomiškai, tai atsispindi ir visose Europos situacijos analizėse. Taigi, ji vaizduojama ir suprantama pirmiausiai kaip finansų krizė. Tačiau iš tikrųjų tai kur kas gilesnė krizė, susijusi su demokratija ir teisine tvarka. Biudžetai, kuriuos priima valstybės, nėra vien fiskaliniai dalykai ar buhalterija. Ne, pagal demokratijos principą tie biudžetai pirmiausiai yra demokratinės piliečių bendrijos valios išraiška. Biudžetai demokratijoje yra atspindys, arba, dar tiksliau, sumomis pasireiškiantys interesai, vertybės, lūkesčiai, stygiai, pirmenybės, išskylantys iš konkretaus, taigi – istoriškai ir kultūriškai sąlygoto – demokratinio tapatumo. Dėl to biudžetai iš principo tampa ne vien specialistų ir lobistų reikalu, tai pirmiausiai didžiai politiškas demokratijos reikalas. Tačiau, kaip jau pastebėjome anksčiau, toks politinis intensyvumas, kuris atsiranda iš demokratinio tapatumo, siekiančio visiškos pirmenybės, gali tapti ir labai problemiškas, net destruktivus. Nenorėdamas pripažinti objektyvių ribų ir formų iš išorės, „nuolat apimtas politinio judrumo“, jis pernelyg linkęs lūkesčius ir poreikius neatsakingai išplėsti tiek, kad šie galiausiai sprogdina biudžetus. Kaip tik tai 2010 metais ir nutiko – paradoksas – Graikijoje, kur

istoriškai yra demokratinio tapatumo ištakos. O dabar sulaukėme atsakymo. Politiškai neatsakingos, istoriškai ir tautiškai susiformavusios demokratijos turi nusilenkti ir paklusti naujų nepolitinių (taigi – nedemokratinų, viršnacionalinių) institucinių ir teisinių formų viršenybei, kad ir kokia ši būtų – skolų stabdys fiskaliniame susitarime, nauja bankų, o gal fiskalinė sąjunga. Galų gale, ES pirmiausiai yra teisinė bendrija, kaip dar septintajame dešimtmetyje pastebėjo pirmasis Europos Komisijos primininkas Walteris Hallsteinas. Teisinė ir institucinė formos turi visišką pirmenybę prieš politinį intensyvumą ir galią, prieš bet kokią atskirą, tautinį demokratinį tapatumą, nes tik tokiu keliu visa sąjungos konstrukcija gali turėti prasmę ir pasiekti tikslo. Kaip rašė W. Hallsteinas: „Aukščiausiam visos tos hierarchijos, kuria pagrįsta Europos Bendrija, taške yra teisinės valstybės, *rule of law* idėja, taigi, politinės valdžios apribojimas kaip garantija.“ Kitaip tokios bendrijos ir neįmanoma būtų organizuoti. Taigi, reikia teisinės valstybės idėją, teisės kaip nacionalinės valstybės formos pirmenybę perkelti Europos Sąjungai, kad Europoje būtų galima sukurti viršnacionalinę tvarką. Ta tvarka mums garantuoja stabilumą, išaugusį iš atsakomybės istorijai etoso, ir pasirodo esanti atspari krizėms, taigi, efektyvi, veiksminga. Tik tuomet ES taps kažkuo dideliu istorijoje, kas, kaip teigė Thomas Mannas, yra „tikras atpildas už organizacinę ir valstybės kuriamąją visiško nepolitiškumo jėgą“. Šiame kelyje reikia tik įveikti demokratijos ir nuo jos neatskiriamos politikos problemą. Čia ir iškyla pagrindiniai klausimai, į kuriuos iki šiol dar nebuvo gauta gerų atsakymų: ar dėl savo bejėgiškumo globalizuotame pasaulyje demokratijos turėtų pasitraukti – dėl to, kad būdamos neatsakingos ir nevaldomos, jos iššvaistė savo valstybių biudžetus? Ar turėtume paaukoti savo dar visai neseniai teikusias piliečių bendrabūviui prasmę demokratijas aukštesnei, gero norinčiai ir organizuotai valdžiai Briuselyje? Gal mes apskritai galima gyventi be demokratijos, o gal ją galima perkelti į aukštesnį, viršnacionalinį lygį, visiškai neprarandant savo demokratiškumo ir nepadarant jo juokingu? Ar dėl to piliečiai, jų politinė substancija netampa faktiškai be tėvynės, be demo stogo virš galvos? Į šiuos klausimus mums teks atsakyti per artimiausius metus ar net dešimtmečius. O su tuo susidūrus pagrindinė europietiškojo projekto ir Europos tautų ateities problematika bus politiškumo ir nepolitiškumo skirtybės – taigi, skirtumai tarp demokratinio tapatumo ir valstybės bei teisės formos, aišku, spaudžiant krizei stiprės pagunda atiduoti tuos reikalus stipresnei, visą Europoje aprėpiančiai

viršnacionalinei valdžiai. Demokratijos neatsakingumas vis labiau išryškėja ir krizės laikais, tačiau ar ta pagunda nėra sąžatos, kurie mus visus, piliečius, pavers individais be tėvynės? Kaip knygoje apie „vokiečius ir jų mitus“ parodė Herfriedas Münkleris, Thomas Mannas po Antrojo pasaulinio karo labai pakeitė savo poziciją apie politiškumą. Garsiojoje, 1945 m. gegužę pasakytoje, kalboje „Vokietija ir vokiečiai“ Mannas giria „politikai pašauktų ir jai gimusių tautų“ laisvumą, jis rašo, kad jos instinktyviai stengiasi išsaugoti politinę sąžinės ir veiksmų, dvasios ir valdžios vienovę, politika tos tautos užsiima kaip gyvenimo ir valdžios menu, kuris negali apsieiti be gyvenime naudingo blogio ir labai jau žemiškų dalykų, tačiau niekad visiškai neišleidžia iš akių aukštesnių dalykų, idėjos, to, kas žmogiškai padoru ir dora: kaip tik toks „politinis“ šių tautų suvokimas, taip jos susitvarko su pasauliu ir su savimi pačiomis. Nusigręžimą nuo politikos Thomas Mannas laiko besitariančio blogio ženklu.

Taigi, vis dėlto politika. Taigi, vis dėlto demokratija.

Pranešimas skaitytas 2013 m. liepos 15 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

Deutschland und Polen, zwei Fallstudien des (Un)Politischen – am Rande der Betrachtungen eines Unpolitischen

MAREK A. CICHOCKI

In Thomas Manns Buch „Betrachtungen eines Unpolitischen“, dass uns ein umfangreiches und faszinierendes Bild von der geistigen Lage in Europa jener Zeit am Anfang des 20. Jahrhunderts gibt, finden wir eine Stelle, die einem polnischen Leser im ersten Moment der Lektüre auffallen muss. Zuerst stellt Mann seine bekannte und später sehr kontroverse Stellung zur politischen Demokratie, die nach heutigem Geschmack viel zu kritisch ist, dar: „Ich bekenne mich tief überzeugt – schreibt er – dass das deutsche Volk die politische Demokratie niemals wird lieben können, aus dem einfachen Grunde, weil es die Politik selbst nicht lieben kann, und dass der vielbeschriebene *Obrigkeitsstaat*, die dem deutschen Volke angemessene, zukömmliche und von ihm im Grunde gewollte Staatsform ist und bleibt“. Gleich danach kommt eine wichtige Ergänzung des Gedankens, nämlich eine Bemerkung, die uns hier auch beschäftigen wird: „Es gibt höchst *politische* Völker – Völker die aus der politischen An- und Aufgeregtheit überhaupt nicht herauskommen, und die es dennoch, kraft eines völligen Mangels an Staats- und Machtfähigkeit, auf Erden nie zu etwas gebracht haben, noch bringen werden. Ich nenne die Polen und Iren. Andererseits ist die Geschichte ein einziger Preis der organisatorischen und staatsbildenden Kräfte des grund-unpolitischen, des deutschen Volkes“.

Diese zwei Passagen aus der Vorrede zu dem Buch werden uns bei dem Versuch begleiten zwei Fälle des (Un)Politischen, Polen und Deutschland

zu reflektieren. Man könnte die beiden zitierten Gedanken Manns leichtsinnig abtun, indem man sagt, sie seien nur der Ausdruck jenes traurigen antidemokratischen Affektes, der damals die Deutschen in den Abgrund des Nazi-Wahnsinns gestürzt hat. Die Bemerkung zu den Polen und Iren könnte man wiederum als ein Bündel von typischen Vorurteilen klassifizieren. Beide Probleme werden oft als längst überholt und beseitigt dargestellt. Diese Herabsetzung scheint mir verfehlt zu sein, da ich glaube, dass Mann in seiner Stellungnahme zu dem Politischen in Deutschland und Polen tatsächlich einen wichtigen Punkt getroffen hat. Er lässt uns dadurch die beiden benachbarten, aber nicht komplementären politischen Kulturen besser verstehen. Ihre Wesensmerkmale lassen sich hier klarer feststellen, was ich im Folgenden versuchen werde zu erläutern, insbesondere hinsichtlich der Rolle der Demokratie und des Staates im politischen Diskurs in Polen und Deutschland. Mehr noch, von diesem Ausgangspunkt kann man sich deutlicher die gegenwärtige Problematik der Krise der Demokratie in Europa veranschaulichen, die unter anderem durch die Staatsverschuldung verursacht wurde. Diesen europäischen Aspekt möchte ich auch am Ende der Vorlesung thematisieren. Freilich kommen die Gedanken von Mann über die Demokratie und Obrigkeitsstaat in einem konkreten geistes-historischen Kontext vor, doch ermöglichen sie uns eine aktuelle und interessante Betrachtung unserer politischen Gegenwart.

Der Begriff Obrigkeitsstaat klingt bei Mann zuerst nicht besonders gut, da er sehr leicht Assoziationen mit einem anderem Begriff weckt, nämlich mit dem des Autoritätsstaat. Das Autoritative verwandelt sich schnell in das Autoritäre, besonders, wenn es der Demokratie entgegengestellt wird. Zu viel Gehorsam gegenüber der Obrigkeit kann auch, wie es Theodor Adorno und andere Denker der Frankfurter Schule nach dem II Weltkrieg getan haben, als Zeichen jener gefährlichen autoritären Mentalität und einer autoritären politischen Kultur identifiziert werden, die überwunden werden müssen. Dies ist aber nur eine Möglichkeit das *dictum* von Thomas Mann über den Obrigkeitsstaat und Demokratie zu verstehen, freilich nicht die Einzige. Der Obrigkeitsstaat kann, in seiner Erscheinung, in welcher er in der deutschen politischen Kultur hervortritt, auch positiv interpretiert werden, nämlich in der Form des Rechtsstaates. Rechtsstaat bedeutet den Vorrang, („die Obrigkeit“) der rechtlichen Staatsform vor dem Gesellschaftlichen und dem Politischen. Die Spannung zwischen Rechtsstaatlichkeit

und Demokratie ist somit mehr als offensichtlich. Wer dem Rechtsstaat den Vorrang gibt, der stößt auf das Problem der notwendigen Begrenzung der Demokratie und des Politischen.

Der deutsche Historiker Christian Meier, einer der bedeutendsten Forscher der antiken Quellen der Demokratie, behauptet, dass für die Deutschen die Demokratie, die demokratische Identität, und aber auch die Demokratie als Lebensform im Grunde genommen immer verdächtig waren und als ineffizient betrachtet wurden. Sie sind seines Erachtens nach Vorstellungen und Ideen, die im deutschen Bewusstsein nie tiefe Wurzeln geschlagen haben, weil sie eher mit negativen Erfahrungen aus der Geschichte assoziiert werden. Das konklusionslose, uneffektive Verhalten der deutschen Demokraten aus der Paulskirche in Frankfurt 1848 hat dazu geführt, dass sich der moderne deutsche Bürgerstaat nicht etablieren konnte. Die Demokratie blieb hier in Erinnerung als ein politischer Modus, eine politische Lebensweise der Gemeinschaft, die sich in der Praxis als unproduktiv erwiesen hat, weil sie nicht im Stande war, sich in einer dauerhaften Staatsordnung zu verfassung. Der deutsche Demos, versammelt in Frankfurt, hat sich damals als machtlos in seinen konstituierenden Fähigkeiten erwiesen. Dagegen haben sich die destruktiven Kräfte der Demokratie später, genauer genommen während der Weimarer Republik und besonders 1933 in vollem Maß aktualisiert. Diese Ereignisse aus der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts haben sicher dem Ruf der Demokratie wesentlich geschadet und die Demokratie noch verdächtiger gemacht. In der Auffassung von Professor Meier sind diese Ereignisse dafür verantwortlich, dass sich nach dem Krieg die Demokratie als Lebensweise der Gemeinschaft von Bürgern nicht zum Pfeiler der neuen staatlichen Ordnung in Westdeutschland etablieren konnte. Die Republik, das Recht, der bewusste und verantwortungsbewusste Bürger, die Verfassung – sie machten das Fundament der staatlichen Konstruktion der Westdeutschen aus, aber nicht die Demokratie.

In der geschichtlichen Rekonstruktion der demokratischen Kultur, die Christian Meier in seinem bekannten Buch *Die Entstehung des Politischen bei den Griechen* unternimmt, weist er darauf hin, dass die antiken Griechen die Demokratie als Lebensform des Gemeinwesen erfunden haben. Diese Form des gemeinsamen Lebens stützte sich auf die *Isionomie*, also auf die Gleichheit, welche die Grundbedingung für die Entstehung der demokratischen Identität war. Die Bürger haben sich anderen griechischen Bürgern

gegenüber als vollkommen gleich anerkannt und verstanden. Als solche agierten sie und kommunizierten als Bürgergemeinschaft. Dies kennzeichnete nach Christian Meier die demokratische Identität der Griechen, die sich prinzipiell von jeder Form der Tyrannei – aufgeklärten oder gewaltsamen – unterscheidet. In der Tyrannei gibt es Hierarchie, Obrigkeit, Befehl und Gehorsam, es gibt aber keine politische, demokratische Identität, weil die Akteure sich nicht *isionom* also nicht als Gleiche wahrnehmen und verstehen. Vor allem aber ist die Demokratie die einzige politische Lebensform, in der die Bürger als Bürger die politische Ordnung, die Verfassung der Gesamtheit in völliger Disposition in ihrer Hand haben. Sie verfügen über sie, indem sie sie Kraft eigener Entscheidungen vollkommen ändern können. Diese Eigenart der Demokratie, diese Unberechenbarkeit, diese Abänderbarkeit, dieses „politisch an- und aufgeregt“ sein wurde dann später in der Geschichte einer der in Deutschland am schärfsten kritisierten Attribute, so z. B. bei Jacob Burkhardt, Max Weber oder eben auch Thomas Mann.

Es scheint mir, dass eben dieser autonome Charakter der demokratischen Identität auf den Christian Meier zutreffend hinweist und diese Identität, die er bei den Griechen als Quelle unserer heutigen demokratischen Kultur des Westens ausmacht, darüber hinaus die Verfügbarkeit über die politische Ordnung durch die gleichen Bürger, die das Wesen des Politischen definieren, dass all dies für die deutsche politische Kultur immer problematisch gewesen ist. In Deutschland hat die staatliche Form und ihre Einheit den Vorrang. Direkte Demokratie oder Basisdemokratie, so wie sie seit den 70er Jahren des 20. Jahrhunderts die deutschen Linken oder die Grünen postuliert haben, blieb dem Nachkriegsdeutschland eigentlich immer suspekt. Keine Volksabstimmung auf Bundesebene, keine Ewigkeitsklausel im Grundgesetz, die deutsche Einigung ohne den sog. *Constitutional Moment* – all das sind nur einige Beispiele.

In diesem Kontext kann man sich jetzt den kritischen Bemerkungen über die Polen und Iren zuwenden, denn erst jetzt sehen wir sie in ihrer tieferen Bedeutung und nicht nur als gemeine nationale Vorurteile. Beide Nationen repräsentieren in der Ansicht von Mann eine ganz andere als die deutschen Einstellung zu dem Politischen. In der Welt der demokratischen politischen Identität, wo jeder als Gleicher neben dem anderen wirkt und kommuniziert, hat diese Identität den absoluten Vorrang vor jeder Staatsform als Autorität. Es ist wie bei den Griechen, dass das Politische wie ein *energeia* ist,

ein unmittelbarer Ausdruck der demokratischen Identität und ihrer substantziellen Interessen, Meinungen, Erwartungen und Werte. Das Politische wirkt in diesen beiden Nationen heftig, impulsiv, plötzlich, streitsüchtig, emotionell. Man kann selbstverständlich lange darüber spekulieren, inwieweit dieses Charakteristikum in beiden Fällen das unmittelbare Ergebnis der langanhaltenden Situation der Nichtstaatlichkeit beider Nationen war. Zu mindestens für den polnischen Fall muss man doch feststellen, dass sich die Grundelemente der demokratischen Kultur der Polen viel früher im Rahmen der ersten Republik etabliert haben, somit lange vor dem Verlust ihrer staatlichen Form, in der sie mit anderen Nationen der Region zusammengelebt haben. Daher scheint es, dass das Nichtvorhandensein der eigener Staatsform in 19. Jahrhundert nicht als die Ursache qualifiziert werden kann, sondern nur als ein Faktor der die schon existierenden Eigenschaften der politischen Kultur verstärkt hat. Zu ihnen gehört die primäre Existenz der politischen demokratischen Identität, die den Vorrang über jede staatliche und rechtliche Obrigkeit hat. Nicht das Recht oder der Staat gestalten und formen die Bürger durch ihre abstrakte Verbindlichkeit. Nein, die gleichen Bürger gestalten und formen die rechtliche und staatliche Ordnung jeden Tag durch ihr praktisches Handeln und durch Ihre Partizipation. Ansonsten würden sie ihre natürliche Freiheit, Autonomie und Würde verlieren.

Natürlich ist es auch so, dass der Vorrang der demokratischen Identität vor der Obrigkeit der Staats- und Rechtsform auch viele Nachteile und Probleme mit sich bringt, denn Freiheit, Autonomie und Würde in einem verabsolutierten Maße haben auch ihren schmerzlichen Preis. Die politische Dynamik einer sich als primär verstehenden demokratischen Identität schöpft sich in sich selbst aus, sie ist ausschließlich auf sich selbst konzentriert, partikulär, selbstbefriedigend und nach innen gerichtet. Ihre innere Intensität überträgt sich kaum auf äußere Ziele und führt dazu, dass die Außenwelt grundsätzlich ignoriert wird, da man hauptsächlich mit sich selbst beschäftigt ist. Solche problematischen Auswirkungen einer solchen politischen Kultur, die sich auf den Vorrang der demokratischen Identität über jede Staats- und Rechtsform stützt, lassen sich auch heute leicht an vielen Beispielen aus der politischen Praxis der Polen erkennen: die Vorliebe zur Streitigkeit und zur compulsiven Partizipation, *Isionomie* in der Öffentlichkeit, Verachtung gegen über die Hierarchie, Desinteresse an der Außenwelt, die Überzeugung das die ganze Staatsordnung zur Disposition

steht, was sich in der breiten Akzeptanz für Referenden als Änderungsmechanismus der staatlichen Ordnung widerspiegelt (übrigens, sowohl bei den Polen von heute wie auch bei den Iren).

Mit Recht kann man also die Staats- und Rechtsform von der demokratischen Identität unterscheiden und konstatieren das diese beiden Phänomene in einem unentwegten Spannungsverhältnis stehen. Diese Unterscheidung markiert auch heute noch die grundsätzliche Differenz zwischen den benachbarten politischen Kulturen Polens und Deutschlands. Dadurch erscheint das am Anfang zitierte *dictum* von Thomas Mann nicht mehr so kontrovers und gewinnt deutlich an Aktualität.

Die Krise – darunter versteht man die Euro-Krise, die Staatsverschuldungskrise, die Bankenkrise – hat in ersten Linie also eine ökonomische Dimension und diese stellt sich als entscheidend in allen Analysen der Situation in Europa heraus. Es ist also in der Darstellungsweise und in der Erkenntnis vor allem eine Krise der Finanzen. Aber in Wirklichkeit ist es eine viel tiefere Krise, die die Demokratie und die Rechtsordnung betrifft. Haushalte, die von den Staaten verabschiedet werden sind nicht rein fiskalische Angelegenheiten und-, Buchhaltung. Nein, diese Haushalte sind nach dem Prinzip der Demokratie –an erster Stelle der politische Ausdruck des demokratischen Willens der Bürgergemeinschaft. Haushalte sind in der Demokratie Widerspiegelung, oder genauer die sich in Summen aktualisierenden Interessen, Werte, Erwartungen, Nöten, Präferenzen, die durch eine konkrete, also historisch und kulturell bedingte demokratische Identität, produziert werden. Das macht die Haushalte grundsätzlich nicht nur zur Sache der Experten oder Lobbyisten, aber vor allem sind sie in Demokratie höchstpolitische Angelegenheit. Wie wir aber vorher schon bemerkt haben, kann sich die politische Intensität, die demokratische Identität in ihrem Streben nach dem absoluten Vorrang produziert, auch als sehr problematisch oder auch destruktiv erweisen. Da sie die objektiven Schranken und Formen vom Außen nicht anerkennen will, „aus der politischen An- und Aufgeregtheit überhaupt nicht herauskommt“, neigt sie leicht dazu die Erwartungen und Nachfragen unverantwortlich so hoch zu schrauben, dass sie die Haushalte schließlich in die Luft sprengen können. Genau das ist auch 2010 paradoxerweise in Griechenland passiert, wo sich historisch eben die Quelle der demokratischen Identität befindet. Und jetzt kommt die Antwort darauf. Die politisch unverantwortlichen Demokratien, die historisch und

national bedingt sind, müssen sich beugen und sich der Obrigkeit den neuen unpolitischen (also nichtdemokratischen, supranationalen) Institutions- und Rechtsformen unterordnen. Sei es die Schuldenbremse im Fiskalpakt oder eine neue Bankenunion oder auch eine Fiskalunion. Schließlich ist die EU vor allem eine Rechtsgemeinschaft wie es der erste Präsident der Europäischen Kommission Walter Hallstein schon in 60er Jahren des vorigen Jahrhunderts bemerkt hat. Die rechtlichen und institutionellen Formen haben absoluten Vorrang vor der politischen Intensität und Willkür und jeder partikularen, nationalen demokratischen Identität. Denn nur auf diesem Weg kann die ganze Konstruktion der Union ihren Sinn und Zweck erfüllen. Wie Hallstein seinerzeit geschrieben hat: „Auf dem höchsten Punkt der ganzen Hierarchie, auf der die Europäische Gemeinschaft aufgebaut ist, befindet sich die Idee des Rechtsstaats, *rule of law*, also die Einschränkung der politischen Macht als Garantie“. Anders könnte die Gemeinschaft auch nicht organisiert werden. Man muss also die Idee des Rechtsstaats, des Vorrangs des Rechts als Form vom Nationalstaat auf die EU übertragen, um eine supranationale Ordnung in Europa schaffen zu können. Diese Ordnung garantiert uns Stabilität, die aus einem Ethos der Verantwortung gegenüber der Geschichte wächst und sich als krisenresistent also effizient und-, wirksam erweist. Nur dann wird die EU zu einem Großen in der Geschichte, was – wie Thomas Mann in seinem *dictum* behauptete – „ein einziger Preis der organisatorischen und staatsbildenden Kraft des grund-unpolitischen“ ist. Man muss auf diesem Weg nur das Problem der Demokratie und des mit ihr konsistenten Politischen überwinden. Und hier kommen wir auf die Schlüsselfragen, auf die bis jetzt noch keine guten Antworten gefallen sind – Sollen die Demokratien wegen ihrer eigenen Machtlosigkeit in der globalisierten Welt abdanken? Da sie durch eigene Unverantwortlichkeit und Unregierbarkeit die eigenen Staatshaushalte verwüstet haben? Sollen wir eigene demokratische Identitäten, die bis vor kurzem uns den Sinn für unser gemeinsames Bürgerleben gegeben haben, einer höheren, wohlwollenden und organsierteren Obrigkeit in Brüssel opfern? Können wir überhaupt ohne Demokratie leben oder kann man sie auch auf eine höhere, supranationale Stufe verschieben, ohne faktisch die eigene demokratische Identität vollkommen zu entleeren und lächerlich zu machen? Werden die Bürger dadurch nicht etwa in ihrer politischen Substanz faktisch heimatlos, ohne den Dach des Demos über dem eigenen Kopf bleiben? Diese Fragen werden

in den kommenden Jahren oder sogar Jahrzehnten beantwortet werden müssen. Und in dieser Auseinandersetzung bleibt die Unterscheidung zwischen dem Politischen und dem Unpolitischen, also zwischen der demokratischen Identität und der Staats- und Rechtsform die Schlüsselproblematik für die Zukunft des europäischen Projektes und der europäischen Nationen. Sicher, unter dem wachsenden Druck der Krise wird sich die Versuchung verstärken, die Angelegenheiten einer größeren, alles umfassenden, supranationalen Obrigkeit in Europa unterstellen. Die Unverantwortlichkeit der Demokratie scheint sich auch in Zeiten der Krise viel deutlicher zu zeigen, und doch ist diese Versuchung nicht eine Falle, die uns alle aus Bürgern in heimatlose Individuen verwandeln wird?

Wie Herfried Münkler in seinem Buch über „die Deutschen und ihre Mythen“ zeigt, hat Thomas Mann nach dem II Weltkrieg seine frühere Stellungnahme zum Politischen wesentlich geändert. In seiner berühmten Rede vom Mai 1945 „Deutschland und die Deutschen“ lobt Mann die Gelassenheit der „zur Politik berufenen und geborenen Völker, die – so schreibt er – instinktiv die politische Einheit von Gewissen und Tat, von Geist und Macht wenigstens subjektiv immer zu wahren (...) sie treiben Politik als eine Kunst des Lebens und der Macht, bei der es ohne den Einschlag von Lebensnützlich-Bösem und allzu Irdischem nicht abgeht, die aber das Höhere, die Idee, das Menschheitlich-Anständige und Sittliche nie ganz aus den Augen lässt: Eben hierin empfinden sie „politisch“ und werden fertig mit der Welt und mit sich selbst auf diese Weise“. In der Abwendung von der Politik sieht Thomas Mann das Zeichen des ankommenden Bösen.

Also doch die Politik. Also doch die Demokratie. Denn nur so, als die in unseren *demoi* beheimateten Bürger können wir gut „mit der Welt und mit uns selbst“ fertig werden.

Gehalten am 15. Juli 2013

MAREK A. CICHOCKI, Philosoph und Politologe, Forschungsdirektor am Natolin European Centre in Warschau und Chefredakteur der Zeitschrift „New Europe. Natolin Review“. Promotion im Fachbereich Philosophie, Habilitation im Fachbereich der Geisteswissenschaften. Von 2007 bis 2010 europapolitischer Berater von Präsident Lech Kaczyński. Privatdozent am Institut für Angewandte Sozialwissenschaften der Universität Warschau. Autor zahlreicher Bücher, Essays und wissenschaftlicher Aufsätze.



NIKOLA KNÖTH šiuo metu gyvena ir dirba Berlyne. 1978–1991 m. ji dirbo mokslo bendradarbe Vokietijos Demokratinės Respublikos Mokslų akademijos Istorijos institute. 1991–1996 m. mokslo istorijos tyrėja Potsdamo šiuolaikinės istorijos institute. Nuo 1997 m. nepriklausoma istorikė, daugelio Vokietijos Demokratinės Respublikos aplinkos ir kultūros istorijos straipsnių autorė. Nuo 2000 m. tyrimai susiję su žydų kasdienio gyvenimo, šeimų ir Vokietijos literatūros istorijos tematika.

Pringsheimai kelonėse: Du Thomo Manno anytos, Hedwigos Pringsheim, feljetonai

NIKOLA KNÖTH

Dvi Hedwigos Pringsheim-Dohm (1855–1942), matematikos profesoriaus iš Miuncheno Alfredo Pringsheimo (1850–1941) žmonos ir Thomo Manno uošvės, apybraižos, kurias čia pristatau, pasirodė 1930 m. „Vossische Zeitung“ – tuometinės „Ullstein“ leidyklos leisto Berlyno dienraščio – pramogų priede. Nuo 1929 iki 1932 m Hedwiga Pringsheim-Dohm nereguliariais intervalais parašė iš viso vienuolika nedidelių prisiminimų tekstų. Kodėl ji, jau ne pirmą dešimtmetį gyvenusi Miunchene, trečiojo dešimtmečio pabaigoje nusprendė savo prisiminimus, taip sakant, po kąsnelį skelbti Berlyno laikraštyje, galim tik spėlioti. Kai buvo publikuotas pirmasis tekstas, jai ėjo 75-iejį, šią apvalią sukaktį ji šventė 1930 m. gegužę. Būsimas jubiliejus galėjo būti dingstis Hedwigai Pringsheim-Dohm atsigręžti atgal. Vėliau anūkas Golo Mannas prisiminė, kad močiutės tekstus, „fragmentiškai pasirodžiusius „Vossische Zeitung“, ketinta surinkti“. Tai byloja, kad galbūt planuotas didelis kūrinys.

1929 m. lapkritis, kai buvo paskelbta pirmoji apybraiža „Tėvą pasodino“, susijęs ir su konkrečiu įvykiu. Lygiai prieš 65-erius metus, 1864 m. lapkritį, autorės tėvas Ernstas Dohmas, vyriausiasis satyrinio žurnalo „Kladderadatsch“ redaktorius, už prieš metus vadovaujamame leidinyje paskelbtą eilėraščių, kuriame buvo pašiepiamas vienos kunigaikštienės įvestas „princesių mokestis“, už bausmę penkias savaites sėdėjo tuometiniame Berlyno miesto kalėjime.

„Vossische Zeitung“, ilgas tradicijas turintis Berlyno laikraštis, kuris XIX a. viduryje dar buvo labiausiai skaitomas šiame mieste, o 80 metų vėliau, nors jau ir praradęs savo svarbią reikšmę laikraščių rinkoje, tebebuvo pagrindinė liberalaus vidurinėsios buržuazijos tribūna ir greta dienraščio „Berliner Tageblatt“ bei „Frankfurter Zeitung“ tarptautiniu mastu buvo vienas iš aukštai vertinamų demokratiškų vokiškų laikraščių. Aukšto kultūrinio ir žurnalistinio lygio pramogų priedas pasirodydavo kasdien, nuo dviejų iki keturių puslapių apimties, jame greta meno ir kultūros naujienų daugiausiai buvo skelbiamos teatro recenzijos, straipsniai, apybraižos ir esė bei, kaip kasdieninė rubrika, romanas su tęsiniais. Čia buvo publikuojami tokie autoriai kaip Bertas Brechtas, Kurtas Tucholskis, Erichas Maria Remarquesas, Hansas Fallada, Gerhartas Hauptmannas, Arthuras Schnitzleras, Vicki Baum. Hedwigos Pringsheim-Dohm motina, rašytoja ir kovotoja už moterų teises Hedwiga Dohm (1831–1919) ne sykį rašė laikraščiui „Vossische Zeitung“, o 1919 m. birželio pradžioje, beveik iškart po jos mirties, ten pasirodė ir paskutinis jos tekstas „Mirties patalė“. Ilgus metus šiam laikraščiui rašė žentas Thomas Mannas, o 1924 m. gegužę apsakymu „Popietė rūmuose“ jame debiutavo septyniolikmetis anūkas Klausas Mannas. Tad ir po pirmosios Hedwigos Pringsheim-Dohm apybraižos 1929 m. buvo pridėtas toks tekstas: „Ernstas Dohmas dukra čia pirmą kartą mėgina jėgas rašymo mene, šviežumu nusiteikusi lenktyniauti su savo anūku Klausu Mannu.“

Taigi, savo prisiminimus Hedwiga Pringsheim-Dohm publikuos Berlyne, o ne Miunchene, kurį buvo pasirinkusi savo tėvyne. Čia, Berlyne, laisvamaniškuose ir liberaliuose tėvų namuose su žydiškomis šaknimis aprūpinta ir saugi augo 1855 m. gimusi vyriausioji dukra su trimis seserimis. Tėvas Ernstas Dohmas (1819–1883), gimęs Vroclave kaip Elias Levy, buvo, anot Peterio de Mendessohno „reikšmingas Bismarko Berlyne satyrinis-politinis publicistas“ ir į savo svetingus namus Berlyne sutraukdavo daug garsių visuomeninio gyvenimo asmenybių. Augančioms dukroms tai buvo įdomūs ir gilų įspūdį paliekantys susitikimai, kurie, kaip vėliau rašys Hedwiga Pringsheim-Dohm, jos atveju peraugo į ne vieną dešimtmetį išlaikiusias pažintis ar net draugystes. Ernstas Dohmas, tuo metu buvęs 1871 m. pabaigoje įkurtos Richardo Vagnerio draugijos Berlyne tarybos narys, pažinojęs Bülowų, Wagnerių ir Lisztų šeimas, dovanojo vyriausiajai dukrai nepamirštamų susitikimų, kuriuos ji smagiai aprašo savo apybraižose.



Hedwiga Pringsheim-Dohm. XIX a. antroji pusė

Motina, Hedwiga Dohm, tabako fabrikanto žydo Gustavo Adolpho Schlessingerio, kuris vėliau, perėjęs į krikščionybę, pakeitė pavardę į Schleh, dukra, anot amžininkų ir savo paties pasakojimų, daug kur buvo tikra vyro priešingybė. Antroji iš jaunesnių dukrų Maria 1914 m. sykį apibūdino taip: „Ji niekad nesiverždavo į priekį, o iš visų tų svarbių žmonių, kurie pas mus lankydavosi, jai vargu ar kuris buvo tikrai artimas. Ji visad buvo tylenė, stipriausi jos išgyvenimai buvo vidiniai, o iš visų publikacijų prieš ją, apie ją ar jos pačios ji nieko neišsaugojo...“ Hedwiga Dohm dar vyrui gyvam esant, kai dukros jau buvo paaugintos, pradėjo rašyti feministinius tekstus, vėliau jos plunksna ėmėsi teatro pjesių ir novelių bei ne vieno romano, kuriuose ji pasakojo ir apie savo vaikystę ir jaunystę. Reikšmingos buvo ir iki šiandien tebėra publikacijos, kuriose ji nuo aštuntojo XIX a. dešimtmečio reikalavo moterų ir vyrų teisinės, socialinės ir ekonominės lygybės bei rinkimų teisės moterims. Be to, ji buvo tarp ne vienos moterų organizacijos steigėjų. Šią, tuometiniam laikmečiui tokią neįprastą raidą nuo motinos iki kovingos autorės ir feminizmo pradininkės Hedwigos Pringsheim-Dohm nors ir pagerbė savo apybraižoje „Mano tėvai Ernstas ir Hedwiga Dohmai“ (1930.5.11), tačiau kitokių minčių kyla prisiminus, ką sykį pareiškė viena iš anūkių, Hedda Korsch: nors močiutę šeimą mylėjo ir rūpinosi ja senatvėje, tačiau „į jos mintis ir į jos viso gyvenimo kovos tikslus nežiūrėjo rimtai, laikė ekscentriškais“. O Thomas Mannas 1942 m. savo tekste „Little Grandma“

pasakoja apie Hedwigą Dohm kaip apie „įstabią ir įspūdingą moterį“, tačiau kitoje vietoje prisimena, kaip nesmagiai jautęsi amžininkai: kitaip nei anglosaksų šalyse, Vokietijoje baigiantis XIX a. buvę „kažkaip neįprasta ir nors tai ir darė įspūdį, pusiau įžūlu, buržuazine prasme „nemoteriška“, kad moteris apskritai rašė knygas.“

Prieš ištekdama (1878) už muzika, o ypač – Wagneriu, besizavėjusio Alfredo Pringsheimo, vienturčio Silezijoje praturtėjusio žydo, turėjusio vežikų verslą, sūnaus, kurį laiko buvo aktorė rūmų teatre Meiningene, Tiuringijoje. Apybraižoje „Bairoitas kadais ir dabar“, išspausdintoje 1930.8.16, ji pasakoja apie pirmąjį savo, jaunos aktorės, susitikimą su Wagnerių šeima 1876 m. Bairoite. Be to, sužinome ir apie vieną nuotaikingą epizodą Bairoite iš tuo metu jau jos sužadėtinio Alfredo Pringsheimo gyvenimo, kuris, kaip ir jo tėvas Rudolfas Pringsheimas (1821–1906) buvo tarp pačių pirmųjų finansinių Richardo Wagnerio Bairoito projekto rėmėjų. Alfredas Pringsheimas, dar 1871 m. per savo tėvą gavęs tris patrono lakštus, kaip patronas ir Vanfrydo vilos svečias 1876 m. pats dalyvavo pasiruošimuose pirmajam festivaliui ir, žinoma, žiūrėjo spektaklius Bairoite.

Antrajame čia pateikiamame tekste „Dviračiais per platųjį pasaulį“ (publikuotas 1930.8.10) Hedwiga Pringsheim-Dohm labai humoristiškai rašo apie atostogų keliones su vyru ir trimis vyriausiais sūnumis – Eriku (gim. 1879), Peteriu (gim. 1881) ir Heinzu (gim. 1882), tiesa, jie keliavo ne aplink pasaulį, tačiau vis dėlto skersai Europą – dviračiais, o tai baigiantis devynioliktajam amžiui vis dėlto buvo labai jau neįprasta, užtat labai modernu.

BAIROITAS KADAIS IR DABAR

Praėjo jau penkiasdešimt ketveri metai nuo tada, kai pirmą sykį buvau Bairoite. Taigi, esu iš tų legendinių seniausių žmonių, mačiusių ten pirmuosius „Nibelungų“ pastatymus 1976 metais. Tai, kad mano tėvas, o ir būsimas vyras dalyvavo dedant kertinį akmenį 1872 metais, nėra mano nuopelnas. 1876 metais buvau jaunutė aktorė Meiningene, kai mano tėvas, artimiausias Wagnerių šeimos draugas, Wagnerio draugijos Berlyne pirmininkas ir aistringas Richardo Wagnerio, kuriam tuomet dar nebuvo tokio didelio priešiško, meno propaguotojas, būdavęs Bairoite per visą festivalį, gavo kvietimą ir man.

Tėvas buvo kviečiamas pietų kasdien, tad savaime suprantama, kad tą savaitę, kurią praleidau Bairoite, buvau kviečiama ir aš. Šeima paliko tikrai jaukų, smagų įspūdį. Richardas Wagneris kalbėjo tikrų tikriausia saksoniška tarpe ir pasakodavo visokias linksmas istorijas; ponía Cosima, išties *grand dame*, vadovavo gracingai ir užtikrintai; iš vaikų per pietus dalyvaudavo tik jų vyriausioji dukra Daniela, tuomet dar mergaičiukė, kiti buvo per maži – juk Siegfried tebuvo septyneri – ir pasirodydavo tik trumpam. Ryškiai prisimenu, kad, kai Daniela atostogoms pasibaigus turėjo grįžti į pensionatą Drezdene, mama, kaip ir dukra, atsisveikindama tikrai verkė.

Tačiau vakariniai priėmimai Vanfrydo viloje buvo labai įdomūs ir puikūs; ten galėjai rasti viską, kas gera, gražu ir brangu. O tai šį tą reiškia; mat tuo metu Bairoitas dar nebuvo, kaip vėlesniais metais, pamėgta Marienbado ir Kisingeno kurortų svečių iškylų vieta, kai turistų kostiumai užgožia ir visą smagumą, ar, kaip yra šiandien, vieta, kur susitikdavo labai gausi tarptautinė publika, kurią priviliojo Cook ar amerikietiškos agentūros; tai buvo muzikos ir intelektualų pasaulio elitas, kuris sugerdavo šį nuostabų potyrį kaip unikalų ir dar nebūtą dalyką, su pamaldumu ir pagarba. Juk kiekvienas už poros šimtų markių auką galėjo tapti „patronu“, taigi ir klausytoju; tačiau juk ir „patronai“ atsiranda beveik vien tik iš tikrai besidominčiųjų; Wagnerio snobizmo tuo metu, matyt, dar nebuvo. Įžengti į teatrą nešventiškai apsirengus būtų buvę nederama.

Prisimenu vieną vakarą, kai nuostabiai grojo šeimininkų tėvas ir šešuras Franzas Lisztas. Sėdėjau gretimame kambaryje su aukšta nuostabaus grožio grafaite Hildegard Usedom, be manęs, matyt vienintele jauna mergina toje draugijoje, kuri visai nesidrovėdama ir taip nederamai garsiai su manim plepėjo, kad susijaudinusi staiga įžengė ponía Wagner ir prispaudusi pirštą prie lūpų piktai paprašė mūsų tylos. Man buvo baisiai nesmagu, užtat grafaite Hildegard sušnibždėjo: „Juk matosi, kad ji nėra geros kilmės“. Dieve mano: nors jos tėvas ir buvo Prūsijos pasiuntinys Florencijoje, bet juk ponía Cosima buvo Franzo Liszto ir grafienės d'Augoult dukra, juk tokia kilmė vertintina aukščiau negu tūlos „apatiskame vedybiniame guolyje“ pradėtos grafaitešės. Toji pati Hildegard pasakė po „Valkirijos“ pro ją einančiai poniai Wagner: „Ak, gerbiamoji, aš taip verkiau!“, ir aš išgirdau, kaip toji jai atsakė: „Tik žiūrėkit, kad ir Jums taip nenutiktų“. Taigi, ir gerbiamoji kartais pajuokaudavo.

Tą įsimintiną vakarą Vanfryde buvo daug įdomių žmonių: mano viršinin- kas, Meiningeno kunigaikštis su žmona, ponia von Schleimitz, nuostabaus grožio grafitė Dönhoff (dar ne kunigaikštienė Bülow), grafas Dankelman- nas, taip nuostabiai dainavęs Zygfrydo atsisveikinimo dainą „Dievų sute- mose“, Riemannas, Betzas ir daug kitų.

Tačiau mažasis dr. Albertas Pringsheimas, su kuriuo ką tik buvau slap- čia susižadėjusi, nebebuvo pakviestas, nors jis nuo pat pradžių buvo tarp aistringiausių, uoliausių ir veikliausių wagneristų. Maestro su jaunučiu ger- bėju, kuriam leido lankytis visose repeticijose, su kuriuo eidavo į ilgus pa- sivaikščiojimus ir per juos labai intymiai kalbėdavosi, tiesiog susidraugavo, kiek leido amžiaus ir gyvenimo pasiekimų skirtumas; o paskui įvyko toji „Schoppenhauerio“ istorija ir užbaigė visą puikumą. O viskas buvo taip:

Pas garsųjį „Angermanną“, aludėje, kur rinkdavosi visi bent šio to verti – menininkai, žurnalistai ir panašūs aukšti ir aukščiausi ponai, – vieną va- karą toks kritikas iš Berlyno ėmė laidyti piktas pastabas apie Wagnerį: visas tas Bairoitas esąs grynas akių dūmimas, jis apsiimęs vienu vieninteliu Štrauso valsu nuvilioti visą tą šutvę nuo teatro kalvos, ir taip toliau tokiu pat tonu. Jaunasis dr. Pringsheimas, kurio švenčiausi jausmai buvo giliai pažeisti, pareiškė nebeįsivaizduojantis daugiau nė girdėti tokios daugiau nei nede- ramų šnekų, į šį susirėmimą įsiterpė ir toks profesorius Leo iš Berlyno, iš- vadino entuziastą bailiu, mat gindamas visą wagneristų šutvę, šis užsipuolė vieną žmogų, o kai po apsižodžiavimo profesorius iš Berlyno paklausė dr. Pringsheimą, kelintą stiklą alaus tasai geriąs, nes jam ir vieno atrodo esą per daug, o kažkas dar riktėlėjo: „Ir jaunuolis su tuo taikstysis!“, „jaunuo- lis“ atsakė: „Na jau ne!“ ir sviedė profesoriumi Leo savo alaus bokalą. Visa ta istorija nesmagiai išgarsėjo, ją negeranoriškai ir išties iškreiptai paskleidė spauda, žurnalistai iš Vienos telegrafavo savo laikraščiams: „Bairoito gat- vėse liejosi kraujas“, o kadangi dėkingumas niekad nebuvo stiprioji Wa- gnerių šeimos pusė, be to, jie turbūt dar ir baiminosi nemalonių pasekmių, santykiai su astringu garbintoju, ištikimiausiu iš ištikimųjų, vienu ypu buvo nutraukti visiems laikams. To kraujo, kursai liejosi – dievaži, tam profesoriumi kraujas turbūt bėgo iš nosies! – pasekmė pačiam istorijos „kal- tininkui“ buvo dvikova be kraujo su galimu nukentėjusiojo žentu ir dabar jau pamažu užmarštin grimstanti pravardė „Schoppenhaueris“. O man, kai vėliau daugybę kartų lankiausi Bairoite jau nebe kaip tėvo Dohmo du- kra, o kaip profesoriaus „Schoppenhauerio“ Pringsheimą žmona, savaime

suprantama, pasekmė buvo ta, kad ir aš niekad daugiau nebeįžengiau į Vanfrydo vilą.

Taigi, tai buvo prieš 54-erius metus! O šįmet mes po ilgos pertraukos nusprendėm dar sykį nuvažiuoti į Bairoitą, iškilmingai su juo pasima- tyti ir atsisveikinti. Kai atvykom ten pirmadienį, rugpjūčio 4 d., popiet, šventiškai išpuoštame mieste smagiai sveikino vėliavos. Po dviejų valandų jos buvo nuleistos iki pusės stiebo, dauguma namų iškėlė juodas gedulo vėliavas: įvyko tai, ko baimintasi, Siegfriedas Wagneris mirė! Visą miestą skausmingai prislėgė ši mirtis, kuri galėjo reikšti ir festivalio mirtį, o sykiu ir Bairoito švytėjimo pabaigą. Bairoitas galėjo vėl tapti mažu apsnūdusiu provincijos miestuku. Ką jau kalbėti apie skausmą dėl Siegfriedo, kuris, regis, buvo geraširdis, visų mėgstamas žmogus, netekties.

Tarp publikos ant Teatro kalvos tos prislėgtos nuotaikos buvo justų ne- daug. Galų gale, ko visiems tiems užsieniečiams, daugiausiai – amerikie- čiams, sukti sau galvą dėl Siegfriedo Wagnerio mirties? Juk festivalis, dėl kurio iš taip toli buvo atkeliauta, tam sezonui buvo garantuotas, visa kita kaip nors susitvarkys. „Tanhoizeris“ ėjo įprasta eiga; tik kai po pirmojo veiksmo kelios nesusipratusios rankos pamėgino ploti, šnypštimas jas iš karto nutildė. Ir teisingai. Name, ant kurio gedulo ženklą plevėsavo tra- giškosios juodos vėliavos, vietos džiaugsmo proveržiams nėra. Taip buvo per visus tris spektaklius, kuriuos mes žiūrėjome prieš laidotuvių iškilmes. Vanfrydas buvo hermetiškai uždarytas, iš šeimos niekas nesirodė, draugai ir gerbėjai ėjo pro šalį nebyliame gedule.

Tačiau kaip viskas buvo pasikeitę nuo mano pirmojo karto Bairoite! Fes- tivalis tapo dabitiškais renginiais, jais, aišku, dar tikrai daug nuoširdžiausiai ir kuo tikriausiai mėgavosi; tačiau apskritai negalėjau atsikratyti tarptau- tinio pasilinksminimo įspūdžio. Nuo to laiko, kai daugybėje operos teatrų Wagnerį stato tikrai jo verta, tauria forma, nebeliko ir tos unikalumo, vie- natinumo aureolės, gal netgi kilo klausimas, ar Bairoitas reikalingas: bet šituo tikrai nenorėčiau skelbti nuosprendžio.

Suprantama, ir šįsyk buvo pilna visokiausių garsenybių, man rodė kara- lienes ir egzotiškas princeses. Pabaigoje reikėtų papasakoti nedidelį mane pralinksminusį nutikimą. Per „Tristaną ir Izoldą“ prieš mane sėdėjo seny- vas ponas, jo gana aukšta smaila kepurė, kurią užsimaukšlindavo kiekvieno veiksmo pradžioje, smarkiai man trukdė, tad nusprendžiau pasibaigus veiksmui paprašyti, kad ją nusiimtų. Tačiau jo veidas buvo toks mielas ir

malonus, kad sumanymo atsisakiau, bet, kadangi jis su savo trimis damomis kalbėjosi visiškai man nepažįstama kalba, tenkindama savo smalsumą paklausiau, kokia gi tai kalba. Meiliai nusišypsojęs jis paaikšino man, kad kalba graikiškai. Vyriausioji iš jo palydovių paklausė manęs, ar aš žinanti, su kuo kalbuosi. „Mais non, Madame“, – atsakiau. „C’est M. Venizelos“¹. Susidrovėjusi išraudau, išlemenau atsiprašymą dėl netakto, tačiau Venizelos, kurį tas nedidelis incidentas, matyt, pralinksmino, kurį laiką su manim draugiškai šnekučiavosi, atsirado netgi bendrų pažįstamų, ir aš džiaugiausi dėl tokio juokingo intermezzo.

Kad ir kokių įdomių, keistų žmonių ten dar buvo, bet mirus poniai Cosimai ir Siegfriedui Wagneriui nebėra kas visa tai jungtų; ir su Parsifaliu turiu ištarti „viskas man atrodo taip pasikeitę“.

Išvažiuodami rytą prieš didžiąsias laidotuvių iškilmes atsisveikinom su Bairoitu visiems laikams.

DVIRAČIAIS PO PLATŲJĮ PASAULĮ

Automobilis ištūmė dviračius ir tapo paprasto žmogaus transportu – darbininko, iškylautojo, nešulių, patogi, pigi susisiekimo priemonė. O kas gali sau leisti, tas dabar jau turi motociklą, kuriuo, ant antrosios sėdynės pasisodinęs merginą, sekmadienį pragariškai tratėdamas nervus draskančiu garsu lekia į gamtą ir netolimas lauko aludes. Mano vyro masažistas jau važiuoja savu ponišku automobiliu, žmogus su nuospaudomis – irgi. Gaila. Gražūs buvo laikai, kai pasirodė dviratis ir dviračių sportas buvo tauri aistra.

Mano vyras ir trys broliai jau linksmiai važinėjo po pasaulį, tada panorau ir aš. Buvau viena pirmų ponių, kurios „mynė“ per Miuncheną. Anuomet, devintojo dešimtmečio pabaigoje, tai buvo dar ne taip paprasta. Turėjau užsiregistruoti policijoje – su raštišku savo vyro ir valdovo leidimu, turėjau nurodyti amžių ir konfesiją, savo tėvų pavardes, luomą ir konfesiją, ir kai jau viskas buvo gerai, man buvo leista tam tikrą dieną ateiti į oficialų egzaminą, kuris nurodytu laiku įvyko didelėje teritorijoje prie miesto, su visokiais posūkiais ir klastingomis kliautimis. Drebančia širdim užsėdau ant dviračio, išlaikiau egzaminą, man buvo leista gąsdinti žmones, ir visa išdidi šalia savo keturiolikmečio vaiko pirmą kartą išvažiavau į miestą.

¹ Elefterios Venizelos (1864–1936) – Graikijos politikas ir premjeras.

Anuomet dar tvyrojo didelis vežimų šeimininkų priešiškusas dviratininkams, mat arkliai tuoj baidydavosi išvydę neįprastą vaizdą, ir tekdavo patirti daug nemalonumų; ypač jei moteriškė mūvėjo kelnės. Juk tikrai ne vienerius metus nė pagalvot negalėjai išvažiuoti apsirengusi moteriškai; paskui pasirodė kelnės-sijonas, kelnų ir sijono „Junktim“ (be to naujo madingo žodžio negaliu apsieiti, ypač, kai perskaičiau, kad jį vartojo jau Ciceronas), o šiandien visos moteriškos būtybės mina dviratį vilkėdamos prigludusia trumpa suknyte, kuri minant pedalus, kuo gražiausiai pakyla atidengdama šlaunį. Tačiau, kaip minėjau, aš daug metų važinėju kelnėta. „Nulipk, kiaule tu“, – buvo viena iš malonybinių frazių, kuriomis mane neretai ir dosniai apdovanodavo krovinių vežimų važnyčiuotojai; jie taip spausdavo prie kelkraščio, kad buvo beveik neįmanoma nulipti. Užtat iš kolegų vyrų sulaukdavau ne vieno galantiško pripažinimo ženkle. Sykį su vyru važiuojant namo, už pat mūsų Leopoldo gatvę ilgokai mynė du dviratininkai, paskui vienas šūktelėjo man: „Panele, Jūsų blauzdos sukelia visuotinį dėmesį ir susižavėjimą!“ O kreipdamasis į savo draugą pridūrė: „Argi ne, va čia tai blauzdos!“ Taip, gražūs buvo laikai, kai dar galėjai parodyt stambias blauzdas. Šiandien jau reikia tikrai gėdytis, jei tokias turi, ir badmiriauti iki devinto prakaito. Berlyne tas blauzdas sutiko kitaip, nelabai baviškai. Vienas praeivis, pamatęs mane sustojo visiškai pasibaisėjęs, o savo apstulbimą dėl neįprastos kelnėtos madam išreiškė garsiai atsidusdamas: „Jau visi su proteliu susipyko!“; tuo tarpu galantiškas mūrininkas statybose tik caktelėjo liežuviu ir pasigėrėdamas tarė: „Va čia tai man tiktų!“

Tačiau greit mums jau nebeužteko tėviškės, mus traukė toliai. Ir turiu pasakyti, kad tie dešimt ar daugiau metų, per kuriuos vasaros atostogų metu pervažiavom dviračiais pusę Europos, yra tarp gražiausių mano prisiminimų. Niekaip kitaip negalėtum pažinti krašto ir žmonių iš taip arti, kaip per tokias sunkias ir prakaitą sunkiančias keliones. Mes dusyk pervažiavom Šveicariją, dusyk Norvegiją nuo rytų iki vakarų pakrantės, nuvažiavom nuo Bozeno iki Nicos, palei Reimą į Olandiją, per Šiaurės Prancūziją, Normandiją ir Bretanę, per Pietų Angliją iki Lendsendo, o paskui į viršų per Konrvalį į Velsą – žodžiu, pamatėm ir patyrėm nemažai pasaulio. Netrūko ir visokiausių nuotykių; tačiau neprisimenu, kad, išskyrus Aukštutinės Bavarijos kalnų valstiečius, būtume patyrę kažką nemalonaus.

PRANCŪZIJoje negeranoriški mums buvo tik tol, kol truputį ekstravagantiškus penkis dviratininkus su plačkelnėmis iki kelių laikė anglais.

Mat būrų karo metu vėl įsiplieskė šimtmečius po pelenais rusenusi šiaurės prancūzų neapykanta anglams. Jau kavinėje Reimse buvome sutikti nepalankiais šūksniais, o „voila L’agence Cook“ buvo dar pati švelniausia forma. O toliau į šiaurę, kai dėl gatvių remonto atsiskyriau nuo priekyje važiavusių vyriškių, darbininkai privertė mane nultipti nuo dviračio rėkaudami: „a bas les anglais virvent les boers!“ Tad aš paklusniai nulipusi pasakiau – mandagiai ir prancūziškai: „Jūs visiškai teisūs, mesjė, ir aš su jumis sušoksiu: tegyvuoja būrai, muškite anglus: juk mes nesam anglai, mes vokiečiai“. Darbininkai nusiėmę kepure mandagiai atsiprašė: „O, madam – vokiečių, čia visai kas kita, pardon! Filez, madam, filez“, ir aš, truputį susijaudinusi dėl incidento, bet su pasididžiavimo jausmu, kad esam mėgstami, pasivijau vyriškius, kurie nė nežinojo, kur užtrukau. Sen Malo įvyko kitas incidentas, neturėjęs jokio nacionalinio atspalvio. Kelios aiškios reputacijos moteriškos pristojos prie mano trijų dailių beveik suaugusių berniukų, o kai aš, sena kelnėta višta, norėjau juos pridengti savo sparneliu, šios ėmė baisiai plūstis: „Voyez l’ehontee! Tris iškart, begėdė!“ Paskui kelios storos turgininkės padarė galą šiai nesmagiai scenai, o man garantavus, kad čia mano sūnūs, guodė: tokių mergšių nereikia nė klausyti. Tačiau Kane šeimininkė prancūzė, išgirdusi, kad mes vokiečiai, sugiedojo tokį himną mūsų kaizeriui, kad man tikrai bloga pasidarė: „Ah, votre empereur! Koks žmogus! Taigi, jei tokį turėtume, pas mus viskas būtų kitaip!“ Dievaži, pigiai būčiau jį perleidusi!

ANGLIJOJE mane didžiai pagerbė. Mat mažame, niekad užsieniečių nepaliestame miestelyje aukštoje kėdėje sėdinti užėigos šeimininkė neatsistebėjo mumis, tikrais vokiečiais, o savo pagyras vainikavo žodžiais: „Jūsų sūnus beveik galima palaikyti anglais – taip gerai jie išauklėti.“ Aš, ir pakylėta, ir sujaudinta, nuoširdžiai padėkojau apkūniajai poniai už jos nuomonę.

Pirmojoje mūsų kelionėje per NORVEGIJĄ, greta gražiausių gamtos įspūdių, galėjom pažvelgti ir į mums gana nepažįstamų žmonių pasaulį. Iš pradžių mums tie šiaurės gyventojai pasirodė iki nemandagumo atžarūs ir uždari, niekas nekalbindavo, kai atvykdavom mirtinai privargę, joks samdinys nejausdavo pareigos nuimti purvinus ratus, atrodė, kad kiekvienas užsiėmęs tik savimi. Man šis tikras netašytumas nebuvo nesimpatiškas, o laikui bėgant jis ėmė atrodyti kur kas geresnis ir vertingesnis nei užglaisyta, arbatpinigių ištroškusi mūsų „pietiečių“ civilizacija. Nes tokie mes, vokiečiai, jiems esam, pradedant jau nuo danų.

Tai buvo tikrai sunki kelionė siaurais keliais per kalnus, ir vieną akimirką jau regėjau save kaip gedinčią našlę. Mano vyras – matematikas, ir tas matematikas gerokai dažniau atsidurdavo griovyje negu buvo galima tikėtis matant kaip užtikrintai jis važiuoja. Tik va, ne visuomet pavyksta suderinti matematinių problemų sprendimą ir patikimą vairo laikymą. O jei griovys prie kelio yra stati praraja, kurios gelmėj putoja kalnų vandenys, viskas jau atrodo pavojingiau. Vienoje tokių vietų staiga pamačiau kaip prieš mane minantysis staiga susvyravo ir virto su visu dviračiu. Tegalėjau surikti ir užsidengti akis, nes nepajėgiau žiūrėti į tą baisybę. Bet, pasirodo, matematikai ir vaikai turi savo angelą sargą, nes, kai vėl atsimerkiau, mano matematikas gulėjo ne sutraiškytas prarajoje, o truputį išsigandęs, bet sveikas gyvas tarp dviejų akmenų, išgelbėjusių jį nuo tikriausios mirties.

Šitaip mes, visai nusivargę ir apdriskę pasiekėme Kristianiją (dar ne Oslą), o ten, nepaisant telegrafu užsakytų kambarių, viešbutyje su mumis elgėsi tikrai paniekinančiai, kaip su kokiais vargetomis keliauninkais, ir davė prasčiausius kambarius. Persirengę išėjom į miestą ir nusprendėm persikelti į kitą, paslaugesnį, viešbutį. Tačiau sugrįžusius mus pasitiko net susirietę iš pataikaujančio mandagumo, pasiūlė geresnius kambarius ir rodė mums pagarbą tiesiog kaip kokiems dievams. Kas per tą laiką įvyko? Mums paskambino Bjørnstjerne Bjørnsonas¹, kitą dieną jis laukė mūsų Aulestade! Bjørnsonas, nekarūnuotas Norvegijos karalius! Jei jau jis pasikviesdavo pas save, žmogus buvo įšventintas: m e s buvom įšventinti. Tos dvi dienos, kurias praleidom pas Bjørnsonus Aulestade, man liks nepamiršamos. Svetinguose jo namuose, už kelių valandų traukiniu ir trumpos kelionės brička nuo sostinės, Bjørnsonas atrodė ne kaip karalius, o kaip baimingą pagarbą sukeliantis, šeimos ir gyventojų nežmoniškai mylimas senas patriarchas, jo namas buvo ne tiek rūmai, kiek erdvi labai jauki sodyba su žemės ūkio padargais, viskas tikra, senoviška, norvegiška. Savaiame suprantama, netgi anuomet, tame mažame užkampyje, nuošaliausioje Skandinavijos saloje, jau buvo keli telefono aparatai, kurie tomis Dreyfuso proceso dienomis ištisai veikė, mat Bjørnsonas entuziastingai dalyvavo „tame reikale“, ir iš Kristianijos kas valandą ateidavo žinia apie derybų eigą.

Apie fantastišką Bjørnsono populiarumą byloja tokia trumpa tikra istorija. Kadangi savo kelionių įspūdžius aš jau ne sykį pagadinau pastabomis

¹ Pirmasis skandinavų rašytojas, 1903 m. apdovanotas Nobelio literatūros premija.

apie vadinamuosius w.c., tebūnie man leista diskretiškai apibrėžti ir norvegiškąsias tų vietelių ypatybes. Tai erdvūs šviesūs mediniai namukai, esantys deramu higienišku atstumu nuo gyvenamojo namo, dažniausiai išties šeimyniški, su dviem didesnėmis sėdimomis vietomis suaugusiems ir dviem mažesnėmis vaikams, tad viskas įgyja smagaus renginio bruožų. Gal ir ne *visuose* būdava pasveikinamas svetingu užrašu „Velkommen Herrn og Damer!“, bet vis dėlto rasdavome ten nuo kandžių saugomus žieminius visos šeimos kailinius – taip juk sutaupai kailininkui, o atrodo tikrai jauku. Pas Bjornsonus buvo ne kitaip. Gražiomis vasaros dienomis namų šeimininkas išsipatogindavo, skaitydavo laikraštį sėdėdamas prie plačiai atvertų durų taip mėgaudamasis malonių vaizdu ir grynu oru. Sekmadieniais pamaldžiai bažnyčių einantys žmonės sustodavo prie atlapų durų, moterys žemai tūptelėdavo, vyrai nusitraukdavo skrybėles, o nekarūnuotasis Norvegijos karalius, sėdėdamas ant savo „sosto“, priimdavo žmonių pagarbą. Kodėl gi ne? Liudvikas XIV elgdavosi taip pat – mėgdavo audiencijoms priimti ant, pavadinkime pagarbiai, naktinio krėslo; o kas tinka vienam valdovui, turbūt bus leidžiama ir kitam: juk norvegų naudai bylojo dar gaivesnis oras ir savanoriškesnis pavaldinių pagarbumas.

Šitaip keliaudami dviračiais patyrėme smagiausių ir labai pamokomų dalykų. Tačiau niekam nepatarčiau dviračiu važiuoti balandį Tendos perėja, kaip mudu su vyru iš neapsakomo žioplumo surizikavome grįždami iš Nicos. Kildami nors ir privargom, bet važiuoti dar buvo įmanoma. Bet viršuj radom gilų sniegą, o mažos kalnų užkeigos šeimininkas pareiškė, kad taip lengvai apsirengę toliau važiuoti negalim, šiaurinis šlaitas esąs dar visiškai užsnigtas ir padengtas ledu. Tad teko su tuo susitaikius pasinaudoti pasiūlytu omnibusu, kuris jau turbūt Nojaus laikais buvo sena išmesta dėžė. Dviračiai buvo sukrauti, mes kiek įmanydami įsikiūtojome į milo apykakles ir, su į banditą panašiu vežiku, pajudėjom. Tamsiame dviejų kilometrų ilgio tunelyje, kurį iš pradžių turėjom pervažiuoti, mūsų važys staiga sustojo ir ant skersai jo esančios lentos šalia pirmojo užšoko antrasis banditas. Prisispaudusi prie vyro sušnibždėjau jam: dabar nutiks kažkas labai baisaus! Ir drebėdama laukiau mirtino smūgio. Nė vienas žmogus šitam pasaulyje nežinojo, kur mes esame, mūsų ieškos, bet kūnų niekad nesuras. Tačiau tas baisusis dalykas neįvyko. Kai juodasis tunelis jau buvo už mūsų, antrasis banditas nušoko, padėjo pirmajam, kad pavėžėjo per murziną tunelį, ir kilstelėjęs prieš mus savo plačiabylę plėšiko skrybėlę dingo. Tačiau mūsų

jau laukė kita nesmagi staigmena! Iš žydinčių žaliuojančių pietų pasijutome persikėlę į poliarinį žiemos kraštovaizdį, abipus kelio stūksojo metro aukščio sniego siena. Sniegas, sniegas – kur tik pažvelgsi. Kaip džiaugėmės, kad sėdim priešvaniniame vežime, nes čia savo dviračiais iš tiesų niekaip nebūtume pravažiavę. Tuo vežimu dabar važiom nesibaigiantį atstumą iki Limone, mažo, irgi dar sniege palaidoto kalnų kaimelio, tačiau iš ten važioviau siaurukas į Turiną. Mūsų nakvynės vieta tame Limone nepasiduoda jokiems aprašymams, nes ji buvo tokia fantastiškai senovinė, kad į šešėlį nustūmė netgi nuo blusų pajuodusį šiaudų maišą samdinių kamarėlėje ant Sen Mišelio kalno. Tad tikrai nebuvo sunku jau penktą valandą ryto išeiti į nakties šaltį, kad spėtume į vienintelį traukinį į Turiną, nors mūsų rankos vos neprišalo prie dviračių, kuriuos teko nusivesti iki geležinkelio.

O paskui Turinas! Grožis, civilizacija, itališkas pavasaris, Nietzsches atminimas! Bet nuo tokių kontrastų gyvenimas tampa turtingesnis. Be to: pakeliavęs turi ką papasakoti.

Pranešimas skaitytas 2013 m. liepos 16 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė



Die Pringsheims auf Reisen: Zwei Feuilletons der Schwiegermutter von Thomas Mann, Hedwig Pringsheim

NIKOLA KNOTH

Nur 3 Sommer – von 1930–1932 – konnte die Familie von Thomas Mann unbeschwerte Ferien in Nidden verbringen. Nach dem Machtantritt der Nationalsozialisten verloren die Manns nicht nur ihr Münchener Anwesen, sondern mussten auch ihr Niddener Feriendomizil aufgeben. Einmal – im ersten Sommer kurz nach beendigem Hausbau 1930 – weilten auch die inzwischen betagten Eltern von Katia Mann – Hedwig (1855–1942), geborene Dohm, und Alfred Pringsheim (1850–1941) – hier an diesem schönen Ort. Verbürgt ist, dass man den 80. Geburtstag von Alfred Pringsheim (2.9.) zusammen feierte.

Noch einmal begaben sich also die unternehmungslustigen Pringsheims – wie so viele Sommer zuvor – auf eine größere Reise: von München ging es mit dem Schlafwagen über Berlin nach Königsberg, weiter nach Cranz, dann mit dem Schiff und schließlich mit der Pferdekutsche. ¹Gerade erst waren die Pringsheims aus Bayreuth zurückgekehrt. ²Diesen letzten Besuch der Ringfestspiele, „ein Abschied für immer“, wie Hedwig Pringsheim im Zusammenhang mit dem Tod von Siegfried Wagner

¹ Eine Reisebeschreibung „Wir reisen nach Nidden“ aus der Feder von Hedwig Pringsheim ist im Juli 1931 im Leipziger „Reclams Unisversum“ erschienen. Abgedruckt ist dieser Text bei Frido Mann, *Mein Nidden*. Auf der Kurischen Nehrung, Hamburg 2012, S. 62ff.

(4. August 1930) bemerkte, beschrieb sie noch kurz vor der Abreise nach Nidden in einem in der Berliner „Vossische Zeitung“ abgedruckten Feuilleton „Bayreuth einst und jetzt“ (16.8.1930), siehe der Text unten.¹ Diesem Text verdanken wir wichtige Informationen über die frühen Beziehungen des Wagnerbegeisterten Gatten Alfred Pringsheim und des Vaters Ernst Dohm (1819–1883), der jahrelang einem Berliner Richard-Wagner-Verein mit vorstand, zum Hause Wahnfried und Richard Wagner.

Seit 1929 veröffentlichte die seit Jahrzehnten mit ihrer Familie in München lebende Hedwig Pringsheim in unregelmäßigen Abständen im Beilagenblatt der bürgerlich-liberalen „Vossischen Zeitung“ Erinnerungstexte. Insgesamt sind bislang 11 Feuilletons – zwischen 1929 und 1932 erschienen – aus der Feder der Hedwig Pringsheim für die „Vossische Zeitung“ bekannt.² Das kultur-journalistisch anspruchsvolle „Unterhaltungsblatt“ der „Vossischen Zeitung“ erschien täglich mit einem Umfang von zwei bis maximal vier Seiten und enthielt neben Meldungen aus Kunst und Kultur vor allem Theaterkritiken, Aufsätze, Feuilletons und Essays sowie als ständige Rubrik einen Fortsetzungsroman. Autoren wie Bert Brecht, Kurt Tucholsky, Erich Maria Remarque, Hans Fallada, Gerhart Hauptmann, Arthur Schnitzler, Vicki Baum – um nur einige Namen zu nennen – hatten hier veröffentlicht. Schwiegersohn Thomas Mann schrieb seit Jahren in der „Vossischen Zeitung“ und Enkel Klaus Mann debütierte hier als 17-Jähriger im Mai 1924 mit der Erzählung „Nachmittags im Schloss“. Auch die Mutter der Hedwig Pringsheim-Dohm, die Schriftstellerin und Frauenrechtlerin Hedwig Dohm (1831–1919), hatte mehrmals für die „Vossische Zeitung“ geschrieben und Anfang Juni 1919 erschien hier kurz nach ihrem Tod der letzte Text „Auf dem Sterbebett“. Wie der Enkel Golo Mann später erinnerte, war wohl ein größerer Erinnerungsband der Großmutter Hedwig Pringsheim geplant.³

¹ Für weiterführende Informationen zur Rolle von Richard Wagner in der Familie Pringsheim sei das jüngst von Egon Voss herausgegebene Buch „Alfred Pringsheim – der kritische Wagnerianer. Eine Dokumentation“, Würzburg 2013, empfohlen.

² Vgl. Hedwig Pringsheim-Dohm, *Häusliche Erinnerungen*. 11 Feuilletons der Schwiegermutter von Thomas Mann in der „Vossischen Zeitung“ 1929–1932, Berlin 2005.

³ Golo Mann, *Erinnerungen und Gedanken*. Eine Jugend in Deutschland, Frankfurt/Main 2001, S. 220.

Die Texte der Hedwig Pringsheim zeugen nicht nur von ihrem Schreibtalent und dem sicheren Gefühl für Situationskomik, sondern sie bieten auch Einblicke in das Leben von Bildungs- und Großbürgertum ab Mitte des 19. Jahrhunderts. So erinnert sich Hedwig Pringsheim an ihre Berliner Kindheit und Jugend, stellt uns ihre bekannten Eltern, Hedwig Dohm, geborene Schleh, und den Satireblatt-Redakteur Ernst Dohm (geboren als Elias Levy), sowie deren Freundeskreis näher vor, plaudert vergnügt aus der „Schule“ und beschreibt witzig und pointiert prägende Begegnungen mit bekannten Zeitgenossen (u.a. Franz Liszt und Richard Wagner). Einige dieser Texte (vor allem über die Eltern Dohm) sind inzwischen zu wichtigen biografischen Quellen in der Thomas-Mann-Forschung über die Herkunftsfamilie der Katia Mann, geborene Pringsheim, sowie der Kinder von Katia und Thomas Mann geworden.

In einem Feuilleton beschreibt Hedwig Pringsheim einige für die damalige Zeit des ausgehenden 19. Jahrhundert noch recht ungewöhnliche Fahrradreisen mit dem Gatten und den älteren Söhnen Erik (geboren 1880), Peter (1882) und Heinz (1883) durch halb Europa. Die Pringsheims bevorzugten offensichtlich den aktiven Urlaub. Frauen wie Hedwig Pringsheim – gar in Hosen fahrend – waren zu diesem Zeitpunkt allerdings die absolute Ausnahme. Einmal mehr gewinnen wir hier Einblick in die faszinierende Lebenswelt dieser berühmten Familie.

Im Folgenden nun die zwei oben erwähnten Feuilletons der Hedwig Pringsheim nach den Original-Texten des Jahres 1930. Im Wesentlichen folgte der hier vorliegende Abdruck der Texvorlage der „Vossischen Zeitung“, nur ausgesprochene Druckfehler wurden berichtigt.

BAYREUTH EINST UND JETZT¹

Es sind nun vierundfünfzig Jahre, daß ich zum erstenmal in Bayreuth war. Ich gehöre also zu den sagenhaften ältesten Leuten, die die ersten Aufführungen der Nibelungen im Jahre 1876 dort erlebt haben. Daß mein Vater sowohl wie mein späterer Gatte schon im Jahre 1872 den Grundstein des Festspielhauses legen halfen, kommt nicht auf mein Konto. Ich war 1876 als ganz junge Schauspielerin in Meiningen, als mein Vater, intimster

¹ Vossische Zeitung. Unterhaltungsblatt, 16.8.1930.

Freund der Familie Wagner, Präsident des Berliner Wagner-Vereins und leidenschaftlicher Vorkämpfer der damals noch so heftig angefeindeten Kunst von Richard Wagner, der während der ganzen Festspielzeit in Bayreuth weilte, mir ebenfalls eine Einladung dorthin verschaffte.

Vater war täglicher Mittagsgast, und so war es selbstverständlich, daß auch ich während der ganzen Woche meines Aufenthalts mit eingeladen war. Der Familienkreis machte einen durchaus gemütlichen, behaglichen Eindruck. Richard Wagner sprach ein unverfälschtes Sächsisch und erzählte manch lustige Anekdote; Frau Cosima, durchaus grande dame, präsierte mit Anmut und Sicherheit; von den Kindern nahm nur ihre älteste Tochter Daniela, damals ein Backfisch, an den Mahlzeiten teil, die andern waren noch zu jung – Siegfried war ja erst sieben Jahre alt – und tauchten nur vorübergehend auf. Ich erinnere mich deutlich, daß, als Daniela nach beendeten Ferien in ihr Dresdener Pensionat zurück mußte, Mutter wie Tochter durchaus bürgerliche Abschiedstränen vergossen.

Die Abendempfänge in Wahnfried aber waren überaus interessant und glänzend; alles, was gut und schön und teuer war, fand sich da zusammen. Und das will etwas besagen; denn Bayreuth war damals noch nicht wie in späteren Jahren ein beliebter Ausflugsort für Marienbader und Kissinger Kurgäste, die dies Amusement in Touristenanzügen ebenso mitnahmen; oder wie heute der Treffpunkt eines internationalen Reisepublikums, von Cook oder von amerikanischen Agenturen in Enterprise genommen; sondern es war die Elite der musikalischen und intellektuellen Welt, die dieses wunderbare Erlebnis als etwas Einzigartiges und Niedagewesenes mit Andacht und hingebender Verehrung dort in sich aufnahm. Es konnte ja wohl jeder für das Opfer von ein paar hundert Mark „Patron“ und dadurch Zuhörer werden; aber es rekrutierten sich ja auch die „Patrone“ fast ausschließlich aus den Kreisen der wirklich Interessierten; Wagner-Snobismus gab es in dieser Zeit wohl kaum. Anders als in festlicher Kleidung das Theater zu betreten, hätte für unstatthaft gegolten.

Ich entsinne mich einer Soirée, in der Franz Liszt, Vater und Schwiegervater des Hauses, wunderbar spielte. Ich saß im Nebenzimmer mit der überlebensgroßen, bildschönen Gräfin Hildegard Usedom, außer mir wohl dem einzigen jungen Mädchen der Gesellschaft, die ganz ungeniert und so unpassend laut mit mir plauderte, daß Frau Wagner plötzlich erregt eintrat, den Finger an den Mund legte und uns ärgerlich um Ruhe ersuchte.

Mir war das sehr peinlich, aber Gräfin Hildegard flüsterte mir zu „Da sieht man doch, daß sie nicht guter Herkunft ist.“ Mein Gott: *ihr* Vater war zwar preußischer Gesandter in Florenz gewesen, aber Frau Cosima war die Tochter von Franz Liszt und der Gräfin D'Agoult, eine Herkunft, die wohl höher zu werten ist, als die mancher „im trägen Ehebett gezeugten“ Gräfin. Diese selbige Hildegard sagte, als nach der „Walküre“ Frau Wagner an ihr vorbeiging: „Ach, Meisterin, ich habe soviel geweint!“ und ich hörte, wie die ihr erwiderte: „Da nehmen Sie sich nur in acht, daß es Ihnen nicht ebenso geht.“ Der Meisterin saß also manchmal auch der Schalk im Nacken.

Es waren an jenem denkwürdigen Abend viele interessante Persönlichkeiten in Wahnfried: mein Chef, der Herzog von Meiningen, mit seiner Frau, Frau von Schleinitz, die wunderschöne Gräfin Dönhoff (noch nicht Fürstin Bülow), Graf Dankelmann, der so herrlich Siegfrieds Abschiedsgesang aus der „Götterdämmerung“ sang, Riemann und Betz und viele andere.

Der kleine Dr. Alfred Pringsheim aber, mit dem ich mich eben in aller Heimlichkeit verlobt hatte, wurde nicht mehr eingeladen, obgleich er von Anbeginn an zu den leidenschaftlichsten, eifrigsten und tätigsten Wagnerianern gehört hatte. Der Meister hatte sich mit dem jungen Anbeter, dem er auch zu sämtlichen Proben Zutritt gegeben, den er zu weiten Spaziergängen mit ganz intimen Unterhaltungen abgeholt hatte, förmlich angefreundet, soweit es der Unterschied des Alters und der Lebensleistung eben zuließ; und dann kam diese „Schoppenhauer“-Geschichte und machte der ganzen Herrlichkeit ein Ende. Und das war so:

Bei dem berühmten „Angermann“, einer Bierkneipe, in der sich alles, was ein bißchen was war, traf: Künstler, Journalisten und ähnliche hohe und höchste Herrschaften, hatte eines abends ein Berliner Kritiker sich in hämischen Bemerkungen über Wagner ergangen: das ganze Bayreuth sei purer Schwindel, er mache sich anheischig, mit einem einzigen Straußschen Walzer die ganze Sippe vom Festspielhügel herunterzulocken, und so fort in dem Ton. Der junge Dr. Pringsheim, in seinen heiligsten Gefühlen aus tiefste verletzt, verbat sich diese mehr als ungehörige Sprache, ein Berliner Professor Leo mischte sich in diese Kontroverse, zieh den Enthusiasten der Feigheit, im Schutze eines ganzen Kreises von Wagnerianern einen einzelnen anzugreifen, und als nach einem unerquicklichen Hin und Her der Berliner Professor den Dr. Pringsheim fragte, beim wievielten Glase Bier

er sei, da eins schon zuviel für ihn zu sein scheine, und ein Dritter einwarf: „Und das läßt der Junge sich gefallen!“ erwiderte „der Junge“: „Durchaus nicht!“ Und warf dem Professor Leo sein Bierseidel an den Kopf. Die Sache machte unliebsames Aufsehen, wurde in gehässiger und völlig entstellter Darstellung durch die Presse verbreitet, Wiener Journalisten telegrafierte an die Zeitungen: „Auf den Straßen von Bayreuth ist bereits Blut geflossen“, und da Dank vom Hause Wagner nie die stärkste Seite dieser Familie war, sie vielleicht auch unangenehme Folgen für sich davon befürchtete, wurden damit die Beziehungen zu dem leidenschaftlichen Verehrer, dem Treuesten der Treuen, ein für allemal schroff abgebrochen. Das Blut, das geflossen war – mein Gott, dem Professor wird die Nase geblutet haben! – hatte für ihn selber ein unblutiges Duell mit dem präsumtiven Schwiegersohn des Betroffenen und den nun wohl allmählich in Vergessenheit geratenen Spitznamen „Schoppenhauer“ zur Folge. Für mich aber, die ich bei unseren zahllosen späteren Besuchen in Bayreuth nun nicht mehr als Tochter von Vater Dohm, sondern als Frau von Schoppenhauer-Professor Pringsheim auftrat, die selbstverständliche Konsequenz, daß auch ich Haus Wahnfried nie wieder betreten habe.

Ja, das sind nun 54 Jahre her! Und dieses Jahr beschlossen wir, nach langer Pause noch einmal nach Bayreuth zu gehen, um ein Wiedersehens- und Abschiedsfest dort zu feiern. Als wir am Montag, dem 4. August, nachmittags um vier ankamen, flatterten die Fahnen lustigen Willkommensgruß in der festlich geschmückten Stadt. Zwei Stunden später sanken sie auf Halbmast, die meisten Häuser zogen schwarze Trauerflaggen auf: das bang Gefürchtete war Ereignis geworden, Siegfried Wagner war gestorben! Die ganze Stadt lag unter dem schmerzlichen Druck dieses Todes, der unter Umständen den Tod der Festspiele und somit das Ende des Glanzes von Bayreuth bedeuten, Bayreuth in das Schicksal einer kleinen, verschlafenen Provinzstadt zurückversetzen könnte. Von dem Kummer über das Ableben von Siegfried, der ein gütiger, allgemein beliebter Mensch gewesen zu sein scheint, ganz abgesehen.

Im Publikum auf dem Festspielhügel merkte man wenig von dieser gedrückten Stimmung. Schließlich: was ging all diese Ausländer, zumeist Amerikaner, auch Siegfried Wagners Tod an? Die Festspiele, derentwegen man von weither angereist gekommen, blieben für diese Spielzeit ja gesichert, das Weitere würde sich finden. Der „Tannhäuser“ nahm den

gewohnten Verlauf; nur als nach dem ersten Akt einige unberufene Hände den Versuch machten, zu klatschen, wurden sie sofort durch Zischen zur Ruhe verwiesen. Mit Recht. In einem Hause, auf dem zum Zeichen der Trauer tragische schwarze Fahnen wehen, ist kein Raum für jubelnde Freudenausbrüche. Und so blieb es während der drei Vorstellungen, denen wir beiwohnten, und die der feierlichen Beisetzung vorangingen. Haus Wahnfried blieb hermetisch verschlossen, von der Familie war niemand zu sehen, die Freunde und Verehrer gingen in stummer Trauer einher.

Aber wie war alles seit meinem ersten Erlebnis von Bayreuth verändert! Die Festspiele sind mondäne Veranstaltungen geworden, die gewiß von sehr vielen noch aus tiefster Seele und aus tiefstem Gemüt weihevoll genossen werden; aber ich wurde im ganzen den Eindruck einer internationalen Gaudi nicht los. Seitdem Wagner in allen Opernhäusern ersten Ranges in durchaus würdiger, vornehmer Form zur Aufführung kommt, ist ja auch die Weihe des Einmaligen, Einzigen geschwunden, sogar die Existenzberechtigung von Bayreuth vielleicht in Frage gestellt: womit ich beileibe kein Urteil aussprechen möchte.

Es wimmelte gewiß auch diesmal von Prominenten aller Art, man zeigte mir Königinnen und exotische Prinzessinnen. Ein kleines Erlebnis dieser Art, das mir zum Amusement diene, sei zum Schluß noch erzählt. In „Tristan und Isolde“ saß vor mir ein älterer Herr, der mich durch eine ziemlich hohe spitze schwarze Mütze, die er sich zu Beginn jedes Aktes aufstülpte, erheblich störte, so daß ich mir vornahm, ihn im nächsten Zwischenakt zu ersuchen, sie abzunehmen. Er hatte jedoch ein so liebes, freundliches Gesicht, daß ich es unterließ, ihn aber, der mit seinen drei Damen sich lebhaft in einer mir gänzlich unbekannten Sprache unterhielt, zur Befriedigung meiner Neugier höflich auf französisch fragte, welcher Sprache er sich eigentlich bediene. Er lächelte liebenswürdig und erklärte mir, es sei griechisch. Die älteste seiner Begleiterinnen fragte mich, ob ich auch wisse, mit wem ich da spreche: „Mais non, Madame“ „C'est M. Venizelos.“ Ich errötete von Verlegenheit, stammelte eine Entschuldigung wegen meiner Indiskretion, aber Venizelos, den der kleine Zwischenfall wohl amüsierte, unterhielt sich noch einige Zeit sehr liebenswürdig mit mir, es fanden sich sogar gemeinsame Bekannte und ich freute mich über dies drollige Intermezzo.

So mögen wohl noch manche interessante, merkwürdige Persönlichkeiten dort gewesen sein, aber mit dem Tode von Frau Cosima und nun auch von Siegfried Wagner, fehlt der vermittelnde Zusammenhang; und „verwandelt dünkt mich alles“, muß ich mit Parsifal sprechen.

Wir sind am Morgen vor der großen Beisetzungsfeier abgereist und haben von Bayreuth Abschied genommen für immer.

AUF DEM FAHRRAD DURCH DIE WEITE WELT¹

Das Auto hat das Fahrrad verdrängt, es ist zum Vehikel des kleinen Mannes geworden, des Arbeiters, des Ausgehungerten, des Packträgers, ein bequemes, billiges Beförderungsmittel. Und wenn er sich leisten kann, hat der jetzt auch schon ein Motorrad, auf dem er, sein Mädchen hinten auf dem Soziussitze, am Sonntag mit höllischem, nervenzerreißendem Geknatter in Gottes freie Natur und seine angrenzenden Biergärten rast. Meines Mannes Masseur fährt im eigenen Herrschaftsauto vor, der Hühneraugenmann auch. Schade. Es war eine hübsche Zeit, als das Veloziped aufkam und der Fahrradsport eine noble Passion war.

Mein Mann und meine drei Buben fuhren schon lustig durch die Welt, da wollte ich denn doch auch mittun. Ich war eine der ersten Damen, die in München „radelten“. Das war damals, Ende der achtziger Jahre, noch gar nicht so einfach. Ich mußte mich auf der Polizei melden mit einer schriftlichen Erlaubnis meines Ehemannes und Gebieters, mußte Alter und Konfession, Namen, Stand und Konfession meiner Eltern angeben, und da alles so weit stimmte, wurde mir gestattet, an einem bestimmten Datum an der offiziellen Prüfung teilzunehmen, die auf einem weitläufigen Terrain draußen vor der Stadt, mit allerlei Kurven und hinterlistigen Schikanen dann auch zur gegebenen Zeit stattfand. Klopfenden Herzens schwang ich mich aufs Rad, bestand die Prüfung, war nun losgelassen auf meine Mitmenschen und machte sehr stolz an der Seite meines vierzehnjährigen Bubens meine erste Fahrt durch die Stadt.

Damals herrschte noch eine große Animosität von seiten der Fuhrwerksbesitzer gegen die Radfahrer, die Pferde scheuten leicht vor dem ungewohnten Anblick, und man war vielen Unannehmlichkeiten ausgesetzt;

¹ Vossische Zeitung. Unterhaltungsblatt, 10.8.1930.

zumal wenn man ein Frauenzimmer in Hosen war. Denn jahrelang hielt man es für undenkbar, in Damenkleidern zu fahren; dann kam der Hosenrock auf, ein „Junctim“ aus Hose und Rock (dies neue Modewort kann ich mir nicht verkneifen, zumal seit ich las, daß es schon bei Cicero vorkommt), und heute radelt jedes weibliche Wesen im engen kurzen Kleidchen, das sich beim Pedalieren gar lieblich bis über den Oberschenkel hinaufschiebt. Aber, wie gesagt, ich fuhr jahrelang in Hosen. „Steig ab, du Sau!“, war einer von den Kosenamen, mit denen mich Lastwagenführer außerhalb der Stadt oft und gern regalierten; und dabei drängten sie einen so dicht an den Straßenrand, daß das Absteigen fast unmöglich wurde. Dafür erntete ich von seiten der Herren Sportskollegen manche galante Anerkennung. Als ich einmal mit meinem Manne heimkehrte, fuhren auf der Leopoldstraße längere Zeit zwei Radfahrer dicht hinter uns her, bis der eine mir zurief: „Fräulein, ihre Waden erregen allgemeines Aufsehen und Bewunderung!“ Und zum Freunde gewendet: „Gelt, Spezi, das san a Paar Waderln!“ Ja, das war eine schöne Zeit, als man noch Waderln tragen durfte! Heute muß man sich ja richtig schämen, wenn man welche hat und sie sich abhungern im Schweiß seines Angesichts. In Berlin fand ich anderen, minder bajuvarischen Zuspruch. Ein Passant im Berliner Osten blieb bei meinem Anblick förmlich entgeistert stehen und machte dann seiner Verblüffung über die ungewohnte Hosenmadam mit den Worten: „Meschugge ist Trumpf!“ befreiend Luft; während ein galanter Maurer auf seinem Bau mit der Zunge schnalzte und anerkennend meinte: „Det wär wat for meinen Jaumen!“

Bald aber genügten uns unsere deutschen Vaterländer nicht mehr, wir strebten ins Weite. Und ich muß sagen, die zehn und mehr Jahre, in denen wir während unserer Sommerferien durch halb Europa radelten, gehören zu meinen hübschesten Erinnerungen. Auf keine andre Weise konnte man Land und Leute so intim kennenlernen, wie auf diesen natürlich immerhin strapaziösen und schweißtreibenden Fahrten. Wir haben zweimal die Schweiz, zweimal Norwegen von der Ost- bis zur Westküste durchquert, sind von Bozen bis Nizza gefahren, den Rhein entlang nach Holland, durch Nordfrankreich, Normandie und Bretagne, durch Süd-England bis Landsend und hinauf durch Cornwall nach Wales – kurz wir haben ein schönes Stück Welt gesehen und erlebt. Natürlich hat es an Abenteuern aller Art nicht gefehlt; aber ich kann mich nicht erinnern, daß wir, außer mit

unseren oberbayerischen Bauern im Gebirge, unangenehme Erfahrungen gemacht hätten.

In FRANKREICH nur, so lange man uns etwas extravagante fünf Radfahrer in Knickerbockers für Engländer hielt. Denn das war während des Burenkrieges, wo der uralte Engländerhaß der Nordfranzosen, der seit Jahrhunderten immer unter der Asche geglüht hat, neu aufflammte. Schon in einem Café in Reims empfing man uns mit gehässigen Zurufen und Pfeifen, und „voilà L’agence Cook“ war noch die mildeste Form. Aber weiter nördlich, wo ich unglücklicherweise durch Straßenreparaturen von meinen vorausfahrenden Herren getrennt wurde, zwangen mich die Arbeiter, vom Rade abzusteigen, indem sie mir zuriefen: „à bas les Anglais, vivent les Boers!“ Ich stieg also gehorsam ab und sagte ebenso höflich wie französisch: „Sie haben ganz recht, Messieurs, und ich rufe mit Ihnen: hoch die Buren, nieder mit den Engländern; wir sind nämlich keine Engländer, sondern Deutsche.“ Darauf zogen die Arbeiter ihre Mützen, entschuldigten sich höflich: „Oh, Madame ist Deutsche, das ist etwas anderes, Pardon! Filez, Madame, filez“ und etwas aufgeregt über den Zwischenfall, aber in stolzem Gefühl unserer Beliebtheit, erreichte ich meine Herren, die gar nicht wußten, wo ich geblieben war. In St. Malo gab’s einen anderen kleinen Zwischenfall, der aber keinen irgendwie nationalen Charakter trug. Da machten sich ein paar höchst eindeutige Frauenzimmer an meine drei knapp erwachsenen hübschen Jungen heran, und als ich alte Gluckhenne in Hosen diese unter meine Fittiche nehmen wollte, brachen sie in ein wüstes Geschimpfe aus: „Voyez l’éhontée! Drei auf einmal, die Schamlose!“ Bis einige nette dicke Marktweiber der peinlichen Szene ein Ende machten und auf meine Versicherung, es seien doch meine Söhne, mich trösteten: auf solche Dirnen müsse man gar nicht hören. Aber in Caen stimmte die französische behäbige Wirtin, als sie hörte, wir wären Deutsche, eine solche Lobeshymne über unsern Kaiser an, daß mir ganz schlecht wurde: „Ah, votre empereur! Was für ein Mann! Ja, wenn wir den hätten, dann sähe es anders bei uns aus!“ Mein Gott, ich hätte ihn ihr billig abgetreten!

In ENGLAND widerfuhr mir großes Heil. Denn in einem kleinen, nie von Ausländern berührten Landstädtchen konnte die auf ihrem Hochsitz thronende Wirtin des Gasthofs sich gar nicht genug wundern über uns gesittete Deutsche, und sie krönte ihr Lob mit den Worten: „Man könnte

Ihre Söhne fast für Engländer halten, so wohlerzogen sind sie.“ Ich war ebenso erhoben wie gerührt und dankte der dicken Dame herzlich für ihre gute Meinung.

Auf unserer ersten Radfahrt durch NORWEGEN hatten wir neben den schönsten Naturerlebnissen, auch Einblick in eine uns doch ziemlich fremde Menschenwelt. Zuerst fanden wir diese nordische Bevölkerung bis zur Unhöflichkeit schroff und unzugänglich, niemand fragte nach einem, wenn man todmüde ankam, kein Hausknecht stürzte dienstbeflissen herbei, uns die verschmutzten Räder abzunehmen, jeder schien nur auf sich gestellt. Mir war diese ehrliche Derbheit nicht unsympathisch, und mit der Zeit fand ich sie viel würdiger und menschlich höherstehend, als die übertünchte, trinkgeldlüsterne Zivilisation von uns „Südländern“. Denn dafür gelten wir Deutsche ihnen ja, das fängt schon bei den Dänen an.

Es war eine ziemlich anstrengende Fahrt auf diesen schmalen Straßen mitten durchs Gebirge, und einen Augenblick sah ich mich bereits als trauernde Witwe. Mein Mann ist Mathematiker und lag als solcher viel öfter im Straßengraben, als es sich bei der Sicherheit seiner Fahrkunst erwarten ließ. Aber mathematische Probleme lösen und dabei die Lenkstange zuverlässig regieren, das läßt sich nicht immer vereinigen. Ist aber der Straßengraben ein jäh abfallender Abgrund mit schäumendem Gebirgswasser in der Tiefe, so sieht die Sache schon gefährlicher aus. Und an einer solchen Stelle sah ich den vor mir Radelnden plötzlich ins Wanken geraten und mit seinem Rade stürzen. Ich konnte nur aufschreien und mir die Augen zuhalten, denn ich wollte das Gräßliche nicht ansehen. Aber Mathematiker und Kinder scheinen einen eigenen Schutzengel zu haben, denn als ich die Augen wieder öffnete, lag mein Mathematiker nicht zerschmettert im Abgrund, sondern etwas erschrocken, aber heil und gesund zwischen zwei Prellsteinen, die ihn vor dem sicheren Tod gerettet hatten.

So kamen wir denn in ziemlich erschöpftem, sehr abgerissenem Zustand in Christiania (noch nicht „Oslo“) an und wurden, trotz telegrafisch bestellten Zimmern, in dem Hotel als untergeordnete Reisende recht bagatellmäßig behandelt und minderwertig untergebracht. Wir kleideten uns um, machten einen Gang durch die Stadt und beschlossen, in ein anderes, entgegenkommenderes Hotel zu übersiedeln. Als wir aber zurückkamen, wurden wir katzbuckelnd und mit geradezu kriecherischer Höflichkeit

empfangen, man bot uns bessere Zimmer an, erwies uns geradezu göttliche Ehren. Was war inzwischen geschehen? Björnstjerne Björnson hatte uns antelefoniert, er erwartete uns für den nächsten Tag in Aulestad! Björnson, der ungekrönte König von Norwegen! Wen der zu sich einlud, der war geweiht: *wir* waren geweiht. Die zwei Tage, die wir bei Björnsons in Aulestad verbrachten, sind mir unvergeßlich. In seinem gastlichen Heim, einige Eisenbahnstunden und eine kurze Wagenfahrt von der Hauptstadt entfernt, wirkte Björnson nun nicht wie ein König, sondern wie ein ehrfurchtgebietender, von Familie und Bevölkerung abgöttisch geliebter, alter Patriarch, sein Haus nichts weniger als ein Palais, mehr ein geräumiges, sehr behagliches Bauerngehöft mit landwirtschaftlichem Zubehör, alles gediegen, altväterisch, norwegisch. Selbstverständlich, wie damals schon im kleinsten Nest, auf der entlegensten Insel in Skandinavien, mehrere Telefonapparate, die in diesen Tagen, der Zeit des Dreyfus-Prozesses, fortwährend in Bewegung waren, denn Björnson nahm leidenschaftlichsten Anteil an der „Affäre“, und jede Stunde brachte aus Christiania neue Nachricht über den Fortgang der Verhandlungen.

Von der fast phantastischen Popularität Björnsons mag folgende kleine, wahre Anekdote Zeugnis ablegen. Da ich schon mehrfach meine Reiseindrücke mit Anmerkungen über die sogenannten W. C.s verunziert habe, sei es mir gestattet, auch die norwegische Eigenart dieser Lokalitäten diskret zu streifen. Es sind das geräumige, luftige Holzhäuser, die sich in hygienisch angemessener Entfernung vom Wohnhaus befinden, meistens recht familiäre Anlagen mit zwei größeren Sitzen für Erwachsene und zwei kleineren für Kinder, so daß das Ganze den Charakter einer geselligen Veranstaltung trägt. Und wenn man auch nicht in *allen* mit der gastlichen Inschrift: *Velkommen Herr og Damer!* begrüßt wurde, so fanden wir doch durchweg die Winterpelze der Familien dort aufbewahrt zum Schutz gegen Motten, was den Kürschner erspart und recht wohnlich aussieht. Nun, bei Björnsons verhielt es sich nicht anders. Und an schönen Sommertagen machte der Hausherr es sich bequem, saß seine Zeitung lesend, bei weit geöffneter Tür und genoß dort der freundlichen Aussicht und der frischen Luft. Wenn dann an Sonntagmorgen die Bevölkerung fromm zur Kirche wandelte, machte sie vor der offenen Tür Halt, die Frauen knixten bis zur Erde, die Männer zogen die Hüte, und der ungekrönte König von Norwegen nahm, auf seinem Throne sitzend, die Huldigung seines Volkes entgegen. Warum

auch nicht? Ludwig XIV. machte es ebenso und erteilte seine Audienzen gern und oft auf dem – mit Respekt zu sagen – Nachtstuhl; und was dem einen Herrscher recht ist, wird wohl dem andern billig sein: wo zugunsten des Norwegers noch die frischere Luft und die freiwilligere Huldigung seiner Untertanen sprach.

So machten wir denn auf unseren Radfahrten die amüsantesten und lehrreichsten Erfahrungen. Doch würde ich niemandem anraten, im April über den Col di Tenda zu radeln, wie mein Mann und ich es in namenlosem Unverstand auf der Rückfahrt von Nizza riskierten. Bis auf die Höhe hinauf war es zwar mühsam, aber doch noch möglich. Aber oben fanden wir tiefen Schnee, und der Wirt des kleinen Berggasthauses erklärte es für ausgeschlossen, daß wir in leichten Kleidern mit den Rädern weiter könnten, der Nordhang sei noch gänzlich verschneit und vereist. Wir mußten also gute Miene zum bösen Spiel machen und den angebotenen Omnibus, der schon zu Noahs Zeiten ein uralter ausrangierter Kasten gewesen sein muß, akzeptieren. Unsere Räder wurden verstaut, wir wickelten uns, so gut es ging, in unsere Lodenkrägen und los ging die Fahrt, mit einem banditenartigen Kutscher auf dem Bock. Inmitten des zwei Kilometer langen, stockdunklen Tunnels, den wir zunächst durchqueren mußten, hielt unser Gefährt plötzlich an und ein zweiter Bandit sprang zu dem ersten auf den Bock. Ich schmiegte mich an meinen Mann, flüsterte ihm zu: Jetzt geschieht das Schreckliche! Und erwartete zitternd den Todesstoß. Kein Mensch auf der weiten Welt wußte, wo wir uns befanden, wir würden zwar vermißt, aber unsere Leichen nie aufgefunden werden. Doch das Schreckliche geschah nicht. Als wir den schwarzen Tunnel hinter uns hatten, sprang Bandit zwei ab, dankte Bandit eins, daß er ihn durch den schmutzigen Tunnel mitgenommen habe, zog seinen breitrandigen Räuberhut vor uns und entschwand. Unserer aber harrte eine neue, unliebsame Ueberraschung! Vom blühenden, grünenden Süden kommend, fanden wir uns plötzlich in eine polare Winterlandschaft versetzt, zu beiden Seiten der Straße starrten meterhohe Schneemauern. Schnee, Schnee, wohin das Auge blickte. Wie froh waren wir nun unserer vorsintflutlichen Kutsche, denn hier wären wir in der Tat mit unseren Rädern nie durchgekommen. Mit der fuhren wir nun noch eine endlose Strecke, bis LIMONE, einem kleinen, ebenfalls noch in Schnee begrabenem Bergnest, von dem aber eine Schmalspurbahn nach Turin hinunterführte. Das Nachtquartier in diesem Limone spottete

jeder Beschreibung, es war so phantastisch-urzeitlich, daß es selbst dem von Flöhen positiv schwarzen Strohsack in der Knechtekammer von Mont St. Michel weit in den Schatten stellte. Da war es denn kein Opfer, daß wir schon früh um fünf in die nächtliche Kälte hinaus mußte, um den einzigen Zug nach Turin zu erreichen, wobei unsere Hände an der Lenkstange der Räder, die wir zur Bahn schieben mußten, fast anfroren.

Und dann Turin! Schönheit, Zivilisation, italienischer Frühling, Nietzsche-Erinnerung! Aber solche Kontraste machen das Leben reich. Und: wenn einer eine Reise tut, so kann er was erzählen.

Gehalten am 16. Juli 2013

NIKOLA KNOTH, Dipl.-Historikerin, Jg. 1955, lebt und arbeitet in Berlin, 1978–1991 wissenschaftliche Mitarbeiterin am Institut für Geschichte/Akademie der Wissenschaften der DDR, 1991–1996 wissenschaftliche Mitarbeiterin am Institut für zeithistorische Forschung Potsdam, ab 1997 freiberufliche Historikerin, Veröffentlichungen zur Umwelt- und Kulturgeschichte der DDR, seit 2000 Beschäftigung mit jüdischen Lebenswelten, Familien- und deutscher Literaturgeschichte.



ALEIDA ASSMANN 1966–1972 m. Heidelbergo ir Tiubingeno universitetuose studijavo anglų kalbą ir egiptologiją. 1977 m. apsigynė disertaciją „Grožinės literatūros legitimacija“, 1992 m. jai suteiktas habilituotos mokslų daktarės laipsnis. 1993 m. tapo Konstancos universiteto profesore, 2001 m. vizituojančia profesore Princtono, 2000 m. Hjuston, 2002, 2003 ir 2005 Jeilio universitetuose. Ankstesnieji profesorės tyrimai buvo susiję su anglų literatūra ir literatūros komunikacijos istorija. Nuo 1990-ųjų metų ji koncentruojasi į kultūros antropologijos tyrimus, ypatingai atkreipdama dėmesį į kultūrinę ir komunikatyviąją atmintis, vokiečių atminimo istoriją po 1945-ųjų metų, kartų vaidmenį literatūroje ir visuomenėje ir atminties teoriją.

Tėvynė: apie senos sąvokos atnaujinimą ir pavertimą sava

ALEIDA ASSMANN

Tų išgyvenimų, kuriuos turi miestuose, iki galo neišpasakosi.

CZESŁAW MIŁOSZ¹

Vokiškai kalbančioje erdvėje sąvoka „tėvynė“ laikoma atgyvenusia. Toji jos reikšmė nusako beistorę idilę, kurioje tam tikra grupė susilieja su tam tikra erdve. Erdvė ir laikas nuo neatmenamų laikų padėjo vienas kitam atsirasti ir viena kitą patvirtina. Šiame glaudžiam ryšyje tėvynė yra gimtoji žemė ir tikroji savąją tapatybę apsauganti erdvė, ji savo ruožtu patiriama kaip išaugusi, įsitvirtinusi, autentiška ir nepertraukiamai tęstinė. Šis tėvynės kaip idilės įsivaizdavimas gilių modernizacijos atneštų permainų laikais jau nebeatlieka savo funkcijų; modernizacija reikalauja ne laikymosi nepaleidžiant ir emocinio prisirišimo prie kažkokios vietos, o pirmiausiai mobilumo ir gebėjimo prisitaikyti prie naujų dalykų. Modernus žmogus – šią antitezę cituoju iš vieno amerikietiško romano – turi išsivaduoti iš žemės magijos ir nutraukti trumpą giją su vieta, iš kurios jis kilęs, jei nori materializuoti jame glūdintį civilizacinį potencialą. „Žmoniškajai prigimčiai kaip ir bulvei lygiai taip pat netinka, (taip rašo XIX a. amerikiečių autorius), jei kartų kartos auginamos toje pačioje nuskurdusioje dirvoje. Mano vaikai gimė kitose vietose, ir, kiek tai bus mano valioje, savo laimės jie ieškos

¹ Czesław Miłosz, *Szukanie ojczyzny*. Kraków, 1996, p. 8.

kitur ir šaknis suleis kitoje žemėje.“¹ Modernizacija ir tėvynė yra priešingos viena kitai, tačiau jų ryšys – dialektinis, nes vis labiau netenkant šaknų ir tampant vis mobilesniais dar įtikinamesnis tampa įsivaizduojamas noras būti aiškiai priskirtam tam tikrai vietai ir tvirtai įsišaknyti.

Ne taip seniai atgyvenusia laikyta tėvynės sąvoka vėl atsirado aktyviame literatūrologijos ir kultūrologijos žodyne, tapdama atspirties tašku įvairialypiams diskursams, refleksijoms ir kontroversijoms. Tačiau aišku viena: toji sąvoka jau nėra tas pats, kas buvo. Tėvynė nebėra amžinos vakardienos reakciją sukeliantis žodis, nenorinti suprasti mūsų pasaulio permainų. Nuo šios sąvokos jau pašalinta labai daug senųjų asociacijų ir vertybių, ji pripildoma visiškai naujomis. Toliau norėčiau parodyti, kokios naujos reikšmės „priaugo“ šiai senai sąvokai ir toliau išbandomos tame dar tebevykstančiame procese. Bet iš pradžių norėčiau iš vokiškosios perspektyvos keliais štrichais apibūdinti situacijos kontekstą, kuriame šiandien tėvynės sąvoka traktuojama naujai.

Tėvynė naujame kontekste

Po 1945 m. Vakarų Vokietijoje buvo numatyta „Naujosios tėvynės“ programa. Taip buvo pavadintas politinis ir ekonominis statybos projektas, leidęs gyventojams po griuvėsių dykvietės, likusios Vokietijos miestuose po bombardavimų, tikėtis, kad sulauks savų namų. Su ekonominiu pakilimu ir savais namais buvo susijusios tokios vertybės kaip modernizavimas ir ateitis, o sykiu ir išsivadavimas nuo katastrofiškos ir traumuojančios praeities. Tad tėvynės sąvoka buvo atskirta nuo praeities, įsitvirtinimo ir tęstinumo konotacijų ir, jau kaip „nauja tėvynė“, tapo modernizavimo lūžio ir žadamos ateities simboliu.

„Nauja tėvynė“ buvo ne tik ryški pokario laikmečio sąvoka, taip vadinosi ir pirmaujanti statybų bendrovė. Naujoji tėvynė ne tik siūlė subombarduotai Vokietijai naują ateitį, bet ir prieglobstį milijonams pabėgėlių ir iš gimtųjų vietų išvartų žmonių, pasibaigus karui plūdusių atgal iš užimtų teritorijų. Šeštajame dešimtmetyje atsirado vis daugiau tokių, kuriems savi namai tapo pasiekiamą utopija. 1953 metų vyriausybės pareiškime Adenaueris išdidžiai paskelbė sėkmingos savo integravimo programos rezultatus:

¹ Nathaniel Hawthorne, *The Scarlet Letter*, New York 1962, p. 23.

„per pirmuosius ketverius (VFR) metus apie septyni milijonai vokiečių vėl gavo nuosavą butą ir savus namus, didžiąja dalimi tai išvartieji iš savo gyvenamųjų vietų, subombarduotieji ir evakuotieji.“

Po 1989 m., griuvus sienai ir susijungus Vokietijoms, vėl sustiprėjo atnaujinimas ir integracija. VDR teritorija buvo įjungta ir ta dingstimi plačiai performuojama griauinant, atnaujinant ir rekonstruojant. Ir vėl naująją šalies veidą lėmė statybų firmos, jos daug negalvodamos šalino istorinius sluoksnius, šitaip vėl iškelbamos kitus, senesnius. Šioje situacijoje atsirado giluminio netikrumo, sugrąžinusio sąvoką „tėvynė“ ir nuspalvinusio ją nostalgiskai, melancholiškai. Sykiu šią sąvoką iš naujo atrado ir teoretikai, jie ją vėl pasisavino paverdami kritiška.¹ Naująją kontekstą atnaujintai tėvynės sąvokai lėmė dvi sąlygos: pirma – perkėlus politines sienas ir sykiu radikaliai transformuojantis politiniam kraštovaizdžiui atsirado giluminių tapatybės problemų ir antra – su tuo glaudžiai susijęs savo vietos sudėtingame ir nesaugiam pasaulyje ieškojimas pasitraukiant į mažesnę šeimos ir konkrečios vietovės patirties pasaulį.

Naujasis kritiškas tėvynės diskursas dabartinėje istorinėje situacijoje prasideda nuo naujos refleksijos pozicijos, primygtinai susitelkdamas į kaip ir anksčiau literatūriškai ir kultūriškai itin kūrybingą potencialą. Pirmoji premisa atsisako nuolatinio keitimosi, judėjimo ir greitėjimo, kurių reikalauja modernizavimas, ir kuriuose laiko tyrėjai jau vis aiškiau atpažįsta antropologiškai per didelius reikalavimus. Neperimdama tradicionalistinių, konservatyvių, ar netgi šovinistiškai reakcingų senosios tėvynės sąvokos implikacijų naujoji tėvynės sąvoka remiasi pamatiniu žmogaus poreikiu užmegzti prasmingą santykį su vieta, kurioje jis yra. Tiek pat svarbi, kaip sutarimas tarp savasties ir kūno, laikoma pozityvi socialinė situacija ir žmogaus įsikomponavimas į palankią erdvinę aplinką.

Miestas kaip palimpsestas – smurto ir traumos pėdsakai

Miesto architektūrą galima vadinti trimačiu susluoksniuotos sukrešėjusios istorijos – vis vykusių performavimų, rašymo ant viršaus, susidariusių nuosėdų – palimpsestu. Tai, kas iš eilės įvyko, buvo išstumta, uždengta,

¹ Vgl. zum Beispiel Anne Fuchs et. al., *Debating German Cultural Identity since 1989*, Rochester, New York: Camden House 2011.

ir ko atsisakyta, tampa matoma erdvėje kaip susisluoksniavęs bendrabūvis. Šiame vienas ant kito atsiradusių „laiko sluoksnių“ (Reinhard Koselleck) matavime veikia „nevienalaikių dalykų vienalaikiškumas“ (Wilhelm Pinder).

Istorija kaip naratyvas būtinai yra linijinės struktūros, o miesto erdvėje ji būna susisluoksniavusi ir heterogeniška, su susikryžiovimais ir sutankėjimais skirtingų gyventojų grupių gyvenimo laikotarpiais. Tai ypač pasakytina apie Vidurio ir Rytų Europos miestus, kuriuos formavo migracijos, imperinė ekspansijos politika, priverstiniai perkėlimai bei deportacijos; čia vietinė istorija yra įvairovė ir kitumas labai mažoje erdvėje. Nors miesto erdvėje visad daug kas yra vienu metu, tai dar jokia būdu nereiškia, kad tie heterogeniški sluoksniai yra ir suvokiami, kad jie atsiranda sąmonėje. Miesto ir jo įvairių laiko sluoksnių materialių relikto atmintis žymiai ilgesnė nei politinio režimo, tarp kurio sienų tas miestas yra. Per viešą diskusiją tema „Kultūrinis palikimas“ lenkų istorikas Robertas Traba kalbėjo, kad pokario laikų miestuose, kuriuose jis užaugo, toji palikimo sąvoka skambėjo labai jau ne kaip. Su svetimais savojo miesto sluoksniais žmogus negalėjo ir nenorėjo susitapatinti; tie sluoksniai buvo laikomi trukdžiu nacionalinėje savimonėje ir dėl to slepiami. Užtat lenkų, lietuvių ir amerikiečių autorius Czesławas Miłoszas, pasitelkęs tokių miestų kaip Gdanskas, Karaliaučius, Vroclavas ir jo gimtasis Vilnius pavyzdį, iškėlė heterogeniškus laiko sluoksnius rašydamas: „Lenkas Gdanske, pavyzdžiui, priverstas susidurti su vokiškąja kultūra, kurios sluoksniai kaupėsi šimtmečiais ir kuriuos rasi kiekvienoje architektūros detalėje.“ Žlugus komunizmui jis užfiksavo didėjančią nusiteikimą suvokti šio miesto *longue durée* (ilgalaiikiškumą), taigi ir susisluoksniavusios jos istorijos pripažinimą. „Atrodo, kad lenkai, kurie jaučiasi gdanskiečiais ar vroclaviečiais, nes tuose miestuose gyveno vaikystėje ir jaunystėje, išmoka gerbti palikimą. O tas palikimas atsirado daugelio vokiečių kartų dėka.“¹

Dėl liberalių buržuazinių sluoksnių įtakos, kaip rašo meno istorikė Malgorzata Omilanowska, šiuo metu „miesto praeitis bent jau XIX amžiaus vokiškoji, sykiu su tuometinių gyventojų pėdsaku – taigi, ir istorizmo

¹ Czesław Miłosz, „Magisch ist die Schönheit dieser Stadt.“ Juden, Polen, Litauer, Weißrussen, Dichter und Historiker: Wilna im Fadenkreuz der Nationalismen, in: FAZ vom 21. 10. 2000, Nr. 245, I.

architektūra“ sulaukia vis daugiau dėmesio.¹ Tokiuose miestuose-palimpsestuose kaip Gdanskas, Vroclavas, Ryga ar Vilnius, kur susiduria ir viena kitą užkloja įvairios etninės kultūros, miestuose, kurie patyrė greitą politinių sistemų ir tautų kaitą, pasak Miłoszo, vėlesnėms kartoms išskyla šiandien svarus klausimas: „kaip galima pripažinti šį palikimą savu, kaip įsijungti į šio miesto kartų grandinę?“²

Panašiai kaip Miłoszas, iškėlęs lenkiškų ir lietuviškų miestų susisluoksniavimą, serbų architektas ir menininkas Bogdanas Bogdanovicius anuometinės Jugoslavijos miestus pavadino „surinktos atminties saugykla“. Jį irgi traukė šių miestų *longue durée*, smarkiai pranokstantis trumpus jų gyventojų ir politinių sistemų gyvenimo ciklus: „Kokie trumpalaikiai yra visi tie etniniai periodai, kai palyginam juos su atskirų miestų ilgaamžiškumu – jau nekalbant apie politinius padalijimus. Kalbos ir tautybės neretai gyvuoja trumpiau, nei daugelis senų miestų gyvenviečių, per kurias ėjo daug tautų ir kuriose buvo kalbama įvairiomis kalbomis.“³

Tuo skaudžiau jį palietė ištisa eilė sugriautų miestų – Vukovaras, Mostaras, Sarajevas, Dubrovnikas, prasidėjusi nuo Belgrado – šio Jugoslavijos miesto meras jis buvo prieš dešimtmetį. Knygoje *Miestas ir mirtis* jis analizavo, kokie motyvai glūdi už radikalaus „modernių barbarų“ griovimo įnišio. „Urbicidą“ (miestų žudymą) jis laikė baimės, kurią kelia kompleksiška ir neišsemiamą praėjusių epochų ir kultūrinių persidengimų formų kalba, išraiška; tos kalbos miestų griovėjai negali nei suprasti, nei įvaldyti, nei kontroliuoti.⁴ Įerdvintos istorijos struktūra statant ant viršaus ir kaupiantis kultūriniais likučiams „užauga“ – bent jau Balkanuose, kur kultūros ir grupės egzistuoja „tūkstantmečiais persmelkdamos viena kitą“.⁵ Sugriauti ši istorinį kompleksškumą ir suabsoliutinti savo pačių istoriją

¹ Malgorzata Omilanowska „Rekonstruktion statt Original – das historische Zentrum von Warschau“, Informationen zur Raumentwicklung Heft 3/4.2011, p. 227–236, 234.

² Czesław Miłosz in Martin Wäde, Hg., Die Zukunft der Erinnerung, Göttingen 2001, p. 53–55.

³ Bogdan Bogdanovic, Architektur der Erinnerung, Klagenfurt 1994, p. 20.

⁴ Archäologie der Gewalt. Aus dem Französischen von Marc Blankenburg, Diaphanes Verlag, Zürich 2008.

⁵ Bogdanovic, Stadt, 1993, p. 42–44.

buvo nacionalistinių (čia turėtume pridurti: ir socialistinių bei modernistinių) miesto griovėjų tikslas. Dar iki nacionalistinio griovimo įkarščio per Balkanų karą buvo daug reikšmingų atskyrimo veiksmų: atsiribojimas erdvėje, kalbų atskyrimas ir nacionalinių simbolių, virtusių raginimu stoti į kovą, konkurencija. Juk miestų griovėjai nusitakė į simbolius: į tiltus, bažnyčių bokštus, kupolus ir minarethus. Renate Lachmann, tyrinėjusi Bogdanoviciaus meno teoriją, jo tezę apibendrina taip: „Taigi, svarbu buvo būtent griauti istoriją, kuria niekaip nebuvo norima dalytis ir kuri nebuvo suvokiama kaip bendra, žodžiu, svetimą istoriją, bylojusią apie save matomais ženklais, architektūrinėmis žymėmis.“¹

Pasak Bogdanoviciaus, urbicidas – miesto griovimas – skirtas atminties saugyklai, kuri jame yra, taigi, tai sykiu ir mnemocidas. Norint turėti naują nacionalistinę, reikia ištrinti tai, kas buvo anksčiau ir sukurti *tabula rasa* situaciją. Čia pranašumą prieš pagarbą „vietoms“ įgijo „erdvės mąstymas“.

Rašinyje apie istorijos susigrąžinimą posovietiniuose miestuose Johnas Czaplicka parodė, kad visuotinis augančių kartų sąmoningumas Rytų Europoje, griuvus Sovietų Sąjungai ženkliai pasikeitė. Jis vaizdžiai aprašo, kaip po 1990-ųjų radikali politinės ideologijos ir politinio pasaulėvaizdžio permaina paskatino ginti modernų erdvės mąstymą ir naujai gerbti istorines vietas. Politinės permainos, padariusios galą ir neprašytoms modernistinėms laiko režimo normoms, vedė prie praeities tobulinimo, sugrįžimo ir – kaip dar pamatysime – susigrąžinimo. Czaplicka rėmėsi interviu, kuriuos atliko keturiuose pokomunistiniuose miestuose (Gdanske, Lvove, Rygoje ir Vilniuje). Jis klausinėjo miestiečių apie santykį su savo miestu. Rezultatas buvo stebėtinai vieningas: emociškai buvo identifikuojamasi su susiformavusiomis miesto dalimis ir istoriniais pastatais, o „uniformuotus“ stambiaplokščių statinių ir monumentaliosios socializmo pažangos modernųjų statybų simbolių architektūros arba visai nematė, laikė svetimą, arba labai aiškiai nuo jos atsiribojo. Atgijus vietiniam išdidumui, naujai tapatinantis su savo vieta ir jos istorija, nuo dešimtojo dešimtmečio šiuose miestuose prasidėjo plati veikla restauruojant ir rekonstruojant senuosius pastatus, pagerinusius istorinį miesto vaizdą ir leidusių jį vėl įprasminti. Sovietiniai modernizavimo projektai šalindavo skirtynes ir skatino miesto formos suvienodėjimą, dabar – priešingai – svarbu buvo

vėl padaryti matomą savitą vietinį įspaudą, o sykiu buvo iš naujo atrandama praeitis, statiniuose esanti istorija vėl paverčiama sava. Gyventojai imdavosi vis daugiau atsakomybės už savo *built environment* – „užstatytąją aplinką“ ir investavo į savo miestą emocinį nusiteikimą, darbą ir pinigus. Taip aktyviai įsitraukdami jie prisidėjo konstruojant tai, kas buvo pavadinta *habitus* (Rolf Lindner), „sava logika“ (Martina Löw), „charakteriu“ (John Czaplicka), „asmenybe“ (Carl Sauer) arba su savita miesto tapatybe. Visa tai apėmė naujoji tėvynės sąvoka; ji susijusi su tuo ypatingu vietiniu žavesiu ir „gyvuoja taip, kaip architektūra paiso miesto ar regiono klimato ir erdvių, kaip gilinasi į visą gyventojų patirtį ir istoriją, kaip pasireiškia materialioje kultūroje.“

Nuo devintojo xx a. dešimtmečio Vakarų Vokietijos miestuose ėmė rasti „savito miesto individualumo leitmotyvas“. ¹ Šios investicijos į bendro „miesto vaizdo“ su savitu ir atpažįstamu profiliu atgavimą dažniausiai siejamos su augančiu gyventojų poreikiu įsitvirtinti erdvėje ir laike. Tačiau modernizuotojams ir architektams toks procesas yra įtartinas. Jie čia išvelgia autorinkodaros strategiją, kuriai klijuoja „palikimo industrijos“ etiketę. Šiame kontekste mėgstama kalbėti ir apie nostalgiją ir „tėvynės kultą“. Sykiu besikeičiančias nuotaikas galima suprasti ir kaip reagavimą ne tik į karų traumas, bet ir į utopijas bei „kūrybinį griovimą“ stambaus masto modernizavimo projektais. Istorijai, kuri anksčiau buvo negerbiama ir griauinama, šiandien žmonių sąmonėje akivaizdžiai atsiranda naujas vaidmuo. Kaip rašo Czaplicka, tokiuose miestuose kaip Ryga ir Vilnius, „architektūros tipų ir stilių derinys sukūrė būdingą miesto vaizdą, į kurį pateko įvairūs laiko sluoksniai.“ Emocinės ir materialios miestiečių investicijos į šiuos miestus su istoriniais sluoksniais ir europietiškais persipynimais per religijas, prekybą, kultūrą, tačiau ir per kolonijinę ekspansiją, imperinę prievartą ir priverstinę migraciją, byloja, kad šie miestai vis labiau suvokiami kaip, anot Bogdano Bogdanoviciaus surinktos atminties saugyklos“, ir kad „šis palikimas pripažįstamas savu“ ir – Czesławo Miłoszo žodžiais tariant – įsiličia „į kartų grandinę“.

Miesto palimpsesto architektūrai, suprantama, svarbūs ir modernūs sluoksniai, juos būtina išsaugoti ateities kartoms. Kita vertus, gyventojų domėjimasis istoriniais statiniais neturėtų būti apibendrintai smerkiamas

¹ Renate Lachmann, „Bogdan Bogdanovic und seine Zerstörungsphilosophie“, p. 118.

¹ Ingrid Krau, Städtebau als Prozess, p. 96.

kaip „grėžiojimais į praeitį“ ar „nostalgija“.¹ Ekspertų diskurse vis tenka skaityti, kad šiuolaikiniai žmonės vis mažiau supranta švietimą ir moderną, kad tapatybės, ryšio su konkrečia vieta ir sąsajos su praeitimi ieškojimas jiems padeda pažaboti globalizavimo baimę. Apie tai kalbėdamas Hermannas Lübbe devintojo dešimtmečio pradžioje pabrėžė: „Traukiantis miestų paveikslui akivaizdi funkcija išsaugoti atpažinimo, tapatumo elementas tenka sumuziejiniui.“² Emocingas atsigręžimas į praeitį laikytas „kompensacija“ už viską, ko pareikalavo greitėjanti pažanga, kai sykiu su ja nebelieka pasaulio, kuriame gyvename, artumo.

Panašiai pozicijai atstovauja meno istorikas ir miestų tyrinėtojas Gerhardas Vinken as knygoje „Tėvynės zona. Apie senamiesčius kaip modernizavimo produktus“ (*Zone Heimat. Über Altstädte als Produkte der Modernisierung*). Tačiau Vinken as žengia dar toliau nei kompensacijos teoretikai. Jis miestą apibrėžia ne kaip ramstį ar modernizavimo kompensavimo apraišką, o kaip iš jo sekantį produktą. Pagrindinė jo tezė ta, kad (Vakarų Europos) senamiesčius reikia vertinti ne kaip autentiškus praėjusių epochų ir gyvensenų liudininkus, o kaip modernios miestų statybos produktus. Todėl tame, ką vadina „senamiesčių generavimu“ jis mato „neatskiriamą modernizavimo proceso dalį“.³

Ir taip mano ne jis vienas. Kiti, pavyzdžiui, kalbėjo apie „senamiesčių fabrikus“.⁴ Tai, kas tarimai autentiška ir sena, pasirodo besą nauji dalykai, tik pateikiami kaip seni: viena vertus, laikantis naujų sanitarinių, socialinių ir statybų priežiūros standartų, antra vertus, per unifikuotą istorizuojantį formavimą. Šiame kontekste Vinken as kalba ir apie „tradicijų salas“, kurios – visai kaip teigė kompensacijos teoretikai – turi patvirtinti miesto tapatybę ir tęstinumą, taigi, tas savybes, kurios išstumtos iš moderniosios funkcinės erdvės. Kaip visi modernizavimo teoretikai, Vinken as to proceso nesupranta: „Rekonstruojant sugriautus statinius ar istorinius ansamblius „žaizdos“, padarytos miestams per karą ir pokariu, pagaliau turi

„užgyti““.¹ Vis dėlto kyla abejonių, ar tas žaizdas išties galima išgydyti taip pamirštant ir ištrinant karo ir pokario modernizmo sugriovimus. Tačiau, matyt, vargu ar galima ginčytis, kad jų dėka susiformavo naujas jautrumas vietoms ir jų istorijos tvarumui.

Dabar, slegiant aplinkos pokyčių, apėmusių visą Žemės planetą, grėsmei, ateitis jau nebėra tokia atvira, nebelieka tiek galimybių keisti. Užtat per pastaruosius dešimtmečius stebėtinai išsiplėtė mūsų turimas praeities vaizdas. Ištisi istorijos domenai, ilgą laiką buvę išnykę iš dabarties sąmonės horizonto, vėl iškilo pasikeitus politinėms sistemoms, o sykiu su jais ir kai kurie išnykę pastatai.

Pabaiga: nauji iššūkiai naujoje tėvynėje

Senoji tėvynės buvo „įsivaizduojamoji tėvynė“ – *imaginary homeland* (Salman Rushdie), idilė praeityje, kurią nostalgiskai nuskaidrino ir apsaugojo atmintis. Svarbus šios senosios tėvynės sąvokos bruožas buvo tas, kad čia uždara grupė buvo pati viena ir gryna. Šioje vietoje nebuvo iš kitur atvykusiųjų keliamų iššūkių, reikalavimų, grėsmių. Čia buvo nekvestionuojama tapatybė to, kas sava, kokią galima patirti tik tėvynės fikcijoje. Jei toji tėvynė ir nebuvo nostalgiska arba mitinė projekcija, tai šiandien ji galutinai tapo nerealistiška. Tautos fikcija stengėsi kuo labiau priartėti prie to idealo – kaip žinome, su baisiomis pasekmėmis atvykusiems iš kitur: ji sukūrė homogenišką erdvę, kurioje gyventojai vienoje teritorijoje kalbėjo viena kalba, buvo vienos religijos ar kultūros, ir galėjo įsivaizduoti esantys vienos bendros istorijos palikuonys. Nuo tokios vienybės šiandien esame labai toli. Ypač aiškiai tai pademonstravo menininko Hanso Haackes 2000 m. instaliacija, eksponuota buvusiam reichstage. Kaip atsaką į monumentalų, akmenyje virš įėjimo iškaltą įrašą „Vokiečių tautai“ (1916) jis uždarame reichstago kieme akmeninį lovį pripylė skirtingų žemių, kuriose neonu šviečia užrašas: „Vokietijos gyventojams“. Akivaizdu, kad Vokietijos gyventojams būdingas nebe panašumas, o ką jau kalbėti apie vienodumą, bet skirtybės. Tos skirtybės, atsispiriančios dar į politinį 1945 metų pasikeitimą, atsiradus imigracijos visuomenei, tapo matomos ir juntamos visiems. „Dabar į viena suauga tai, kas vienas kitam netinka“ – taip

1 Ingrid Krau, *Städtebau als Prozess*, p. 97

2 Hermann Lübbe, *Fortschritt als Orientierungsproblem – Aufklärung in der Gegenwart*. Freiburg: Rombach, p. 18.

3 Gerhard Vinken, *Zone Heimat. Altstadt im modernen Städtebau*, Berlin, München: Deutscher Kunstverlag 2008, p. 13.

4 Brinkmann 2007, zit. nach Ingrid Krau, *Städtebau als Prozess*, p. 99–100.

1 Gerhard Vinken, *Zone Heimat*, p. 9.

ši procesą pakomentavo sociologas Ulrichas Beckas. Iš tiesų, pasauly, kuriame etniniai vokiečiai jau gyvena su 16 milijonų žmonių iš atvykėlių šeimų, įtakoja ne vien tik socialiniai, bet vis stipriau ir etniniai, religiniai, bei kultūriniai skirtumai. Tos atvykėlių šeimos sudaro beveik 20 procentų šalies gyventojų. Dėl to neabejotinai kyla nauji klausimai ir iššūkiai tėvynės sąvokai. Nors daugeliui jie vis dar nėra savaime suprantami, nors apie juos ir daug diskutuojama, tie kadais buvę atvykėliai jau seniausiais susigyveno su dabartinėmis vietomis ir netgi su jomis suaugo. Dviejų turkų imigrantų kartų atstovai jau seniai gali reikalauti būti priimti į tėvynės bendriją – dėl savo nepriekaištingo vietinio dialekto. Pavyzdžiui, Bülen-tas Ceylanas yra vienas sėkmingiausių turkų kilmės *stand up* komikų, tų, kurie garbinami kaip roko žvaigždės ir surenka pilnus stadionus. Tuose pasirodymuose jis labai mėgsta savąjį Manhaimo dialektą, dėl ko kai kurie, negalintys jam čia prilygti, šalia to manhaimiečio patys pasijunta esantys nečionykščiai. Turint tokių įžeidžiamai kūrybingų įsiliejimo į daugumos visuomenę pavyzdžių reikia tikėtis, kad tąją visuomenę pamažu pasieks ne tik juokinimas, bet ir tų migrantų istorijos. Tokiu būdu vietos atmintis praturtinama į šalį atsineštomis istorijomis bei tuo, kas patirta toje šalyje. Tėvynės sąvoka, o tai rodo ir vis didesnė migrantų dalis dabartinėje vokiečių literatūroje, tapo labiau heterogeniša, įvairialypiškesnė, o pirmiausia – daugiabalsiškesnė.

Pranešimas skaitytas 2013 m. liepos 18 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

Heimat – Zur Erneuerung und Wiederaneignung eines alten Begriffs

ALEIDA ASSMANN

Diese Erlebnisse, die man in Städten hat, lassen sich nicht zu ende erzählen.

CZESŁAW MIŁOSZ¹

Im deutschen Sprachraum gilt der Begriff „Heimat“ als obsolet. In dieser Bedeutung bezeichnet er eine geschichtslose Idylle, die eine bestimmte Gruppe mit einem bestimmten Raum verschmelzen lässt. Raum und Gruppe haben sich seit unvordenklicher Zeit gegenseitig hervorgebracht und bestätigen sich gegenseitig. In dieser engen Beziehung ist die Heimat Mutterboden und genuiner Schutzraum der eigenen Identität, die sich ihrerseits als gewachsen, verankert, authentisch und bruchlos kontinuierlich erfährt.

Diese Vorstellung von Heimat als Idylle ist in Zeiten der tiefgreifenden Umwälzungen durch Modernisierung dysfunktional geworden; Modernisierung erfordert nicht Beharrungsvermögen und affektive Bindung an einen Ort, sondern vor allem Mobilität und die Fähigkeit zur Anpassung an das Neue. Der moderne Mensch – so die Gegenthese, die ich aus einem amerikanischen Roman zitiere – muss sich von dieser Magie des

¹ Czesław Miłosz, Verlorene Orte, S. 8 (Manuskript der deutschen Übersetzung). Das polnische Original: Czesław Miłosz „Szukanie ojczyzny“. Kraków, Znak, 1996.

Bodens lösen und das enge Band zu seinem Herkunftsort kappen, wenn er die in ihm angelegten zivilisatorischen Potentiale verwirklichen will. „Es bekommt der menschlichen Natur ebenso schlecht wie einer Kartoffel (so schreibt ein amerikanischer Autor des 19. Jahrhunderts), wenn sie über eine allzu lange Folge von Generationen immer wieder in denselben ausgelaugten Boden gepflanzt wird. Meine Kinder hatten andere Geburtsorte, und sie werden, sofern es in meiner Macht steht, ihr Glück anderswo suchen und ihre Wurzeln in fremde Erde treiben.“¹ Modernisierung und Heimat stehen konträr zueinander, sie bilden aber auch eine Dialektik, denn mit zunehmender Entwurzelung und Mobilisierung gewinnt das imaginäre Wunschbild eindeutiger Zuordnung und sicherer Verankerung immer mehr an Überzeugung.

Neuerdings ist der obsolet geglaubte Heimatbegriff wieder in den aktiven Sprachgebrauch der Literatur- und Kulturwissenschaftler zurückgekehrt und dabei zum Ausgangspunkt für vielfältige Diskurse, Reflexionen und Kontroversen geworden. Eines ist dabei klar: Er ist nicht mehr das, was er war. Heimat ist nicht mehr das Reizwort der Ewig Gestrigen, die sich der Einsicht in die Wandlungen unserer Welt verweigern. Der Begriff ist seiner alten Assoziationen und Werte weitgehend entkleidet worden und wird ganz neu aufgefüllt. Im Folgenden möchte ich zeigen, welche neuen Bedeutungen diesem alten Begriff in diesem noch andauernden Prozess zugewachsen sind und weiter erprobt werden. Zuvor möchte ich aus deutscher Perspektive mit wenigen Stichworten den Situationskontext skizzieren, in dem der Heimatbegriff heute neu verhandelt wird.

Heimat in neuem Kontext

Nach 1945 wurde in Westdeutschland das Programm der „Neuen Heimat“ aufgelegt. Damit war ein politisches und wirtschaftliches Bauprojekt benannt, das der Bevölkerung nach der Trümmerwüste, die der Bombenkrieg in deutschen Städten hinterlassen hatte, die freudige Erwartung auf ein Eigenheim in Aussicht stellte. Mit wirtschaftlichem Aufstieg und dem eigenen Heim verbanden sich Werte wie Modernisierung und Zukunft und damit zugleich die Befreiung von einer katastrophischen und

traumatischen Vergangenheit. Der Begriff Heimat wurde damit von den Konnotationen der Vergangenheit, Verankerung und Kontinuität getrennt und wurde als „neue Heimat“ zum Symbol für Modernisierung, Bruch und Zukunftsversprechen. „Neue Heimat“ war nicht nur ein Leitbegriff der Nachkriegszeit, es war auch der Name der führenden Baugenossenschaft. Die neue Heimat bot nicht nur den ausgebombten Deutsche eine neue Zukunft an, sondern war auch Zuflucht für Millionen Flüchtlinge und Vertriebene, die nach Kriegsende aus den besetzten Gebieten zurückströmten. In den 1950er Jahren wurde das Eigenheim zur erreichbaren Utopie von immer mehr Bürgern. In seiner Regierungserklärung von 1953 verkündete Adenauer stolz die Bilanz seines erfolgreichen Integrationsprogramms: „in den ersten vier Jahren (der BRD) sind annähernd sieben Millionen Deutsche wieder zu einer eigenen Wohnung und einem eigenen Heim gekommen, zu einem großen Teil Vertriebene, Ausgebombte und Evakuierte.“¹

Nach 1989 kam es durch den Fall der Mauer und die Wiedervereinigung zu einem weiteren Erneuerungs- und Integrationsschub. Das Territorium der DDR wurde eingemeindet und in diesem Zuge umfassend umgestaltet durch Abriss, Erneuerung und Sanierung. Wieder waren es Baufirmen, die das neue Gesicht des Landes bestimmten, indem sie kurzerhand historische Schichten entfernten und andere, ältere Schichten durch Aufbereitung wieder hervorholten. In dieser Situation kam es zu tiefgreifenden

¹ Deutschland im Wiederaufbau. Tätigkeitsbericht der Bundesregierung für das Jahr 1953, 8. 1950 befanden sich nach einer Volkszählung rund acht Millionen Flüchtlinge und Vertriebene in der Bundesrepublik Deutschland. Ihr Anteil an der Gesamtbevölkerung betrug 16,5 Prozent, in den agrarisch geprägten Hauptaufnahmелändern sogar zwischen 33 Prozent (Schleswig-Holstein) und 21 Prozent (Bayern). Wohnungen für Heimatvertriebene zu schaffen, war eine vordringliche Aufgabe der Nachkriegszeit. Staatliche Umsiedlungsprogramme auf freiwilliger Basis und individuell organisierte Umzüge trugen dazu bei, neue Existenzen aufzubauen. Förderung aus den Mitteln des Marshallplans, des so genannten Soforthilfegesetzes, des Lastenausgleichs und sozialen Wohnungsbaus halfen zusammen mit hohen Eigenleistungen, neue Wohnungen und Häuser zu schaffen. (Deutsches Historisches Museum. URL: <http://www.dhm.de/ausstellungen/flucht-vertreibung/gliederung.html>. [22.06.2007].

¹ Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter. New York, 1962, S. 23.

Verunsicherungen, die dem Begriff „Heimat“ zurückkehrte und mit nostalgischer und melancholischer Färbung aufgeladen wurde. Gleichzeitig wurde der Begriff auch von Theoretikern wiederentdeckt, die sich ihn wieder aneigneten und dabei zu einem kritischen Begriff umrüsteten. Der neue Kontext für den erneuerten Heimatbegriff war durch verschiedene Voraussetzungen bestimmt:

erstens: Das Auftreten tiefgreifender Identitätsprobleme nach politischer Grenzverschiebung und der damit einhergehenden radikalen Transformation der politischen Landschaft und

zweitens, eng damit verbunden: Die Suche nach Zugehörigkeiten in einer Welt der Unübersichtlichkeit und Unsicherheit in einem Rückzug in die übersichtliche Erfahrungswelt von Familie und konkreter Lokalität.

Der neue kritische Heimat-Diskurs setzt in der aktuellen historischen Konstellation mit einem neuen Reflexionsstand an und fokussiert dabei vordringlich auf sein nach wie vor literarisch und kulturell höchst kreatives Potential. Seine erste Prämissenrückführung von der Modernisierungsforderung nach permanenter Veränderung, Bewegung und Beschleunigung ab, die von Zeitforschern inzwischen immer deutlicher als anthropologische Überforderung erkannt worden ist. Ohne die traditionalistischen, konservativen oder gar chauvinistisch-reaktionären Implikationen des alten Heimatbegriffs zu beerben geht der neue Heimatbegriff von dem menschlichen Grundbedürfnis aus, ein bedeutungsvolles Verhältnis zum Ort der Existenz aufzubauen. Als ebenso wichtig wie das zustimmende Verhältnis zwischen dem Selbst und seinem Körper gilt hier eine positive soziale Konstellation und die Einbettung des Menschen in ein förderliches räumliches Milieu.

Raum und Ort

Die theoretische Wende und Erneuerung des Heimatdiskurses ist durch die Konstellation der Begriffe „Raum“ und „Gedächtnis“ möglich geworden.¹ Dass eine wichtige Beziehung zwischen Raum und Gedächtnis besteht, ist keine neue Entdeckung. „Groß ist die Kraft der Erinnerung, die

¹ Vgl. Friederike Eigler und Jens Kugele, Hgg., *Heimat. At the Intersection of Memory and Space*, Berlin, Boston, de Gruyter, 2012.

Orten innewohnt“ – dieser Satz stammt bereits von Cicero, der in einzigartiger Weise den Zusammenhalt von Raum und Erinnerung erschlossen hat.¹

Cicero hat uns nicht nur eine Theorie der Mnemotechnik hinterlassen, in der er gezeigt hat, dass Erinnerung topologisch strukturiert ist und deshalb am besten funktioniert, wenn man ihr ein räumliches Raster vorgibt in Gestalt der sog. „Gedächtnisorte“. Er hat auch die Erinnerungskraft hervorgehoben, die in konkreten geographischen Orten steckt. Sie bleiben, so seine Überzeugung, für den kundigen Reisenden als gegenwärtige Schauplätze eines vergangenen Geschehens weiterhin lesbar und stoßen nachhaltig die historische Imagination und Recherche der Nachgeborenen an. Eine aktualisierte Variante des Eingangssatzes von Cicero habe ich bei dem Historiker Karl Schlögel gefunden: „All unser Wissen von Geschichte haftet an Orten. (...) Wir kommen ohne Bilder von Schauplätzen, an denen sich alles ereignet hat, nicht aus. *History takes place* – Geschichte findet statt.“²

Um den neuen Heimatbegriff besser verständlich zu machen, möchte ich hier die Unterscheidung von Raum und Ort einführen. *Raum* wird hier verstanden als eine Bühne des menschlichen Explorations- und Planungsgeistes. Der Raum wird vermessen, kartographiert, strukturiert, modelliert. Er ist disponibel: Aus ihm gilt es, etwas zu machen, er wird immer neu geplant, gestaltet und umgestaltet. Im Gegensatz zum disponiblen Raum als einer Dimension menschlichen Planens und Handelns stehen die konkreten *Orte*, an den bereits gehandelt wurde und die durch Namen und Geschichten individualisiert sind. An Orten haften menschliche Schicksale, Erfahrungen, Erinnerungen. Der Begriff des Raumes enthält ein Planungspotential, das in die Zukunft weist; der Begriff des Ortes

¹ Cicero, *De finibus bonorum et malorum*. Über das höchste Gut und das größte Übel, übers. und hg. v. Harald Merklin, Stuttgart 1989, v. 1–2. S. 394–396.

Ein Seitenstück zu diesem Aufsatz habe ich veröffentlicht unter dem Titel „Das Gedächtnis der Orte“, in: *Stimme, Figur*, hg. v. A. Assmann und A. Haverkamp, Sonderheft der Deutschen Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft 68 (1994), S. 17–35.

² Karl Schlögel, *Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik*, München, Wien 2003, S. 70.

dagegen hält ein Erinnerungs- oder Geschichts-Wissen fest, das auf die Vergangenheit bezogen ist.

Der sog. „spatial turn“ hat in die Kulturwissenschaften neue Begriffe und Fragen eingebracht. Bekanntlich war eine wichtige Stimme bei dieser Wende die des Humangeographen und Architekturtheoretikers Edward Soja. Er bediente sich der Wenderhetorik, um das Paradigma der Zeit, das die Historiker seit dem 19. Jahrhundert geleitet hatte, durch das neue Paradigma des Raumes als das des ausgehenden 20. Jahrhunderts zu ersetzen. Raum als die Dimension der Gleichzeitigkeit, so das Argument, sei lange genug durch die Konzentration auf die linearen Prozesse von Zeit und Wandel verdeckt worden. Dazu Karl Schlögel: „Das historische Narrativ hat wesentlich dazu beigetragen, den Raum zum Schweigen zu bringen, der nicht in der zeitlichen Sequenz zur Sprache und zur Anschauung gebracht wird, sondern in der Vergegenwärtigung des Nebeneinander.“¹ Soja zeigte, was dabei mit vergessen worden war: nämlich die „schöpferisch lokalisierte Lebenswelt, die nicht nur das Produkt von Geschichte, sondern vor allem auch der Konstruktion menschlicher Geographien ist, einer sozialen Konstruktion von Raum und der stetigen Formung und Umformung geographischer Landschaften.“²

Soja konnte an die Arbeiten französischer Historiker anknüpfen, die bereits zwei Jahrzehnte zuvor den Grund für die Wende gelegt hatten. Einer von ihnen war Henri Lefebvre, der über „La Production de l'espace“ geschrieben hatte und den Raum als „ein Reservoir von Ressourcen“ definierte hatte. Raum, so Lefebvre, sei „mehr als ein Theater, eine Bühne oder ein Setting für Handlung. Raum ist nicht nur eine neutrale Voraussetzung, sondern hat einen aktiven Anteil am Geschehen als Instrument und Ziel, Mittel und Zweck.“³

Der spatial turn, der von Historikern, Soziologen und Humangeographen propagiert wird, konzentrierte sich im Wesentlichen auf das, was ich

hier als Nexus von Raum und Macht bezeichnen und vom Zusammenhang zwischen Ort und Gedächtnis absetzen möchte. Im Rahmen der postkolonialen Studien zum Beispiel hat sich die Einsicht erhärtet und verbreitet, dass historisches Geschehen nicht nur in Räumen stattfindet, sondern diese überhaupt erst schafft und mit ihnen aufs Engste verschränkt ist. Im kolonialen und politischen Zusammenhang heißt Raum „Territorium“ und setzt spezifische Ziele; Es kann erobert, verteidigt, entdeckt, durchquert, kolonisiert, vermessen, kartographiert, besetzt, ausgebeutet, besiedelt und umbesiedelt werden. In diesem Sinne ist Raum immer schon ein zentraler Fluchtpunkt und Motor kolonialer und imperialer Politik gewesen. Immer geht es in diesem Handlungs-Dispositiv auf irgendeine Weise darum, Raum zu erobern, umzuformen oder auszubeuten und ihn damit zum zentralen Dimension der Manifestation und Repräsentation von Macht zu machen.

Wer über „Raum“ nachdenkt, spricht also meist von etwas, das es zu konstruieren, gestalten, nutzen, besetzen gilt. Raum ist vorwiegend ein Gegenstand des Machens und Planens, eine Dispositionsmasse für intentionale Akteure, ganz gleich, ob es sich dabei um Entdecker, Eroberer, Stadtplaner, Architekten, Investoren, Developer oder Politiker handelt. Alle haben dabei vordringlich die Zukunft im Blick; sie wollen eingreifen, verändern, umgestalten. Während die Rede vom Raum also eher zukunftsgerichtet und – mit den Worten Lefébvres – Gegenstand von Instrumenten und Zielen, von Mitteln und Zwecken ist, ist die Rede von Orten eher vergangenheitsgerichtet und hebt eine oder mehrere Geschichten hervor, die an ihnen haften und weiterhin ablesbar sind. Orte sind dagegen Geschichtsspeicher; sie zeichnen sich dadurch aus, dass an ihnen bereits gehandelt bzw. etwas erlebt und erlitten wurde. Hier hat Geschichte immer schon stattgefunden und ihre Zeichen in Form von Spuren, Relikten, Resten, Legenden, aber auch Kerben, Narben und Wunden zurückgelassen. Was jeweils von diesen Geschichten und Erfahrungen erinnert, anerkannt und gerettet oder übergangen, ignoriert und zerstört wird, ist wiederum eine Frage politischer Machtkonstellationen.

Der Raumtheoretiker Soja ist nicht zufällig Architekt und schreibt u. a. über Los Angeles, eine Stadt, in der die Raumdimension die Ortsdimension ständig aufzehrt im Zuge einer „beständigen Formation und Reformation geographischer Landschaft“; wo, mit anderen Worten, die stetige Bewegung der Bewohner und Investoren eine räumliche Kristallisierung von

¹ Karl Schlögl, Im Raume lesen wir die Zeit, S. 64.

² Edward Soja, Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social theory, 1989, S. 10. Vgl. auch: Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real and Imagined Places 1996.

³ Lefebvre, Henri La Production de l'espace 1974, Engl. trans. The Production of Space, 1991, S. 410f.

Geschichte und Gedächtnis verhindert.¹ Zum neuen Raumdiskurs gehört deshalb nicht nur das neue Bewusstsein für Raum als ein zentrales Dispositiv der Macht, der Repräsentation, der Gestaltung, sondern auch ein Bewusstsein für Orte in ihrer Konkretheit und Unverwechselbarkeit. Nach Struktur-, Makro- und Mikrogeschichte gewinnen Orte im historischen Denken eine neue Beachtung als Schauplätze historischer Ereignisse, als Form der Verdichtung und Vergegenständlichung von Geschichte, als greifbare Träger von Zeichen und Spuren, die zerstört oder bewahrt, verworfen oder entziffert, markiert oder negiert, vergessen oder erinnert werden.² Dieses neue Bewusstsein von Orten als Geschichtsspeicher holt die Dimension der Zeit in Gestalt von Geschichte und Erinnerung in den Raumdiskurs zurück und verschränkt ihn produktiv mit der Gedächtnisforschung. Ort ist ein neuer Gegenstand historischer Analyse, der über schriftliche und bildliche Quellen hinausgreift und das Prinzip der Lesbarkeit auf Landschaften, Städte, Plätze ausdehnt, wo immer – mit den Worten von Foucault – „es zu einer schicksalhaften Kreuzung von Zeit und Raum kam“, oder, mit Benjamin zu sprechen – „Geschichte in den Schauplatz eingewandert ist“. Im Mittelpunkt dieser Analyse stehen nicht Orte, die für eine nationale³ oder regionale Identifikation grundlegend geworden sind, sondern auch solche, in die sich eine traumatische Geschichte eingeschrieben hat, und die in Form von Gedenkort als Wunden der Erinnerung offengehalten und zur Schau gestellt werden. Ihren Widerpart finden die geschichts-, erfahrungs- und gedächtnisträchtigen Orte in den sogenannten *non-lieux* wie Parkplätzen, internationalen Flughäfen, Kettenhotels und Kettenbistros, in denen eine bestimmte Funktion die Spezifik der lokalen Physiognomie ausgelöscht hat.⁴

1 Yi-Fu Tuan, *Space and Place. The Perspective of Experience*, Minneapolis, London, 1977. – Los Angeles unterscheidet sich in dieser Hinsicht von New York, das ebenfalls eine „convertibility“ war, wo inzwischen aber erstmals ganze Bereiche unter Denkmalschutz gestellt wurden.

2 Gaston Bachelard, *Poetik des Raumes* (1975), Frankfurt a. M. 2001; Hillis Miller, *Topographies*, Stanford, 1995.

3 Pierre Noras, *Des lieux de mémoire*. Paris, Gallimard, 1984.

4 Marc Augé, *Orte und Nicht-Orte. Vorüberlegungen zu einer Ethnologie der Einsamkeit*, Frankfurt a. M. 1994.

Um das Bisherige zusammenzufassen: unter der proklamierten Wende des „spatial turn“ vom Paradigma der Zeit zum Paradigma des Raums tut sich eine weitere Unterscheidung auf, die etwas mit Zukunfts- bzw. Vergangenheitsperspektiven zu tun hat. Während der Raum im engeren Sinne mit Gestaltungsmöglichkeit und Zukunftspotential assoziiert ist, ist der Ort durch seine Geschichte bestimmt, die nur im Ausnahmefall der Gedenkstätten einen ausschließlich retrospektiven Charakter annimmt; die Vergangenheit des Ortes kann auch durch Bestandspflege, lokales Gedächtnis, symbolische Markierungen und andere kulturelle Praktiken gegenwärtig gehalten werden. Das neue Interesse am Raum bedeutet also keineswegs eine Abkehr von Geschichte und Gedächtnis, sondern eröffnet neue Zugänge zu beiden. Sie geben den Blick frei auf eine nichtlineare Geschichte in der *longue durée* ihrer Brüche und heterogenen Schichtungen. History takes place, Geschichte greift Platz und ergreift Orte, sowohl in großangelegten konstruktiven Entwürfen, die das Leben nachwachsender Generationen bestimmen, als auch in Markierungen und Spuren, die zum Gegenstand von Symbolbildungen und Erzählungen werden, die die homogenisierenden nationalen Narrative perforieren durch eine Vervielfältigung von Erfahrungen, Erinnerungen und Perspektiven.¹

Das Wort „Perspektiven“ ist entscheidend, denn mir geht es hier keineswegs um eine essentialisierende Polarisierung der Begriffe, sondern um die gegensätzlichen Perspektiven und Praktiken widerstrebender Akteure, die an einem gegebenen Ort aufeinandertreffen. Im alltäglich gewordenen Kampf um das Gesicht unserer Städte zum Beispiel wird die Perspektive des Raums durch den *homo oeconomicus* durch eine Allianz von Politikern, Investoren, Architekten und großen Firmen vertreten, die mit Macht ökonomische Großbauprojekte voranbringen möchten, während die Perspektive des Ortes dagegen durch den *homo conservator* in Gestalt von Denkmalschützern und den heute zunehmend aktiven Bürgerbewegungen vertreten wird. Ob man eine gegebene geographische Fläche also eher als Ort oder als Raum ansieht, ist also nicht so sehr eine Frage ihrer inhärenten Qualität als eine Frage des Blicks, der Perspektive, des aktuellen Interesses.

1 Edward Said, *Invention, Memory, Place*, *Critical Inquiry* 26, no. 2 (Winter 2000), S. 175–192, besonders S. 180 ff.

Wer sie als „Ort“ sieht, wird ihre unverwechselbare Physiognomie und ihr historisches Gedächtnis betonen, was dann das Planungspotential notgedrungen einschränkt. Wer die Fläche dagegen als „Raum“ sieht, wird umgekehrt die existierenden Spuren und gelebten Nutzungen übersehen, um sie im Dienste der Umgestaltungsmöglichkeiten abzutragen und zu überbauen.

Die Stadt als Palimpsest – Spuren von Gewalt und Trauma

Die Architektur der Stadt lässt sich als ein dreidimensionaler Palimpsest geronnener und geschichteter Geschichte als Resultat wiederholter Umformungen, Überschreibungen, Sedimentierungen beschreiben. Was sich in der Zeit nacheinander abgespielt, verdrängt, überlagert und ausgeschlossen hat, das wird in der räumlichen Dimension als geschichtete Kopräsenz sichtbar. In dieser Dimension der übereinander abgelagerten „Zeitschichten“ (Reinhard Koselleck) gilt die „Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen“ (Wilhelm Pindar).

Während Geschichte als Narrativ notwendig linear strukturiert ist, ist sie im Stadtraum geschichtet und heterogen, durchkreuzt und verdichtet in den Besiedlungsphasen unterschiedlicher Bevölkerungsgruppen. Das gilt insbesondere für zentral- und osteuropäische Städte, die durch Migrationen, imperiale Expansionspolitik, Zwangsumsiedlungen und Deportationen geprägt sind; hier stellt sich lokale Geschichte als Vielfalt und Alterität auf engstem Raum dar. Obwohl im Stadtraum immer vieles gleichzeitig anwesend ist, heißt das jedoch noch keineswegs, dass diese heterogenen Schichten auch wahrgenommen werden und im Bewusstsein präsent sind. Die Stadt mit ihren materiellen Relikten unterschiedlicher Zeitschichten hat ein sehr viel längeres Gedächtnis als das jeweilige politische Regime, in dessen Grenzen sie sich befindet. Auf einer Podiumsdiskussion zum Thema „Kulturelles Erbe“ teilte der polnische Historiker Robert Traba mit, dass in den Städten der Nachkriegszeit, in denen er in aufwuchs, dieser Begriff des Erbes keinen guten Klang hatte. Mit den fremden Schichten der eigenen Stadt konnte und wollte man sich nicht identifizieren; sie galten als ein Störfaktor im nationalen Selbstbild und wurden deshalb ausgeblendet. Der polnisch-litauisch-amerikanische Autor Czesław Miłosz dagegen hob die heterogenen Zeitschichten

am Beispiel von Städten wie Danzig, Königsberg, Breslau und seiner Heimatstadt Wilna/Vilnius hervor, als er schrieb: „Ein Pole in Danzig zum Beispiel wird mit der deutschen Kultur konfrontiert, die sich jahrhundertlang aufgeschichtet hat und die in jedem architektonischen Detail anwesend ist.“¹ Nach dem Zusammenbruch des Kommunismus registrierte er eine zunehmende Bereitschaft zur Wahrnehmung der *longuedurée* dieser Stadt und damit der Anerkennung ihrer geschichteten Geschichte. „Die Polen, die sich als Danziger oder Breslauer fühlen, weil sie in diesen Städten ihre Kindheit und Jugend verbrachten, scheinen Achtung für das Erbe zu lernen. Und dieses Erbe verdanken sie der Arbeit von vielen deutschen Generationen.“² Durch den Einfluss liberaler bürgerlicher Kreise, so schreibt die Kunsthistorikerin Małgorzata Omilanowska, zieht gegenwärtig „die Vergangenheit der Stadt, zumal die deutsche des 19. Jahrhunderts samt der Spuren der damaligen Bewohner – und damit auch die Architektur des Historismus“ immer mehr Interesse auf sich.³ In exemplarischen Palimpsest-Städten wie Danzig, Breslau, Riga oder Wilna, wo sich unterschiedliche ethnische Kulturen kreuzten und überlagerten, und die den rapiden Wechsel von politischen Systemen und Nationen erlebt haben, stellt sich nach Miłosz für die Nachgeborenen die heute gewichtige Frage: „Wie kann man dieses Erbe als das eigene anerkennen, wie fügt man sich ein in die Generationenkette dieser Stadt?“⁴

1 Ein anschauliches Beispiel für den Palimpsestcharakter eines Gebäudes ist das mehrfach umgebaute Schwarzhäupterhaus auf dem Marktplatz von Riga. Das gotische Backsteingebäude wurde im 14. Jahrhundert errichtet, im 16. Jahrhundert in einem manieristischen Renaissancestil reichlich verziert und bis in 19. Jahrhundert immer wieder erneuert.

2 Czesław Miłosz, „Magisch ist die Schönheit dieser Stadt.“ Juden, Polen, Litauer, Weißrussen, Dichter und Historiker: Wilna im Fadenkreuz der Nationalismen, in: FAZ vom 21.10.2000, Nr. 245, I.

3 Małgorzata Omilanowska „Rekonstruktion statt Original – das historische Zentrum von Warschau“, Informationen zur Raumentwicklung Heft 3/4. 2011, S. 227–236, 234. Die Autorin fügt allerdings noch hinzu, dass sich die Liebhaber des „alten Danzig“ nicht an Fassadenverkleidungen aus Kunststoff stören.

4 Czesław Miłosz in Martin Wäde, Hg., Die Zukunft der Erinnerung, Göttingen, 2001, S. 53–55.

Ähnlich wie Miłosz, der die Schichtungen polnischer und litauischer Städte hervorhob, hat der serbische Architekt und Künstler Bogdan Bogdanovic die Städte des ehemaligen Jugoslawien als „Depot gesammelter Erinnerungen“ beschrieben. Ihn faszinierte ebenfalls die longuedurée dieser Städte, die die kurzen Lebenszyklen ihrer Bewohner und der politischen Systeme bei weitem übersteigt: „Von welcher kurzen Dauer sind die verschiedenen ethnischen Perioden, wenn wir sie mit der Dauerhaftigkeit einzelner Städte vergleichen – um von politischen Teilungen gar nicht zu sprechen. Sprachen und Nationen sind oft kurzlebiger als viele alte städtische Siedlungen, durch die eine Vielzahl von Völkern hindurchgegangen ist, und in denen in verschiedenen Sprachen gesprochen wurde.“¹

Umso schwerer traf ihn die Serie von Städtezerstörungen in Vukovar, Mostar, Sarajevo, Dubrovnik, die von der jugoslawischen Stadt Belgrad ausging, in der er selbst zehn Jahre zuvor Bürgermeister gewesen war. In seinem Buch *Die Stadt und der Tod* analysierte er die Motivation, die hinter der radikalen Zerstörungswut „moderner Barbaren“ steht. Er deutete den „Urbizid“ (Städtemord) als Ausdruck einer Furcht vor der komplexen und unerschöpflichen Formensprache vergangener Epochen und kultureller Überlagerungen, die die Städtezerstörer weder verstehen, beherrschen noch kontrollieren können.²

Die verräumlichte Geschichte hat eine durch Überbauungen und Ablagerung kultureller Restbestände „gewachsene“ Struktur, zumal auf dem Balkan, wo die Kulturen und Gruppen in einer „tausendjährigen gegenseitigen Durchdringung“ existierten.³ Diese historische Komplexität

¹ Bogdan Bogdanovic, *Architektur der Erinnerung*, Klagenfurt 1994, S. 20.

² Den Begriff „Urbizid“ übernehme ich von Renate Lachmann, deren Aufsatz ich wichtige Einsichten verdanke. Dies., „Bogdan Bogdanovic und seine Zerstörungsphilosophie“, in: Davor Beganović und Peter Braun, Hgg., *Krieg Sichten. Zur medialen Darstellung der Kriege in Jugoslawien*, München 2007, 105–127; 107. Pierre Clastres hat den engen Zusammenhang zwischen Urbizid und Ethnozid thematisiert und dabei den zwanghaften Drang zur Einheit und die Zerstörung von Vielheit und Differenz als einen Motor der kolonialen Gewalt herausgestellt. *Archäologie der Gewalt*. Aus dem Französischen von Marc Blankenburg, Diaphanes Verlag, Zürich 2008.

³ Bogdanovic, *Stadt*, 1993, S. 42–44.

zu zerstören und ihre eigene Geschichte absolut zu setzen sei das Ziel nationalistischer – (und, wie wir hinzufügen dürfen: sozialistischer und modernistischer) – Städtezerstörer gewesen. Der nationalistischen Zerstörungswut im Balkankrieg gingen viele signifikante Trennungs-Handlungen voran: die räumliche Distanzierung, die sprachliche Entflechtung und der Wettkampf von nationalen Symbolen, die zu Abzeichen, Fanalen und Kampfzeichen aufgerüstet wurden. Die Städtezerstörer hatten es auf eben jene symbolträchtigen Zeichen abgesehen: auf Brücken, Kirchtürme, Kuppeln und Minarette. Renate Lachmann, die sich mit Bogdanovics Kulturtheorie beschäftigt hat, fasst seine These folgendermaßen zusammen: „Es ging also gerade um die Zerstörung der Geschichte, an der keinerlei Anteil erwünscht war, und die nicht als eine gemeinsame erfahren wurde, einer fremden Geschichte also, die sich durch sichtbare Zeichen, ihre architektonischen Male, kundtat.“¹

In der Analyse von Bogdanovic gilt der Urbizid, die Zerstörung der Stadt, dem von ihr verkörpertem Gedächtnisspeicher, ist also zugleich ein Mnemozid. Die Verordner eines neuen nationalistischen Gedächtnisses schafften diesem Geltung, indem sie das Frühere auslöschten und eine *tabula rasa* Situation schafften. Das „Raum“-Denken gewann dabei die Oberhand über die Würdigung der „Orte“.

In einem Aufsatz über die Wiedergewinnung von Geschichte in post-sowjetischen Städten hat John Czaplicka gezeigt, dass sich das allgemeine Bewußtsein nachwachsender Generationen in Osteuropa nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion deutlich verändert hat. Er beschreibt anschaulich, wie nach 1990 der radikale Wandel von politischer Ideologie und Weltbild zu einer Abwehr modernen Raumdenkens und einer neuen Würdigung historischer Orte geführt hat. Der politische Wandel, der auch die unbefragte normative Geltung des Zeitregimes der Moderne beendet hatte, führte zu einer Aufwertung, Wiederkehr und – wie wir noch sehen werden: – Rückholung der Vergangenheit. Czaplicka stützte sich bei seiner Untersuchung auf Interviews, die er in vier post-kommunistischen Städten (Danzig/Gdansk, Lemberg/L'viv, Riga und Vilnius) durchgeführt hat. Bürgerinnen und Bürger wurden von ihm nach ihrem Verhältnis zu ihrer Stadt befragt. Das Ergebnis war erstaunlich einheitlich: Man identifizierte

¹ Renate Lachmann, „Bogdan Bogdanovic und seine Zerstörungsphilosophie“, S. 118.

sich emotional mit lokal gewachsenen Stadtteilen und historischen Gebäuden, während man die einförmigen Plattenbauten und die monumentale Symbolarchitektur des sozialistischen Fortschritts der modernen Bauphase entweder ganz ausblendete, als fremd empfand, oder sich von ihr explizit distanzierte. Das Aufleben eines lokalen Stolzes, eine neue Identifikation mit dem eigenen Ort und seiner Geschichte führte seit den 90er Jahren in diesen Städten zu umfassenden Aktivitäten der Altstadtsanierung und Rekonstruktionsprojekten, die das historische Stadtbild aufwerteten und wieder sinnfällig zu Erscheinung brachten. Während die sowjetischen Modernisierungsprojekte Differenz beseitigt und die Gleichförmigkeit der Städte vorangetrieben hatten, kam es nun umgekehrt darauf an, die unverwechselbare Eigenprägung des Lokalen wieder sichtbar zu machen, was mit einer Wiederentdeckung der Vergangenheit und einer Wiederaneignung der gebauten Geschichte einherging. Die Bewohner übernahmen dabei auch zunehmend Eigenverantwortung für ihr „built environment“ und investierten mit ihrer emotionalen Haltung, ihrer Arbeit und ihrem Geld in die eigene Stadt. Mit diesem aktiven Engagement trugen sie zur Konstruktion dessen bei, was man den „Habitus“ (Rolf Lindner), die „Eigenlogik“ (Martina Löw), den „Charakter“ (John Czaplicka), die „Persönlichkeit“ (Carl Sauer) oder auch die unverwechselbare Identität der Stadt genannt hat. All das ist in den neuen Heimatbegriff eingegangen; er bezieht sich auf diesen besonderen lokalen Charme und „besteht in der Art und Weise, wie die Architektur auf Klima und Räumlichkeit einer Stadt oder Region Bezug nimmt und sich mit der gesammelten Erfahrung und Geschichte seiner Bewohner auseinandersetzt, wie sie in der materiellen Kultur ihren Ausdruck findet.“¹

Seit den 1980er Jahren entstand auch in westdeutschen Städten „das Leitbild der unverwechselbaren Stadtindividualität“.² Diese Investitionen in die

¹ “The measure of the vernacular lies in the responsiveness of architecture to the climate and topography of a particular city or region, to the accumulated experience and history of its inhabitants, which is expressed in an extant material culture”. John Czaplicka, „The Vernacular in Place and Time: Relocating History in Post-Soviet Cities“, in: Umbach, Hüppauf, Vernacular Modernism, Stanford, University Press, S. 181.

² Ingrid Krau, Städtebau als Prozess, S. 96.

Wiedergewinnung eines gemeinsamen „Bildes der Stadt“ mit einem unverwechselbaren, wiedererkennbaren Profil werden allgemein auf ein wachsendes Bedürfnis der Bewohner nach räumlicher und zeitlicher Verankerung zurückgeführt. Den Modernisierern und Architekten ist diese Entwicklung allerdings suspekt. Sie sehen darin eine Selbstvermarktungsstrategie, die sie mit dem Label einer postmodernen Heritage-Industrie abtun. Auch von Nostalgie und „Heimatkult“ ist in diesem Zusammenhang gern die Rede. Der damit einhergehende Stimmungswechsel lässt sich aber auch als Reaktionsbildung nicht nur auf die Traumata der Kriege, sondern auch auf die Utopien und „kreative Zerstörung“ großangelegter Modernisierungsprojekte verstehen. Die vormals missachtete und zerstörte Geschichte spielt im Bewusstsein der Menschen heute offensichtlich eine neue Rolle. In Städten wie Riga und Vilnius, so schreibt Czaplicka, „hat die Kombination architektonischer Typen und Stile ein charakteristisches Stadtbild hervorgebracht, in das unterschiedliche Zeitschichten eingegangen sind.“¹ Die emotionalen und materiellen Investitionen der Bürger in diese Städte mit ihren historischen Schichten und europäischen Verflechtungen durch Religion, Handel, bürgerliche Kultur, aber auch durch koloniale Expansion, imperiale Gewalt und erzwungene Migrationen könnten ein Hinweis darauf sein, dass diese Städte zunehmend als „Depot gesammelter Erinnerungen“ im Sinne von Bogdan Bogdanovic verstanden werden, und dass „man dieses Erbe als das eigene“ anerkennt und sich – mit den Worten von Czesław Miłosz – einfügt in ihre „Generationenkette“.

Für den Palimpsestcharakter der Stadt sind natürlich auch moderne Schichten wichtig und für die nachfolgenden Generationen unbedingt zu erhalten. Andererseits sollte das neue Interesse der Bewohner an historischen Bauformen nicht pauschal als „rückwärtsgewandt“ und „nostalgisch“ abgeurteilt werden.² Im Expertendiskurs lesen wir immer wieder, dass die heutigen Menschen der Aufklärung und der Moderne immer weniger gewachsen sind und mit ihrer Suche nach Identität, lokaler Bindung und der

¹ “In both Riga and Vilnius, the combination of architectural types and styles generates a characteristic cityscape informed by various periods of the city’s history. The peculiarity of the historical composite is central in defining the individuality of each city.”, John Czaplicka, S. 189.

² Ingrid Krau, Städtebau als Prozess, S. 97.

Anknüpfung an Vergangenheit ihre Angst vor der Globalisierung bändigen. Ganz in diesem Sinne betonte Hermann Lübke Anfang der 1980er Jahre: „In der Flucht der Städtebilder hat die musealisierende Praxis die evidente Funktion, Elemente der Wiedererkennbarkeit, Elemente der Identität zu sichern.“¹ Die affektive Hinwendung zur Vergangenheit galt als eine „Kompensation“ für die Zumutungen des beschleunigten Fortschritts und des damit einhergehenden Vertrautheitsschwunds unserer Lebenswelt.

Eine ähnliche Position vertritt der Kunsthistoriker und Stadtforscher Gerhard Vinken in seinem Buch *Zone Heimat. Über Altstädte als Produkte der Modernisierung*. Vinken geht jedoch noch einen Schritt über die Kompensationstheoretiker hinaus. Er bestimmt die Altstadt nicht als ein Widerlager und eine Kompensationserscheinung der Modernisierung, sondern als ihr folgerichtiges Produkt. Seine leitende These ist, dass die (westeuropäischen) Altstädte nicht als authentische Zeugen vergangener Epochen und Lebensweisen anzusehen sind, sondern als Produkte des modernen Städtebaus. Er sieht deshalb in dem, was er „Altstadtdenierung“ nennt, „einen inhärenten Teil des Modernisierungsprozesses“.² Damit steht er nicht allein. Andere haben von „Altstadtfabriken“ gesprochen.³ Das vermeintlich Authentische und Alte erweist sich dabei als das auf alt gemachte Neue: Einerseits durch Umsetzung der neuen sanitären, sozialen und baupolizeilichen Standards, andererseits durch eine vereinheitlichende und historisierende Gestaltung. Vinken spricht in diesem Zusammenhang auch von „Traditionsinseln“, die – ganz im Sinne der Kompensationstheoretiker – städtische Identität und Kontinuität verbürgen sollen, eben jene Qualitäten, die aus den Funktionsräumen der Moderne verdrängt worden sind. Wie alle Modernisierungstheoretiker steht Vinken dieser Entwicklung verständnislos gegenüber: „Durch die Rekonstruktion zerstörter Bauwerke oder historischer Ensembles sollten die „Wunden“, die den Städten in Krieg und Nachkriegszeit geschlagen

worden waren, endlich „heilen“.¹ Ob diese Wunden tatsächlich geheilt und damit die Zerstörungen des Krieges und der Nachkriegsmoderne vergessen und ausgelöscht werden können, ist allerdings fraglich. Dass sie aber sie eine neue Sensibilität für Orte und ihre historische Nachhaltigkeit hervorgebracht haben, wird man wohl kaum bestreiten können.

Die Offenheit und Veränderungsmöglichkeiten der Zukunft erscheinen inzwischen als stark eingeschränkt durch die Zwänge bedrohlicher Umweltveränderungen, die den gesamten Planeten Erde erfasst haben. Was sich dagegen in den letzten Jahrzehnten erstaunlich erweitert hat, ist unser Bild von der Vergangenheit. Ganze Geschichtsdomänen, die lange Zeit aus dem Bewusstseinshorizont der Gegenwart verschwunden waren, sind nach dem Wandel politischer Systeme wieder aufgetaucht und mit ihnen auch einige der verschwundenen Gebäude.

Schluss: Neue Herausforderungen in der neuen Heimat

Der alte Heimatbegriff war ein „imaginaryhomeland“ (Salman Rushdie), eine Idylle in der Vergangenheit, die von der Erinnerung nostalgisch verklärt und geschützt wurde. Ein wichtiges Merkmal dieses alten Heimatbegriffs war, dass hier eine geschlossene Gruppe mit sich alleine und im Reinen war. Es gab an diesem Ort keine Herausforderungen, keine Zumutungen, keine Bedrohungen durch Fremde. Hier herrschte die fraglose Selbstidentität des Eigenen, die nur in der Fiktion der Heimat erfahren werden kann. Falls diese Heimat nicht immer schon eine nostalgische oder mythische Projektion war, so ist sie heute vollends unrealistisch geworden. Die Fiktion der Nation hat sich bemüht, diesem Idealbild so nahe wie möglich zu kommen – mit, wie wir wissen, verheerenden Folgen für die Fremden: Sie schuf einen homogenen Raum, in dem die Bewohner in einem Territorium eine Sprache sprachen, eine Religion bzw. Kultur miteinander teilten, und sich als Abkömmlinge einer gemeinsamen Geschichte imaginieren durfte.

Von dieser Einheitsnation sind wir heute weit entfernt. Besonders deutlich hat der Künstler Hans Haacke dies in einer Installation im Jahre 2000 gezeigt, die er im ehemaligen Reichstag aufstellte. Als Pendant zur

¹ Hermann Lübke, Fortschritt als Orientierungsproblem – Aufklärung in der Gegenwart. Freiburg: Rombach, S. 18.

² Gerhard Vinken, *Zone Heimat. Altstadt im modernen Städtebau*, Berlin, München: Deutscher Kunstverlag 2008, S. 13.

³ Brinkmann 2007, zit. nach Ingrid Krau, Städtebau als Prozess, S. 99–100.

monumentalen Steininschrift über dem Eingang „Dem deutschen Volke“ (1916) schuf er im Lichthof des Reichstags einen Steintrog mit verschiedenen Erden, in denen in Neon der Leuchtschriftzug zu lesen ist: „Der deutschen Bevölkerung“. Die deutsche Bevölkerung zeichnet sich offensichtlich nicht mehr durch Ähnlichkeit, geschweige denn Gleichförmigkeit aus, sondern durch Differenz. Diese Differenzen, die ja schon auf den politischen Übergang von 1945 zurückgehen, sind mit dem Übergang in eine Immigrationsgesellschaft allgemein sicht- und fühlbar geworden. „Jetzt wächst zusammen, was nicht zusammen gehört“, hat der Soziologie Ulrich Beck diesen Prozess kommentiert. In der Tat prägen nicht mehr nur soziale, sondern immer stärker auch ethnische, religiöse und kulturelle Differenzen die Lebenswelt, die die ethnischen Deutschen inzwischen mit 16 Millionen Menschen aus Zuwandererfamilien teilen. Das entspricht einem Bevölkerungsanteil von annähernd 20 Prozent. Keine Frage, dass sich damit ganz neue Fragen und Herausforderungen für den Heimatbegriff ergeben. So unselbstverständlich sie für viele immer noch sind und so viel über sie diskutiert wird, die ehemals Fremden sind längst in den Regionen angekommen und dort auch angewachsen. Vertreter der 2. türkischen Einwanderergeneration erheben längst Anspruch auf Heimatgenossenschaft durch ihren makellosen Lokaldialekt. Bülent Ceylan zum Beispiel ist einer der erfolgreichen Stand up Komiker türkischer Herkunft, die wie Rockstars gefeiert werden und ganze Stadien füllen. Er tut dies bevorzugt gerade auch in seinem Mannheimer Dialekt, was manche Einheimischen, die auf dieser Ebene nicht mithalten können, das Gefühl der eigenen Fremdheit gegenüber diesem Mannheimer vermittelt. Angesichts dieser offensiv-kreativen Beispiele für Partizipation in der Mehrheitsgesellschaft ist zu erwarten, dass nicht nur die Lachangebote, sondern auch die Geschichten dieser Migranten langsam in der Mitte der Gesellschaft ankommen. Auf diese Weise reichert sich das Gedächtnis des Ortes mit Geschichten an, die in das Land mitgebracht wurden, sowie mit Erfahrungen, die in diesem Land gemacht wurden. Der Heimatbegriff, das zeigt auch der wachsende Migrantenanteil an der deutschen Gegenwartsliteratur, ist heterogener, vielfältiger und vor allem auch vielschichtiger geworden.

Gehalten am 18. Juli 2013

Heimat – Zur Erneuerung und Wiederaneignung eines alten Begriffs



Der Bevölkerung von Hans Haacke, 2000

ALEIDA ASSMANN studierte von 1966 bis 1972 Anglistik und Ägyptologie in Heidelberg und Tübingen. 1977 promovierte sie im Fach Anglistik in Heidelberg über *Die Legitimität der Fiktion*. 1992 habilitierte sie sich an der Neuphilologischen Fakultät der Universität Heidelberg, 1993 folgte sie einem Ruf auf den Lehrstuhl für Anglistik und Allgemeine Literaturwissenschaft an der Universität Konstanz. 2001 nahm sie eine Max-Kade-Gastprofessur an der Princeton University in New Jersey wahr. Weitere Gastprofessuren führten sie an die Rice University in Houston (2000), die Yale University in New Haven (2002, 2003, 2005) und die Universität Chicago (2007). Assmann veröffentlichte zahlreiche Arbeiten zur englischen Literatur und zur Archäologie der literarischen Kommunikation. Seit den 1990er Jahren ist ihr Forschungsschwerpunkt die Kulturanthropologie, insbesondere die Themen kulturelles Gedächtnis, Erinnerung und Vergessen.



RUTH LEISEROWITZ studijavo Berlyno ir Vilniaus universitetuose, 1996–1999 m. dirbo Thomo Manno kultūros centre Nidoje mokslo darbuotoja, 1995–2009 m. dėstė Klaipėdos universitete. 1997 m. apginta disertacija, o 2007 m. habilitacija tema „Žydai Rytų Prūsijos – Lietuvos pasienio regione 1812–1942 m.“ 2005–2008 m. Laisvajame Berlyno universitete koordinavo mokslinių tyrimų projektą „Tautos, sienos, tapatybės“. Nuo 2009 m. dirba Vokietijos istorijos instituto Varšuvoje direkto-riaus pavaduotoja ir yra Thomo Manno kultūros centro kuratoriumo pirmininkė.

Loto žmona arba baltos dėmės žemėlapyje

RUTH LEISEROWITZ

1.

Ilgus metus dirbant Kuršių nerijoje vis sutikdavau žmonių, kurie po tėvų, kilusių iš Rytprūsių, mirties leidosi kelionėn į šių gyventas vietas. Jie norėdavo išsiaiškinti, kuo gi šis žemės lopinėlis ypatingas, ar jis galėtų paaiškinti tėvų būdą, jiems paliktą įspaudą. Per tokius susitikimus vis išgirdavau, jog pašnekovas taip mažai žinąs apie tai, ką tėvai išgyveno prieš karą. Jie tylėję, apie ankstesnius laikus nekalbėdavę. Neretai išgirdavau ir tūžmingą toną, tylią nuoskaudą dėl to, kad tėvai, jiems, vaikams, matyt, kažko nepasakė. Panašius jausmų proveržius patiriu ir su suaugusiais, netgi jau pensijos sulaukusiais „vilko vaikų“ vaikais, po vieno iš tėvų mirties, kai jie, neretai po atsitiktinai per TV pamatytos laidos, leidžiasi į kelionę norėdami patys pajusti ir perprasti tėvo ar mamos klajones per Baltijos regioną, gal netgi didžiulių pastangų dėka atrasti tas tikrąsias vietas, o galbūt net ir žmogų, kuris – nors praėjo jau 50 metų – anuomet pažinojo tėvą ar motiną. O šį vardijimą iš vokiškosios perspektyvos galėčiau papildyti pavyzdžiais iš lietuviškosios... Taigi, čia kalbėdama apie tuos, kuriems tėvų gimtinės paieška apsunkinama, ir tuo pačiu suformulavusi pirmąją temą – gimtinės nutylėjimą, toliau įvardysiu vieną iš priežasčių, paliesiu gyvenimą su tėviškės ilgesiu ir pabaigoje keliais štrichais apibūdinsiu, kas – visiškai netikėta ieškotojams – gali nutikti ieškant tėvynės. Galėčiau apibendrinti taip: tai bus pasakojimas iš mano dirbtuvės. Tiesiog susumuosiu tai, ką iš pastarųjų dvidešimt mano mokslinio darbo metų galėčiau susieti su festivalio tema.

2.

Kartais grįžusi namo papasakoju vyrui apie keistą situaciją kokiame nors interviu, apie netikėtą posūkį ar tragediją. Paprastai jis, atidžiai išklaušęs, sako man: „Tiesą sakant, nieko naujo, apie tai rašoma ir Senajame Testamente, toj ar anoj vietoj.“ Ir jis 99% būna visiškai teisus, o ir aš pati dauguma atvejų prisimenu biblinius siužetus. Deja, bendrasis biblinių pasakojimų turinio išmanymas gerokai sumenkėjo, per tai – bent jau mano įsitikinimu – praradom ir daug vertingo patyrimo. Bent jau man istorijos apie pabėgimą ir išvaymą vis primena istoriją apie Loto žmoną, todėl ją čia pakankamai trumpai atpasakosiu: „Rytui auštant, angelai ragino Lotą, sakydami: „Skubėk, paimk savo žmoną ir abi čia esančias savo dukteris, kad nepražūtumėte už miesto kalnę“. Kai jie buvo išvedę juos už miesto, vienas jų tarė: „Bėgdami gelbėkite savo gyvybę, atgal nesizvalgykite ir Lygumoje niekur nesustokite. Gelbėkitės kalnuose, kad nepražūtumėte!“ Čia praleisiu dialogą tarp šeimos tėvo Loto ir angelo, iškart pereidama prie dramatiškos pabaigos: „Tuomet Viešpats lijo ant Sodomos ir Gomoros siera ir ugnimi. Jis sunaikino tuos miestus ir visą Lygumą drauge su visais miestų gyventojais ir žemės augmenija. Ir jo žmona, eidama iš paskos, dairėsi atgal ir pavirto druskos stulpu.“

Taigi, Biblija liepia: eik neatsigręždamas; nukirsk vienu ypu ir nerodyk jausmų. Žvelk į priekį. Taip daug kam Rytų Europoje buvo per Antrąjį pasaulinį karą ar jo pabaigoje: atėjus įsakymui evakuoti arba palikti teritoriją, bombarduojant, priartėjus frontui, į duris beldžiantis deportavimo komandai delsti nebebuvo galima. Tada, vos spėjus atsisveikinti su gimtine, nebuvo kada dairytis atgal. Tiesiog reikėjo susiimti, ir tas faktas, kad žmonės prisitaikydavo, byloja apie žūtbūtinį norą išgyventi. Vėliau, laikinoje arba naujoje vietoje, būdavo sunku priprasti. Ten mažai kalbėdavo apie tėviškę. Užtat žmogus pačiam sau nustatydavo imperatyvą pamiršti. Tai reiškė: nepasakoti, taip pat ir vėliau atsiradusiam sutuoktiniui, vaikams. Iš pradžių metų metus – dėl karčios būtinybės. Paskui tai tapdavo įpročiu, o galiausiai aplinkybės susiklostydavo taip, kad tarsis, ne iš šio, nei iš to prasidėjęs pasakojimas būtų skambėjęs beveik absurdiškai – bet apie tai kalbėsiu priešpaskutinėje teksto dalyje. Atkaklus tylėjimas kartais būdavo ir laikino išgyvenimo įrankis įvairiomis prasmėmis, suprantama, skirtinguose regionuose ir kampeliuose pavojų kontekstai būdavo nevienodi. Esė,

kurį išties verta perskaityti, „Prarastos vietos“ knygoje „Tėvynės ieškojimas“ Czesławas Miłoszas taip rašė: „reikia pridurti ir neretai dėl įvairių priežasčių užčiauptas lūpas, baimę, kuri daugelį vertė slėpti tikrąsias pavardes, o kartais ir savo tautybę, ir turėsime traumuojančią situaciją, paženklinsią daug gyvenimų“.

3.

Miłoszas, kuris pats šeštajame dešimtmetyje buvo priverstas emigruoti, visą gyvenimą ilgėjosi tėviškos laukų, daug mąstė apie šaknų nutraukimo procesus ir užčiuopė keletą naujos tėvynės radimo fazių. Jo tekstuose rasime svarstymų šiomis temomis, taip pat ir jau minėtame esė. Cituoju: „Aplinkos pakeitimas sukelia ritmo pažeidimus ir didelį energijos nuostolį, siekiant pereiti prie naujojo ritmo. Nėra abejonių, jog žmonių prisirišimas prie vietų yra didžiai paslaptingas dalykas, teikianti įvairių interpretacijų galimybė. Čia turėtų, žinoma, ką pasakyti mokslininkai, gvildenantys žvėrių ir paukščių įpročius, ypač – tyrinėjantys kiekvienam rūšies atstovui priklausančią tikslią teritoriją bei tai, kaip jisai tą plotą gina. Tad sėslumas gali būti suvokiamas kaip įgimtas dalykas, o šiame šimtmetyje išplitusi tremtinio lemtis reikštų, jog su ja yra pažeidžiama natūrali žmogiškoji santvarka.“¹

Miłoszas savo tekste kalba apie tai, kad po kiekvieno karo šiek tiek regioninės tapatybės atsinešę pabėgėliai gilindavo ir plėsdavo ją savo kūriniuose. Jis mini daugybę intelektualų, atsidūrusių svetur, tačiau visad išlaikiusių dvasinį ryšį su vietomis, iš kurių buvo kilę, ir šitaip palikusių tam tikrą antspaudą sau ir savo aplinkai.

Tokių pavyzdžių rasime ir vokiečių literatūroje, antai, iš Rytprūsių kilusio lyriko ir rašytojo Johannesas Bobrowskio kūriniuose. Šis manė, kad ne tik jis pats jau nebėra sėslus, kad jau prarasta ir pati būseną. Tad 1963 m. savo naujo tomelio temą laiške filologui Alfredui Kelletatui jis apibūdino štai kaip: „Aš tiesiog parodžiau galutinę besibaigiančios sėslumo epochos, kuri, žinia, prasidėjo neolito eroje, panoramą, kad žmonės žinotų, kaip tada buvo.“

Germanistas Eberhardas Haufe Bobrowskio palikime rado 1963 m. sausio mėnesio įrašą, dar sykį nusakantį šio laiško turinį. Ten rašoma: „Neolito eroje prasidėjęs medžiotojų, žvejų ir rinkėjų sėslumas, žemės įsisavinimas,

¹ Czesław Miłosz. „Tėvynės ieškojimas“. Krokua, 1996.

prisirišimas prie jos iš esmės truko iki šiandienos. Ši epocha baigiasi, o su ja ir supratimas apie tėvynę, tėvynės ilgesį, o politiškai nacionalinės valstybės, nacionalinė savimonė tampa provincializmais. Kontinentai susiglaudžia, technika leidžia mąstyti didelėje erdvėje. Suvokęs tai aš sumaniau apžvelgti, kas negražinamai pradingo erdvėje, kurioje šis prisirišimas prie gyvenamųjų vietų buvo itin giliai suprantamas: tačiau tik kaip keliautojas, jei norite – klajūnas, tas kuris jau yra prašalaitis, kaip ateinantis ir vėl išei-nantis. Noriu darsyk tinkamai pavaizduoti tai, kol visiškai neišnyko. “ Šis įrašas mane apstulbino keleriopai. 1963 m. mus supo šaltasis karas, vos prieš pusantrų metų iškilo Berlyno siena, pasaulis atrodė visiškai suskaldytas, o Bobrowskis mąstė apie kontinentų susiglaudimą ir apie techninės pažangos pasekmes. Jo mintys siekė netgi interneto ir globalizacijos procesų pradžią. Taip, Bobrowskis matė plačią vyksmo perspektyvą, jis buvo toliaregiškas ir sykiu puoselėjo neišsipildantį sugrįžimo, namų saugumo ilgesį. Tai veda į būties formą, kurioje visad esi „ir čia, ir ten“, tarsi tarp dviejų kėdžių, ne-sileidi patogiai įkišamas į vieną stalčių. Tokia būties forma sukelia įtampas, kurias tenka ištverti. Ne kiekvienas tam sutvertas. Neretai daug paprasčiau tiesiog palaidoti savo tėviškęs ilgesį ir atsigręžti į dabarties reikalavimus. Tai tebevyksta lig šiol – stebėtina sėkmingai ir ilgai.

4.

Savo moksliniame darbe, daugybėje interviu ir per pastarųjų dvidešimties metų susitikimus konstatavau, kad egzodas kaip tiesioginė Antrojo pasaulinio karo pasekmė ir jo paties pasekmės nuolat yra dėmesio centre, tačiau Rytų Europoje buvo ir kiek kitokia, gerokai „smulkesnė“ tėvynės praradimo fazė, apie kurią lig šiol kalbėta tik probėgsmiais, tačiau ją reikia nagrinėti kontekste. Pamėginsiu apibūdinti šį reiškinį pasitelkusi Lietuvos pavyzdį. Nuo 1956 iki 1960 metų lenkų, žydų ir vokiečių kilmės piliečiai gavo ribotą galimybę išvykti. (Kiekvienai grupei galiojo kitokios taisyklės, jos buvo nustatomos atskirai.) Tais metais iš Sovietų Lietuvos išvyko apie 61 000 lenkų, žydų ir vokiečių. Bendras vardiklis visiems buvo tai, kad jie senojoje tėvynėje nesijautė kaip namie. O juk didžioji jų dalis baigian-tis karui ar pirmaisiais pokario metais grįžo į Lietuvą – memelenderiai iš Vidurio Vokietijos, kur buvo evakuoti 1944 m. spalį, žydai – iš koncen-tracijos ir darbo stovyklų, kur juos buvo išvežę vokiečiai, arba iš Sibiro, kur buvo ištrėmę sovietai. Mūsų suvokime lenkiškas Vilnius, Kaunas su

žydišką konotaciją ir Klaipėdos kraštas labai vienas nuo kito nutolę, nes esame pripratę suvokti etninėmis kategorijomis, tačiau plačioje dvidešim-tojo amžiaus perspektyvoje šios grupės viena prie kitos labai priartėja. Ma-nau, galiu sakyti, kad visoms joms buvo lygiai taip pat sunku apsispręsti išvykti ir kad nuolat teko teisintis kitiems dėl šio savo gyvenimo žingsnio. Tai reikalavo didelių dvasinių pastangų, juk, reikia manyti, šis gyvenimo sprendimas buvo pamatinis. Manau, galiu jums garantuoti, kad atsisvei-kinant visur kalbėta panašiai, nesvarbu, ar kelionės tikslas buvo Tel Avi-vas, Bona ar Varšuva. Šeštajame dešimtmetyje vyraujanti leidimo išvykti procedūra buvo tokia, kad išvykstantieji iki pat paskutinės dienos turėjo, taip sakant, likti darbo procese, nes buvo reikalinga jų darbo jėga. Devin-tojo dešimtmečio VDR valdžia šią praktiką dar patobulino. Prašantieji leidimo išvykti paprastai prarasdavo darbo vietą, jiems tekdavo ieškoti kitos prastai apmokamos veiklos, jie būdavo izoliuojami nuo socialinės aplinkos. Viena vertus, tai buvo sumanyta kaip nuobauda, išvykstantieji turėjo pasijusti pažeminti, antra vertus valdžia bijojo, kad išvykimo bacila nepasklistų.

Miłoszas egzodą mini ir jau minėtame esė: „Išskyrus keletą originalių asmenybių, nusprendusių nieku gyvu nepalikti lenkiškų „pakraščių“, iš miesto išvyko visas elitas; nors anksčiau buvo garsiai deklaruojama kitaip, bet neprisimenu nieko iš savo aplinkos, kas būtų ten pasilikęs.“

Prieš dvidešimt metų sykį darbo reikalais patekau į Migracijos depar-tamento registratūrą Vilniuje. Įsivaizduokite patalpą, kur palei sienas stovi didelės kartotekų spintos. Stalčiuose sudėtos kortelės – visų, po 1944 metų atvykusių į Lietuvos Sovietų Respubliką ar Lietuvos Respu-bliką – su paso nuotraukomis. Tąsyk, supratęs, ką matau, man net žadą užkando. Taigi ten susijungė visų likimai. Čia buvo pėdsakai grįžusių iš emigracijos ar Pietų Amerikos šeštojo dešimtmečio viduryje, čia aš teoriš-kai būčiau galėjusi išdėlioti vieną šalia kitos „vilko vaikų“ nuotraukas, čia buvo duomenys ir tų, kurie vėliau paliko šalį kaip disidentai. Visi jie buvo aukos – politikos, smarkiai ribojusios keliones ir buvimą kitoje vietoje, formalizavusios jį, itin ideologizavusios ir demonizavusios laisvą judė-jimą. Rezultatas buvo tas, kad žmonės dėl politinių priežasčių ar dings-čių vienareikšmiškai priskirti vienai erdvei, vienai valstybei. To pasekmė buvo daug sunkių sprendimų, nes prieš karą žmonių gyvenimas tuose regionuose buvo įvairialypis.

5.

Dabar pagaliau prieinu prie antrosios savo antraštės dalies – prie baltų dėmių žemėlapyje. Čia turėsiu atsigręžti į savo vaikystės istoriją, į šaltojo karo laikus. Atsigręžti reikia norint suvokti apsunkintas tėvynės ieškojimo sąlygas ir suprasti, kodėl vietos, kaip kad sako Miłoszas, buvo „prarastos“. Mano vaikystė prabėgo netoli Rytų Berlyno – anuomet su pažyminiu „VDR sostinė“. Miesto planuose tuomet buvo ištis tiksliai nužymėtos gatvės ir visos svarbiausios vietos. Tačiau kairėje žemėlapio pusėje tebuvo balta dėmė, Vakarų Berlynas nebuvo kartografuotas, jis tiesiog neturėjo egzistuoti. Šiuo požiūriu gyvenom Absurdistane. Balta dėmė žemėlapyje įgijo dar ir naują prasmę. Juk iš pradžių istoriniuose žemėlapiuose ir jūrlapiuose taip buvo ženklinamos tos vietovės, kurios tuo metu dar buvo neištirtos, taigi, *terra incognita*. Dabar gi valdžios žmonės nurodė palikti baltas dėmes visur, kur buvo politiškai nepageidautinų dalykų. Ar dar prisimenate sovietinius 1987 metų žemėlapius? Tai buvo „meno kūriniai“, tos vadinamosios „turistinės schemos“, padėjusios maždaug susiorientuoti vietoje, tačiau dėl politinių priežasčių ar dėl šnipinėjimo baimės neteikusių geografinės informacijos.

O dabar įsivaizduokite, kad lygiai taip pat buvo su faktine informacija apie visą Rytų ir Vidurio Europos regioną. Jis arba buvo visiškai nutylimas, arba virto vien punktyrine, smarkiai ideologiškai nuspalvinta informacija. Šia politika buvo tikslingai siekiama ištrinti atmintį. Dar prisidėjo ir tai, kad bibliotekos Rytų bloke nuo penktojo dešimtmečio pabaigos buvo „valomos“, o literatūra, kurioje būta prieškarinio turinio ir iliustracijų, taip pat ir apie tai valstybei jau nebepriklausančias teritorijas kalbėjusi literatūra, nukeliaudavo į specfondais vadintą „nuodų spintą“. Tad rytinėje vidurio Europoje teliko tik mikroelementai buvusių miestų, kraštovaizdžių, visuomenės ir laikų atminties terpės. Taigi, galime konstatuoti buvusių gimtųjų vietų nebylumą ir nevaizdumą.

6.

Nerijos gyventojai, o ir dalis Nerijos svečių žino, kad ieškant tėvynės gali nutikti ir netikėtų susitikimų. Taip nutiko ir kompozitoriui Abeliui Ehrlichui, kurio styginių kvartetas „Mano kelionė į Tilžę“ šiame regione nuskambės pirmą kartą. 1996 metų lapkritį leisdamasis kelionėn į buvusią tėviškę jis

rašė šitaip: „... Gimiau 1915 m. Krante, pirmuosius 14 savo gyvenimo metų gyvenau Tilžėje, paskui, iki baigiau mokyklą, 4 metus Karaliaučiuje, o 1934 išvykau – tuo metu žydams Vokietijoje nebuvo jokios vilties, nuo 1939 m. gyvenu šalyje, kuri po 9-erių metų tapo Izraeliu. Man tai buvo ir kelionės „laiko mašina“ į prieš 64-erius metus paliktą Tilžę šokas. Šitas šokas yra vienintelis, bet itin svarbus autobiografinis dalykas kūrinyje. Planuodamas kūrinių mąščiau ir apie du didžius vyrus iš Rytprūsių, kurių dvasia pakeitė pasaulį. Apie Kantą („žvaigždėtas dangus virš manęs ir moralės dėsniai manyje“) ir Koperniką. Ir apie kasmetinį pavasario vyksmą Tilžėje, kai užšalęs Nemunas griausmingai dundėdamas po Luizės tiltu lūžta į didžiulius ledų luitus, kurį su nuostaba matydavau ir girdėdavau vaikystėje – o dabar tai pasirodė kaip visų tų dramatiškų įvykių pasaulio istorijoje per 64-erius metus iki mano sugrįžimo į Tilžę simbolis ir kaip dvasinis sukrėtimas, kurį tada patyriau“.

Garsus, kuriais tas dvasinis sukrėtimas suskambo Ehrlichio viduje, išgirdome trečiadienio vakaro koncerte. Jie kiekvienam vis kitokie. Sykį lydėjau į Lietuvą senyvą poniją, ieškančią buvusių namų. Ji, vilko vaikas, anuomet rado prieglobstį Kauno apylinkėse, o varganame pamiškės namelyje – geriausią draugę, skolinusią jai netgi vienintelę savo gerąją suknelę, kad galėtų nueiti į bažnyčią. Tą mišką rasti buvo labai nelengva. Radę namą sužinojome, kad tos draugės nebėra tarp gyvųjų ir kad jos gyvenimas baigėsi labai nelaimingai. Senoji ponija buvo didžiai nusivylusi. Galiausiai pavyko surasti tos draugės brolių ir dukterį. Prie kavos puodelio jie prisipažino, kad tikrai nebesitikėjo kada nors išgirsti tokių gerų atsiminimų apie seserį ar mamą. Šeima buvo labai sujaudinta, o savo apsilankymą mes užbaigėme aplankydami vaikystės draugės kapą – senoji ponija padėjo ant jo gėlių ir paskutinį sykį su ja pasikalbėjo.

Pradžioje užsiminiau, kad čia bus pasakojimai iš mano dirbtuvės, tad dabar trumpai apie tai, kuo užsiėmiau visai neseniai. Kai dešimtojo dešimtmečio pabaigoje greta darbo čia, Thomo Manno kultūros centre, dėščiau Klaipėdos universiteto istorijos institute, studentai manęs klausinėdavo apie Klaipėdos žydų istoriją – ji akivaizdžiai turėjo būti, nes juk ketvirtajame dešimtmetyje mieste gyveno daugiau nei 5 000 žydų. Tačiau archyvai, taigi ir istorija, buvo tiesioginė to žodžio prasme prarasti. Aš leidausi į paieškas, ir 2005-aisiais bendradarbiaujant su Baltijos regiono istorijos ir archeologijos institutu pavyko surengti didelę parodą su daugybe nuotraukų

apie žydiškąjį miesto ir apylinkių gyvenimą. Daugumą tų nuotraukų radau pas senus memelenderius Niujorke. Suprantama, jiems labai rūpėjo, kad paroda, prie kurios patys prisidėjo, atkeliautų ir į jų miestą. Tai pasirodė gana sudėtinga, nes Klaipėdoje tiesiog nebuvo tenyškų žydiškų institucijų bei muziejų „vidiniuose žemėlapiuose“. Miestas jiems tiesiog nebeegzistavo, neturėjo jokios reikšmės. Prieš 14 dienų mes pagaliau pasiekėm savo tikslą, per parodos atidarymą Niujorką aš perskaičiau paskaitą. Buvo atėję ir keturi memelenderiai žydai, jų amžius – nuo 82 iki 93 metų. Jie išdidžiai pasakojo apie savo vaikystę ir jaunystę buvusiam gimtajame mieste, apie gražias, Juodkrantėje praleistas vasaras. Atsivedė ir savo šeimas, anūkus, kad papasakotų jiems atkarpą savo gyvenimo istorijos, iš to skyriaus, kurios lig tol beveik nebuvo pasakoję. Paroda tris mėnesius bus eksponuojama „Kupferberg Holocaust Resource Center and Archives“, o paskui keliaus toliau. Šitaip į žemėlapi sugrįžo dar viena vieta ir vienas svarbus istorijos aspektas.

Reziumuodama pabaigoje norėčiau paprieštarauti Johanessui Bobrowskiui: jis daug kur buvo teisus, tačiau tėvynės ir tėvynės ilgesio supratimas nesibaigs. Jis dabar juntamas kaip regioninės sąsajos su vykstančiais globaliais procesais. Dešimtmečius Vokietijoje dėl įvairiausių priežasčių buvo laikoma miesčioniška kalbėti apie tėvynę. Šiandien – bent jau man taip atrodo – santykis su šia sąvoka jau ne toks įtemptas.

Pranešimas skaitytas 2013 m. liepos 20 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

Lots Frau oder die weißen Flecken auf der Landkarte

RUTH LEISEROWITZ

1.

Während meiner jahrelangen Arbeit hier auf der Nehrung bin ich immer wieder auf Menschen getroffen, die sich nach dem Tode ihrer Eltern, die aus Ostpreußen stammten, auf die Reise an deren Wohnorte begaben. Sie wollten herauszufinden, ob an diesem Landstrich etwas Besonderes sei, ob sie hier eine Antwort für das Wesen und die Prägung ihrer Eltern finden könnten. Immer wieder hörte ich anlässlich derartiger Begegnungen, dass dieser oder jene dann sagte, man wisse so wenig über die Vorkriegserlebnisse der Eltern. Sie hätten geschwiegen, sie hätten nicht von früher gesprochen. Und häufig hörte ich dabei einen zornigen Unterton heraus, einen leisen Zorn darüber, dass die Eltern ihnen, den Kindern, wohl etwas vorenthalten hätten. Ähnliche Gefühlsäußerungen erlebte ich bei erwachsenen, selbst ins Rentenalter gekommenen Eltern von „Wolfskindern“, die sich nach dem Tode des Elternteils, häufig ausgelöst durch einen Fernsehbeitrag, den sie zufällig gesehen hatten, auf den Weg machten, dessen oder deren Wanderungen durch die baltische Region geistig nachzuvollziehen und vielleicht sogar unter großen Mühen reale Orte auszumachen und eventuell gar jemand zu finden, der sie – vor über 50 Jahren – gekannt hat. Und ich könnte diese Aufzählungen aus der deutschen Perspektive durch weitere Beispiele aus der litauischen ergänzen... Hier benenne ich also jene, denen es bei der Suche nach der Heimat ihrer Eltern etwas schwer gemacht wird und ich thematisiere damit gleichzeitig das Verschweigen von Heimat, benenne

einen der vielen Gründe dafür, sage etwas über das Leben mit Heimweh und beschreibe abschließend in einigen Strichen, was von den Suchenden völlig unerwartet auf der Suche nach der Heimat geschehen kann. Insgesamt—so würde ich resümieren—handelt es sich eher um einen Werkstattbericht meinerseits. Ich subsummiere, was mir in meinen Forschungen in den letzten zwanzig Jahren zu unserem großen Festivalthema aufgefallen ist.

2.

Manchmal komme ich nach Hause und erzähle meinem Mann eine merkwürdige Konstellation aus einem Interview, berichte von einer unerwarteten Wendung oder von einer Tragödie. In der Regel hört er sich das aufmerksam an und sagt dann: „Eigentlich nichts neues, das kommt schon im Alten Testament vor und zwar an dieser oder jenen Stelle.“ Damit hat er zu 99% völlig Recht und ich erinnere mich in den meisten Fällen auch an das biblische Muster. Leider hat die allgemeine Kenntnis von den Inhalten der biblischen Geschichten stark nachgelassen und so sind – jedenfalls meiner Überzeugung nach – auch viele Erfahrungswerte verloren gegangen. Mir fällt jedenfalls bei Geschichten von Flucht und Vertreibung immer Lots Frau ein und darum zitiere ich sie hier in gebotener Kürze: „Als nun die Morgenröte heraufkam, trieben die Engel Lot zur Eile an und sprachen: Auf, nimm dein Weib und deine beiden Töchter, dass du nicht weggerafft werdest durch die Schuld dieser Stadt. Und als sie dieselben hinausgeführt hatten, sprach der Engel: Rette dich! Es gilt dein Leben! Sieh nicht hinter dich und bleib nirgends stehen im ganzen Umkreis! Ins Gebirge rette dich, dass du nicht hinweggerafft werdest!“ Ich klammere hier den Dialog zwischen dem Familienvater Lot und dem Engel aus, um dann mit dem dramatischen Schluss fortzufahren: „Der Herr ließ Schwefel und Feuer auf Sodom und Gomorrha regnen und vernichtete so die Städte und den ganzen Umkreis und alle Bewohner der Städte und was auf dem Lande gewachsen war. Lots Weib aber sah über seine Schulter zurück und ward zur Salzsäule.“ Die biblische Weisung lautet also: Gehen, ohne zurückzuschauen; einen Schnitt machen und keine Gefühle zeigen. Nach vorne schauen. Vielen ist es im östlichen Europa im Zweiten Weltkrieg oder am Ende so ergangen: Wenn der Evakuierungs-oder Ausweisungsbefehl kam, wenn bombardiert wurde, wenn die Front näher rückte, wenn das Deportationskommando an die Tür klopfte, dann konnte nicht lange gezögert werden. Dann reichte es kaum

zu einem Abschied von der Heimat, zu einem langentrückenden Blick über die Schulter. Da musste man sich arrangieren und die Tatsache, dass die Menschen sich gefügt haben, zeugt auch von dem Willen, unbedingt überleben zu wollen. Später am vorübergehenden oder am neuen Ort gab es Schwierigkeiten, sich einzugewöhnen. Da wurde wenig von der alten Heimat gesprochen. Eher gab es den selbstvorgegebenen Imperativ des Vergessens. Dieser schloss ein, dem späteren Ehepartner und seinen Kindern gegenüber zu schweigen. Zuerst ahrelang aus der bitteren Notwendigkeit heraus. Später wurde daraus Gewohnheit und schließlich führten weitere Umstände dazu, dass eine plötzlich einsetzende Erzählung fast absurd angemutet hätte – doch dazu im dem vorletzten Absatz meines Textes. Erbittertes Schweigen diente manchmal auch als Instrument des zeitweisen Überlebens in vielerlei Hinsicht, natürlich in verschiedenen Regionen und Landstrichen in im Kontext sehr unterschiedlicher Gefahren. Czesław Miłosz hat in seinem äußerst lesenswerten Essay „Verlorene Orte“ aus dem Band „Suche nach der Heimat“ darüber notiert: Man „muss [...] die häufige Verschlussheit der Mäuler aus verschiedenen Gründen hinzufügen, die Furcht, die viele dazu zwang, ihre richtigen Nachnamen zu verbergen, manchmal auch die eigene Nationalität und so erhalten wir eine traumatische Situation, die viele Lebensläufe kennzeichnete.“

3.

Miłosz, der selbst in den fünfziger Jahren ins Exil ging, beschäftigte sich sein Leben lang mit der Sehnsucht nach den heimatlichen Gefilden, dachte viel über Entwurzelungsprozesse nach und spürte einigen Phasen neuer Heimatfindung nach. In seinen Texten finden sich Überlegungen dazu, wie auch in dem bereits erwähnten Essay. Ich zitiere: „Der Wechsel der Umgebung führt zu einer Rhythmusstörung und erfordert große Energie, um einen neuen Rhythmus zu finden. Zweifellos ist die Bindung von Menschen an Orte höchst geheimnisvoll und lässt so verschiedene Interpretationen zu. Bestimmt hätten hier die Naturwissenschaftler etwas hinzuzufügen, die sich mit den Gewohnheiten von Tieren und Vögeln beschäftigen, insbesondere mit der konkreten Territorialität jedes Artenvertreters und der Verteidigung des eigenen Territoriums. Sesshaftigkeit wäre dann angebohren und das in diesem Jahrhundert verbreitete Schicksal der Verbannung würde für Menschheit eine Störung der natürlichen Ordnung bedeuten.“

Miłosz weist in seinem Text darauf hin, dass Flüchtlinge nach jedem Krieg ein Stück regionaler Identität mitbrachten und diese in ihren Werken vertieften und verbreiteten. Er erwähnt zahlreiche Biographien von Intellektuellen, die in andere Orte kamen, aber immer geistige Verbindungen zu ihren Herkunftsorten unterhielten und damit sich und ihrer Umwelt ein gewisses Gepräge verliehen. Derartige Beispiele finden sich auch in der deutschen Literatur, so bei dem aus Ostpreußen stammenden Lyriker und Schriftsteller Johannes Bobrowski. Dieser glaubte, nicht nur die eigene Sesshaftigkeit sei dahin, sondern dieser Zustand an sich ginge gänzlich verloren. So beschrieb er 1963 das Thema seines neuen Bandes in einem Brief an den Philologen Alfred Kellertat wie folgt: „Ich mache bloß so ein Schlusspanorama für die zu Ende gehende Epoche der Sesshaftigkeit, welche im Neolithikum bekanntlich anfang, damit die Leute wissen, wie das war.“

Der Germanist Eberhard Haufe hat im Nachlass von Bobrowski eine Notiz aus dem Januar 1963 entdeckt, in der der Inhalt dieser Kurzmitteilung noch einmal ausgedeutet wird. Dort heißt es: „Die im Neolithikum begonnene Sesshaftwerdung der Jäger, Fischer, Sammler, die Inbesitznahme des Bodens, die Bindung an ihn hat bis heute im Wesentlichen angedauert. Dieses Zeitalter geht zu Ende, mit ihm also Vorstellungen wie Heimat, Heimweh, politisch: Nationalstaaten, Nationalbewusstsein, die zu Provinzialismen werden. Die Kontinente rücken zusammen, Technik ermöglicht ein Denken in Großräumen. Mit diesem Bewusstsein konzipiere ich eine Überschau des unwiderruflich Vergehenden für einen Raum, in dem diese Bindungen an den Lebensraum besonders tief verstanden worden sind: aber als Reisender, wenn Sie wollen, Wanderer, ein nicht mehr Dazugehöriger, als einer, der kommt und weggeht. [Ich will es] noch einmal gültig darstellen, ehe es ganz vergangen ist.“ Diese Notiz hat mich in mehrfacher Hinsicht verblüfft. Im Jahr 1963 steckten wir mitten im Kalten Krieg, die Berliner Mauer war gerade von anderthalb Jahren gebaut worden, alles sah nach einer völlig gespaltenen Welt aus, aber Bobrowski dachte über das Zusammenrücken der Kontinente nach und die Auswirkungen des technischen Fortschritts. Mit seinen Gedanken hatte er sogar implizit die Entwicklung des Internets und die Entstehung von Globalisierungsprozessen miteinbezogen. Ja, Bobrowski hatte eine lange Perspektive auf Geschehnisse, er war weitsichtig und gleichzeitig hegte er auch eine unerfüllbare Sehnsucht nach Rückkehr, nach Geborgensein. Diese Gleichzeitigkeit führt zu einer

Daseinsform, in der man immer „sowohl-als-auch“ ist, quasi zwischen den Stühlen sitzt, sich nicht einfach bequem in eine Schublade stecken lässt. Es ist eine Daseinsform, die Spannungen hervorruft, die es gilt auszuhalten. Dafür ist nicht jeder geschaffen. Häufig ist es einfacher, sein Heimweh zu begraben und sich den Anforderungen der Gegenwart zu widmen. Bisweilen funktioniert das erstaunlich gut und dauerhaft.

4.

In meinen Forschungen, in den vielen Interviews, die ich geführt habe und in den Begegnungen der letzten zwanzig Jahre hat sich für mich herausgestellt, dass der Exodus in der direkten Folge des Zweiten Weltkrieges und dessen Folgen stets im Fokus stehen, dass es aber noch eine etwas andere weitaus diffizilere Phase des Heimatverlustes in Ostmitteleuropa gab, die bisher nur punktuell betrachtet wurde, die es nun aber gilt, im Kontext zu betrachten. Ich versuche dieses Phänomen anhand eines Beispiels für Litauen zu beschreiben. In den Jahren 1956 bis 1960 gab es für Bürger polnischer, jüdischer und deutscher Herkunft, begrenzte Möglichkeiten, auszureisen. (Es handelte sich bei jeder Bevölkerungsgruppe um eine unterschiedliche Regelung, die separat beschlossen worden war.) Ca. 61.000 Polen, Juden und Deutsche reisten in jenen Jahren aus Sowjetlitauen aus. Ihr gemeinsamer Nenner war, dass sie sich in der alten Heimat nicht mehr heimisch fühlten. Und dabei war ein großer Teil von ihnen bei Kriegsende oder in den ersten Nachkriegsjahren nach Litauen zurückgekehrt – die Memelländer aus Mitteldeutschland, wohin man sie im Oktober 1944 evakuiert hatte, die Juden aus Konzentrations- und Arbeitslagern, wohin sie die Deutschen verschleppt hatten oder aus Sibirien, wohin sie von den Sowjets verbannt worden waren. In unserer Wahrnehmung liegen das polnisch geprägte Wilna, das jüdisch konnotierte Kaunas und das Memelland weit auseinander, da wir gewohnt sind, immer in ethnischen Kategorien wahrzunehmen, aber in der langen Perspektive des Zwanzigsten Jahrhunderts rücken diese Gruppen sehr stark aufeinander zu. Ich glaube, ihnen sagen zu können, dass allen gleichermaßen die Entscheidung für das Weggehen schwer fiel und dass sich anderen gegenüber ständig für diesen Schnitt in ihrem Leben rechtfertigen, es mussten. Das war mit einem hohen mentalen Aufwand verbunden, musste man doch davon ausgehen, dass es eine grundlegende Lebensentscheidung war. Ich glaube ihnen versichern zu können, dass die Abschiedsparties in allen Orten und

deren Gespräche ähnlich verliefen, egal ob die Reiseziele Tel Aviv, Bonn oder Warschau hießen. In den 1950er Jahren gehörte zur herrschenden Praxis der Ausreisepolitik, dass die Auszureisenden bis zum letzten Tag im Arbeitsprozess stehen mussten, da ihre Arbeitskraft gebraucht wurde. In der DDR der 1980er Jahre hatten die Behörden die Praxis verfeinert. Wer einen Ausreiseantrag stellte, verlor in der Regel seinen Arbeitsplatz, musste sich eine neue schlechter bezahlte Tätigkeit suchen und sollte von seinem sozialen Umfeld isoliert werden. Einerseits war das als Abstrafung gedacht, die Ausreisewilligen sollten geächtet werden, andererseits fürchteten die Behörden die Ausweitung des Ausreisebazillus.

Vor zwanzig Jahren kam ich bei meiner Arbeit einmal in die Registratur des Migrationsdepartments in Vilnius. Stellen Sie sich einen Raum vor, an dessen Wänden entlang große graue Karteischränke stehen. Die Schubkästen enthalten für jeden Bürger der seit 1944 in die litauische Sowjetrepublik bzw. in die Republik Litauen zuwanderte, eine Karteikarte mit einem Passfoto. Es verschlug mir damals fast den Atem. Hier waren also alle Schicksale miteinander vereint. Hier waren die Spuren derjenigen die aus der Emigration, bspw. aus der südamerikanischen, Mitte der fünfziger Jahre zurückgekehrt waren, hier hätte ich theoretisch Passfotos von Wolfskindern aneinanderreihen können, hier standen auch die Angaben jener, die später als Dissidenten das Land verlassen hatten. Alle waren sie Opfer einer Politik, die Reisen und Aufenthalte stark einschränkte, formalisierte, sie überaus ideologisierte und Freizügigkeitsentscheidungen dämonisierte. Aus dieser Politik resultierte, dass Menschen aus politischen Gründen oder Vorwänden uneindeutig einem Raum, einem Staat zugeordnet wurden. Dieses führte zu vielen schwierigen Entscheidungen, denn vor dem Krieg hatten sie in ihren Regionen in vielfältigen Bezügen gelebt.

5.

Jetzt komme ich endlich zu dem zweiten Teil meiner Überschrift: zu den weißen Flecken auf der Landkarte. Hier folgt ein Rückgriff auf die Geschichte meiner Kindheit, die Zeit des Kalten Krieges. Dieser Rückblick ist notwendig, um die erschwerten Bedingungen der Suche nach der Heimat zu begreifen und zu verstehen, warum Orte, wie es bei Miłosz heißt, „verloren“ gehen konnten. Meine Kindheit verbrachte ich in der Nähe Ostberlins, damals mit dem Attribut „Hauptstadt der DDR“ versehen. Hier

gab es Stadtpläne, die recht akribisch die Straßenzüge der Stadt und alle wichtigen Sehenswürdigkeiten aufzeigten. Aber die linke Seite des Stadtplans enthielt nur einen weißen Fleck. Westberlin war nicht kartographiert, sollte einfach nicht existieren. Insofern lebten wir in Absurdistan. Damals erfuhr der Begriff der weißen Flecken auf der Landkarte übrigens auch eine neue Bedeutung. Ursprünglich wurden so auf historischen Land- und Seekarten jene Regionen markiert, die zu diesem Zeitpunkt noch unerforscht waren, also *terra incognita*. Nun wiesen die Machthaber an, alles weiß zu lassen, was politisch nicht erwünscht war. Erinnern sie sich noch an sowjetische Stadtpläne vor 1987? Das waren Stückwerke, sogenannte „turisticeskie schematy“, die einer groben Orientierung dienen konnten, aber aus politischen Gründen oder auch der Angst vor Spionage kein geografisches Wissen vermittelten. Und nun müssen sie sich vorstellen, dass es sich mit den faktischen Informationen über ganze ostmitteleuropäische Regionen ebenfalls so verhielt. Entweder wurden sie gänzlich verschweigen oder es gab nur punktuelle, ideologisch stark gefärbte Berichte. Mit dieser Politik wurde gezielt versucht, Erinnerung auszulöschen. Hinzu kam, dass die Bibliotheken im Ostblock seit Ende der 1940er gesäubert worden waren und Literatur, die Inhalte und Bilder der Vorkriegszeit behandelte oder Territorien thematisierte, die nicht mehr zum jeweiligen Staat gehörte, in den Giftschränke wanderte. Im östlichen Mitteleuropa gab es somit nur Spurenelemente von Medien der Erinnerung an die ehemaligen Städte, Landschaften, Gesellschaften und Zeiten. Wir können also konstatieren, dass es eine große Sprach- und Bildlosigkeit ehemaliger Heimatorte gab.

6.

Nahrungsbewohner und auch ein Teil der Nahrungsbesucher wissen, dass die Suche nach der Heimat auch mit unerwarteten Begegnungen gespickt sein kann. So erging es auch dem Komponisten Abel Ehrlich, dessen Streichquartett „Meine Reise nach Tilsit“ zum ersten Mal in dieser Region erklingen ist. Er hat im November 1996 eine Reise in seine frühere Heimat unternommen und darüber folgendes geschrieben: „... Bin 1915 in Cranz geboren, lebte die ersten 14 Jahre meines Lebens in Tilsit, dann bis zum Abitur 4 Jahre in Königsberg und wanderte 1934 aus, für Juden gab es ja damals keine Hoffnung in Deutschland, seit 1939 lebe ich in dem Land, das 9 Jahre später Israel wurde... Es war für mich auch der Schock einer

Reise mit der „timemachine“ 64 Jahre zurück, seitdem ich Tilsit verließ. Dieses – dieser Schock – ist das Einzige, aber Ausschlaggebende, was in dieser Komposition [dem Streichquartett „Meine Reise nach Tilsit“] autobiografisch ist. Ich dachte auch bei der Planung der Komposition an zwei große Männer, die in Ostpreußen durch ihren Geist die Welt verändert haben. Kant („... der gestirnte Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir“) und Kopernikus. Und an das jährliche Naturereignis in Tilsit im Frühjahr, wenn die vereiste Memel mit donnerndem Krachen in riesigen Eisblöcken unter der Luisenbrücke aufbricht, was ich als Kind mit Staunen gesehen und gehört hatte – und nun wie ein Symbol all der dramatischen Geschehnisse der Weltgeschichte dieser 64 Jahre [bis] zu meiner Reise zurück nach Tilsit erschien und wie der seelische Stoß, den ich dabei erlebte.“

Die Klänge, die dieser seelische Stoß in Ehrlich ausgelöst hat, haben wir am Mittwochabend im Konzert vernommen. Bei jedem und jeder sind sie anders. Ich habe einmal eine alte Dame auf ihrer Suche nach ihrem ehemaligen Zuhause nach Litauen begleitet. Sie hatte als Wolfskind für vier Jahre in der Gegend von Kaunas Zuflucht gefunden und in einem ärmlichen Waldhäuschen eine beste Freundin gehabt, die ihr sogar ihr einzig gutes Kleid für den Kirchgang borgte. Die Suche im Wald gestaltete sich schwierig. Wir fanden das Haus, mussten aber erfahren, dass die Freundin nicht mehr lebte und ihr Leben sehr unglücklich geendet hatte. Die Enttäuschung der alten Damen war riesengroß. Schließlich konnten wir den Bruder und die Tochter ausfindig machen. Bei einer Tasse Kaffee erfuhren wir, dass keiner je damit gerechnet hatte, dass es eine gute Erinnerung die Schwester und Mutter geben könnte. Die Familie war sehr berührt und zum Abschluss unseres Besuches besuchten wir das Grab der Freundin und die alte Dame legte Blumen hin und führte ein letztes Gespräch mit ihr.

Ich hatte anfangs davon gesprochen, dass es sich hier um einen Werkstattbericht geht und ich will jetzt kurz erzählen, womit ich mich gerade beschäftigt habe. Als ich Ende der 1990er Jahre neben meiner Tätigkeit hier am Thomas-Mann-Kulturzentrum am Historischen Institut der Universität Klaipėda Geschichte unterrichtete, fragten mich meine Studenten nach der Geschichte der Juden von Memel, die es ja offensichtlich gegeben haben müsse, den in den 1930er Jahren gab es in der Stadt über 5.000 Juden. Doch die Archive und damit die Geschichte waren buchstäblich verlorengegangen. Ich begab mich auf die Suche und im Jahr 2005 konnten wir in Zusammen-

arbeit mit dem Institut für die Geschichte und Archäologie der Baltischen Region eine große Ausstellung mit vielen Fotos über vom jüdischen Leben in der Stadt und Region präsentieren. Die meisten dieser Fotos hatte ich bei alten Memelern in New York gefunden. Natürlich waren sie auch daran interessiert, die Ausstellung, zu der sie beigetragen hatten, auch in ihre Stadt zu bringen. Das erwies sich als ziemlich kompliziert, denn die dortigen jüdischen Institutionen und Museen hatten Klaipėda nicht auf ihrer *mental map*. Die Stadt existierte schlicht nicht für sie, besaß keinerlei Bedeutung. Vor 14 Tagen haben wir es nun mit vereinten Kräften geschafft und die Ausstellung mit einem Vortrag in New York eröffnet. Vier alte jüdische Memeler im Alter von 82 bis 93 waren dabei und erzählten stolz von ihrer Kindheit und Jugend in der einstigen Heimatstadt und den schönen Sommern, die sie in Schwarzort verlebt hatten. Sie hatten Angehörige und Enkelkinder mit, um ihnen ein Abschnitt ihrer Lebensgeschichte präsentieren zu können; ein Kapitel, aus dem sie bisher relativ wenig erzählt hatten. Die Ausstellung wird insgesamt drei Monate im Kupferberg Holocaust Resource Center and Archives zu sehen sein und hinterher weiter wandern. Damit kehren ein Ort und ein wichtiger Aspekt seiner Geschichte auf die Landkarte zurück. Wen ich am Schluss ein Resümee ziehe, möchte ich Johannes Bobrowski entgegenen, dass er in vielem recht gehabt hat, doch die Vorstellungen von Heimat und Heimweh werden nicht enden. Sie sind heute gerade als regionale Bezüge in der Gleichzeitigkeit zu globalen Prozessen spürbar. Jahrzehntelang klang es in Deutschland aus sehr unterschiedlichen Gründen spießig, von Heimat zu reden. Heute jedenfalls erscheint mir das so entspannt sich das Verhältnis zu diesem Begriff.

Gehalten am 20. Juli 2013

PROF. DR. RUTH LEISEROWITZ, Historikerin, Studium in Berlin und Vilnius, 1996–1999 wissenschaftliche Mitarbeiterin am Thomas-Mann-Kulturzentrum Nida, 1995–2009 Lehraufträge an der Universität Klaipėda, 1997 Promotion, 2007 Habilitation („Sabbatleuchter und Kriegerverein: Juden in der ostpreußisch-litauischen Grenzregion 1812–1942“), 2005–2008 Koordinatorin des Forschungsprojektes „Nation, Borders, Identities“ an der FU Berlin, seit 2009 Stellvertretende Direktorin am Deutschen Historischen Institut Warschau, seit 2009 Vorsitzende des Kuratoriums des Thomas-Mann-Kulturzentrums.

Sudarytoja / *Bearbeitung*

LINA MOTUZIENĖ

Vertėjai / *Übersetzung*

KRISTINA SPRINDŽIŪNAITĖ, RUTH LEISEROWITZ

Dizaineris / *Graphische Gestaltung*

JOKŪBAS JACOVSKIS

Leidėjai / *Herausgeber*

VšĮ Thomo Manno kultūros centras ir

Rašytojo Thomo Manno memorialinis muziejus / www.mann.lt

Parengė spaudai ir išleido / *Verlag*

UAB Inter Se, Vilnius / www.interse.lt

Spausdino / *Druck*

UAB Kopa, Kaunas / www.kopa.lt