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mums ar kartą primena, kad gyvenimo prasmės ieškojimas, grožio ir iš-
minties, tikrojo žmogiškumo ieškojimas ir tėvynės ieškojimas dažniausiai 
eina greta. 

Czesławas Miłoszas, kurio knygos pavadinimas ir nurodė mums šią po-
kalbio kryptį, savo gyvenimu, politine ir akademine veikla ir, žinoma, savo 
knygomis, savo kūryba tai patvirtino. Geografinė tėvynė, gimtoji žemė ir 
gimtoji tauta atrandama kartu su egzistencinės, dvasinės tėvynės ieškojimu. 
Žmogaus gyvenimo pilnatvė aprėpia ir sąžiningą tarnystę savo tėvynei, kraš-
tui, gimtajai kultūrai, gimtajai kalbai, istorijos tąsai, ir kartu – bendrajai 
žmonijos raidai: minties pažangai, atvirumui ir pasitikėjimui, valstybių ir 
pasaulio tobulėjimui, pagaliau – atvirumu ir pasitikėjimu grįsto bendra-
vimo plėtrai. Todėl tėvynės ieškojimas kiekvienam mąstančiam žmogui, 
kiekvienam menininkui, tiesiog kiekvienam geros valios žmogui – nuola-
tinis aktas, jungiantis kasdienius darbus, tarnystę profesijai, tarnystę savo 
kraštui. Ir kartu – nuolatinė, nepertraukiama egzistencinė pastanga, atve-
rianti egzistencinę tėvynę, kurioje netrukdo bendrauti skirtingos kalbos, 
skirtinga patirtis ar skirtingi požiūriai. 

Daugelis iš jūsų esate ne tik kultūrai ir menui neabejingi žmonės, jūs 
esate ir dėstytojai. Mano nuoširdus prašymas – įdiekite jaunimui tėvynės 
suvokimą, į kurį telpa ir meilė gimtajam kraštui, ir įsipareigojimas univer-
salioms, visuotinėms vertybėms. 

Priminkite jauniems žmonėms, kad tėvynė atrandama per daugelį da-
lykų – taip pat ir per savo tautos, savo šalies, savojo meno matymą visuo-
tinėje istorijoje, visuotinėje įvairovėje. O visuotinė patirtis suvokiama tik 
per savo, savo tautos ir valstybės išgyvenimų ir dvasinių turtų suvokimą. 
Turbūt geriausiai tai patvirtintų darbai ir vardai didžiųjų asmenybių, kurių 
paunksmėje šiandien susitinkame ir kalbamės – Thomo Manno, Czesławo 
Miłoszo, norėtųsi čia paminėti ir panašios dvasinės giminystės kūrėjus Jo-
sifą Brodskį, mūsų poetą Tomą Venclovą. Tai – žmonės, per viso pasaulio 
patirtį, per kūrybą atradę savąsias tėvynes, jų grožį ir unikumą, ir kartu 
dar sykį pristatę ir atvėrę šias vertybes pasauliui. Manau, kad būtent tokių 
darbų, būtent tokių pastangų kontekste menininkai vadinami tikraisiais 
savo tėvynių ambasadoriais pasaulyje. 

Tai, apie ką kalbu, – tėvynės ieškojimas, prasmės ieškojimas – ilgas 
ir didelis darbas. Tačiau mus stiprina ir vilčių suteikia tai, kad niekam, 
norinčiai prie to darbo prisidėti, nereikia pradėti nuo nulio. Mes turim 

 
 
 
 
 
Sveikinimo žodis 

VA L DA S  A DA M K U S  
Lietuvos Prezidentas

Gerbiamieji festivalio svečiai, rengėjai, dalyviai, 
Mieli ir brangūs bičiuliai, 

Malonu vėl susitikti šiame tradiciniame Thomo Manno festivalyje, pa-
sikeisti mintimis apie tai, kas verčia dar kartą atsigręžti ir dar kartą atrasti 
tikrąsias vertybes. Tikriausiai daug kas visa tai – mūsų bendras pastan-
gas, mūsų bendrus darbus, pavadintų prasmės ieškojimu. Ir tai būtų tiesa. 
Gyvenimo prasmės ieškojimas visada buvo ir – esu tikras – visada bus 
neatskiriamas nuo buvimo tarp žmonių, nuo atvirumo, nuo pasirengimo 
išklausyti ir išgirsti šalia esantį. Tačiau tai – ne tik prasmės ieškojimas. 
Tai – ir pats tikriausias, pats sąžiningiausias tėvynės ieškojimas, kaip pa-
vadintas šių metų Thomo Manno festivalis. Žvelgiame į tautų ir valstybių 
istoriją, žvelgiame į iškiliausias asmenybes, ir jos, jų gyvenimai ir kūryba 
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daugybę gyvos išminties pavyzdžių, kai žmonės taip gyveno, taip mąstė ir 
taip bendravo. Mes turime daugybę gyvų pavyzdžių, kai iškilių asmenybių 
kūrybiniai ieškojimai sutapo su tėvynės ieškojimu. Mes šiandien, būdami 
nepakartojamos gamtos, nepakartojamų talentų ir nepakartojamos jų kū-
rybos akivaizdoje, tikimės, kad einame tuo pačiu keliu. Prasmės ir grožio 
ieškojimo keliu, kiekvienam savos ir visiems bendros tėvynės ieškojimo 
keliu. 

Linkiu kuo geriausios kloties visiems, einantiems šiuo keliu. Dar kartą 
sveikinu 17-ojo Thomo Manno festivalio bendruomenę ir kiekvieną jos 
žmogų, ir linkiu malonių įspūdžių bei šilto ir atviro bendravimo. Kuo ge-
riausio kloties, puoselėjant ir tęsiant Thomo Manno ir jo dvasinių tėvynai-
nių pastangas ir darbus!

 
 
 
 
 
Grußwort 

VA L DA S  A DA M K U S 
Präsident der Republik Litauen

Sehr geehrte Gäste, Veranstalter und Teilnehmer des Festivals, 
liebe und werte Freunde, 

für mich ist es eine große Freude, ein großes Vergnügen und eine Ehre, 
an dieser Zusammenkunft beteiligt zu sein. Es ist schön, alte Freunde zu 
treffen und, neuen zu begegnen. Es ist angenehm, sich wieder einmal un-
terhalten zu können und darüber auszutauschen, was uns alle beschäftigt. 
Darüber, was uns bewegt, noch einmal zurück zu blicken und die wahren 
Werte erneut zu entdecken. Darüber, was uns schlicht nicht unbeteiligt 
lassen kann – unsere Vergangenheit, unsere Gegenwart und Zukunft. 

Viele würden wahrscheinlich das alles – unsere gemeinsamen Bemühun-
gen, unsere gemeinsamen Taten, und auch die Kommunikation selbst, das 
Miteinander – als Suche nach dem Sinn bezeichnen. Und das würde der 
Wahrheit entsprechen. Die Suche nach dem Sinn des Lebens gab es schon 
immer und – da bin ich mir sicher – sie bleibt immer unzertrennlich vom 
Unter-den-Menschen-Sein, untrennbar von der Offenheit und Bereitschaft, 
den Mitmenschen zuzuhören und sie zu verstehen. Jedoch dies ist nicht 
nur die Suche nach Sinn. Das ist auch die wahrste, die ehrlichste Suche 
nach Heimat, wie ja auch das diesjährige Thomas-Mann-Festival heißt. 
Wir betrachten die Geschichte der Völker und Staaten, betrachten die he-
rausragenden Persönlichkeiten und ihr Leben, ihr Wirken, erinnern uns 
nochmals, dass die Suche nach dem Sinn des Lebens, nach dem Schönen, 

Prezidentai Joachimas Gauckas, Dalia Grybauskaitė ir Valdas Adamkus Nidoje. 2013 m. liepa
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dem Weisen, nach dem echt Menschlichen und die Suche nach der Heimat 
meistens parallel verlaufen. 

Czesław Miłosz, dessen Buch die Richtung unseres Gesprächs vorgab, 
bestätigte das durch sein Leben, sein politisches und akademisches Wir-
ken und, selbstverständlich, durch seine Bücher und sein Schaffen. Der 
geographische Heimatort, die Heimat und das eigene Volk werden bei der 
Suche nach der existenziellen, geistigen Heimat entdeckt. Zur Vollkom-
menheit des menschlichen Lebens gehört auch das ehrliche Dienen für 
die Heimat, das Land, die Kultur, die Muttersprache, die Fortsetzung der 
Geschichte, und gleichzeitig für die allgemeine Entwicklung der Mensch-
heit, den Fortschritt des Denkens, der Offenheit und dem Vertrauen, der 
Vervollkommnung der Staaten und der Welt, schließlich der Entwicklung 
der Kommunikation, die auf Offenheit und Vertrauen beruht. Daher ist die 
Suche nach der Heimat für jeden denkenden Menschen, für jeden Künstler, 
einfach für jede Person guten Willens ein kontinuierliches Vorgehen, das 
alltägliche Tun, den Dienst im Beruf und den, Dienst für das eigene Land 
umfasst. Und gleichzeitig ist das die stetige, ununterbrochene existenzielle 
Bemühung, die die existenzielle Heimat eröffnet, wo unterschiedliche Spra-
chen, unterschiedliche Erfahrungen oder unterschiedliche Standpunkte 
die Kommunikation nicht stören. 

Viele von Ihnen sind nicht nur mit Kultur und Kunst verbunden, viele 
unterrichten auch. Meine herzliche Bitte an Sie: Bitte, geben Sie das Ver-
ständnis für die Heimat jungen Leuten mit, das sowohl die Heimatliebe 
beinhaltet, als auch die Verbundenheit mit universellen, allgemeinen 
Werten. 

Machen sie die jungen Menschen darauf aufmerksam, dass die Heimat 
vielfältige entdeckt wird – auch durch das Sehen des eigenen Landes, der 
eigenen Kunst in der allgemeinen Geschichte, in der allgemeinen Vielfalt. 
Und die allgemeine Erfahrung kann nur durch Wahrnehmen dessen begrif-
fen werden, was man selbst, das eigene Volk, das eigene Land durchmacht 
und durchgemacht hat, welche geistigen Schätze es zusammengetragen hat. 
Wohl am besten wird dies durch das Wirken und dien Namen von großen 
Persönlichkeiten bestätigt, in deren Schatten wir uns heute zum Gespräch 
zusammengefunden haben – Thomas Mann, Czesław Miłosz, an dieser 
Stelle sollten auch ihre Seelenverwandten genannt werden Josif Brodskij 
und, unser litauische Dichter Tomas Venclova. Das sind Menschen, die 

durch Erfahrungen in der ganzen Welt, durch das Schaffen zu ihren ei-
genen Heimatländern gefunden haben, ihre Schönheit und Einmaligkeit 
entdeckt haben und gleichzeitig diese Werte der Welt nochmals vorgestellt 
haben. Ich denke, gerade vor dem Hintergrund solchen Wirkens, solcher 
Bemühungen werden Künstler zu echten Botschaftern ihrer Heimatländer 
in der Welt. 

Die Suche nach der Heimat, nach ihrem Sinn, die ich hier angespro-
chen habe, ist eine lange und großangelegte Arbeit. Allerdings wird uns 
die Stärke und Hoffnung dadurch gegeben, dass keiner, der dazu beitra-
gen möchte, von Null anfangen soll. Wir haben jede Menge Beispiele der 
lebendigen Weisheit, wie Menschen auf diese Weise lebten, dachten und 
kommunizierten. Wir haben jede Menge lebendige Beispiele, wenn die 
schöpferische Suche der herausragenden Personen mit ihrer Suche nach 
der Heimat übereinstimmte. Heute, angesichts der einmaligen Natur, ein-
maliger Talente und ihres einmaligen Wirkens hoffen wir, dass wir densel-
ben Weg gehen. Den Weg auf der Suche nach dem Sinn und dem Schönen, 
den Weg auf der Suche nach seiner eigenen und der gemeinsamen Heimat 
aller. 

Ich wünsche allen, die diesen Weg gehen, bestes Gelingen. Ich möchte 
nochmal die Gemeinschaft des 17. Thomas-Mann-Festivals und jeden 
einzelnen darin beglückwünschen, ich wünsche schöne Erlebnisse sowie 
Zuwendung und offene Kommunikation. Viel Erfolg beim Hegen und 
Fortsetzen der Bestrebungen und Arbeiten von Thomas Mann und seiner 
geistigen „Landsleute“!

Aus dem Litauischen von Kristina Sprindžiūnaitė
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auga su mumis, įauga į mus šitaip tapdamas artimu, saugumą teikiančiu 
dalyku“, – rašė iš Vienos į Belgiją pabėgęs žydas Jeanas Améry. – „Tik kai 
turi tėvynę, jos nereikia.“

Thomas Mannas tėvynę turėjo – jis rado ją ir čia, Nidoje, čia atgijo se-
niai pažįstami vaikystės jūros ir giedro dangaus potyriai, bet atgijo ir pietų 
kraštų, kurių ilgėjosi, prisiminimai, leidę pamatyti „itališką vaizdelį“. Čia, 
Nidoje, jis norėjo pasijusti kaip gimtinėje, čia ieškojo saugumo ir artumo, 
Čia buvo sutarimas su gamta, prieglobstis. Tačiau ši vieta padovanojo jam 
tik tris vasaras. Nacistinė Vokietija išvarė jį į tremtį. Mannui teko ieškoti 
prieglobsčio šalyse, suteikusiose laisvę ir teises, kurias tėvynė buvo atėmusi. 

Politinė tėvynė – o daugybė emigravusių lietuvių žino tai ne blogiau už 
pabėgusius VDR piliečius – nepakeis gimtinės, geriausiu atveju ji gali tik 
apmalšinti išvarytojo skausmą. Thomas Mannas nuo svetimumo ir šaknų 
nukirtimo gynėsi kaip beveik visi pabėgėliai: tai, kas buvo išplėšta realioje 
tikrovėje, jis išsaugojo vidiniame savo pasaulyje. „Ten kur aš, ten ir Vokie-
tija“, – pareiškė jis atvykęs į JAV. „Savo vokiškąją kultūrą nešiojuosi savyje.“

Ir atvirkščiai, netgi gimtinė tampa mums svetima, jei ją prievartauja 
politika. Tik mums, vokiečiams, išsikovojus laisvę ir demokratiją, šalį, ku-
rioje gyvenu, laikau ir savo politine tėvyne. Tą patį patyrė ir lietuvių tauta. 

Šiandien bendra politinė lietuvių ir vokiečių tėvynė yra Europa. Europos 
projektas šiuo metu išgyvena sunkią pasitikėjimo krizę, bet esu tikras: tą 
krizę mes visi kartu įveiksime. Juk mūsų bendriją verta ginti. Laisvė, demo-
kratija ir žmogaus teisės yra būtinos sąlygos, kad niekad nė vienas žmogus 
nebebūtų išvejamas iš savo tėvynės – nesvarbu, kokios jis tautybės, kuria 
kalba šneka ir kokių politinių įsitikinimų yra. 

Thomo Manno festivalio dvasia jungia skirtingų kultūrų žmones. 
Thomo Manno memorialinis namas tapo susitikimų vieta. Tai vokiečių ir 
lietuvių festivalis – tačiau jis ir europietiškas. Čia susirinko kultūros kūrė-
jai ir kultūros mylėtojai iš visos Europos. Esame laimingi patirdami, kad 
ta pati vieta, ta pati jūra, tas pats oras gali tapti gimtine ir atrastąja tėvyne 
labai skirtingiems žmonėms. O mylėdami savo tikrąsias ir atrastąsias tė-
vynes mes, tie skirtingieji, jaučiame pareigą puoselėti ir perduoti ateities 
kartoms tai, kas mums brangu ir svarbu, kaip saugumo ir tolerancijos vietą.  
Linkiu mums visiems geros Thomo Mnno festivalio pradžios!

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

 
 
 
 
 
Sveikinimo žodis 

J OAC H I M  G AU C K  
Vokietijos federalinis prezidentas

Pakvietėte mane Thomo Manno festivalyje kartu su Jumis leistis ieškoti 
tėvynės – ir šį kvietimą aš su džiaugsmu priimu. 

 Būti savojoje tėvynėje – tai pamatinis žmogiškas poreikis, jį turime mes 
visi. Tai visą gyvenimą trunkantis siekimas. „Tėvynė“ – šis žodis toks ar-
timas, bet vis dėlto sunkiai pasiekiamas. Kas gi yra tėvynė? Tėvynė, sakė 
Ernstas Blochas, yra tai, kas pas mus ateina iš vaikystės. Tai žmonės ir vietos, 
kvapai ir dainos, kalnai ir lygumos, jūra, upės, tai kalba ir netgi vėjas, kuris 
tėvynėje pučia tik taip ir ne kitaip. Tėvynė yra erdvė, kurioje pirmieji pojū-
čiai persipina su saugumo, savumo, artumo jausmu – tai erdvė anapus bet 
kokios politikos, ji mus, tampamčius vyresniais, susieja ir su didžiąja tėvyne, 
savo tauta, tėvyne, kurią pažįstam kitaip ir geriau nei kitas šalis, ją stipriau 
jaučiame, ji yra mums vidinė atrama. „Gimtoji kalba ir tėviškės pasaulis 
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Grußwort 

J OAC H I M  G AU C K  
Bundespräsident der Bundesrepublik Deutschland

Sie haben mich eingeladen, mich mit Ihnen im Rahmen des Thomas-
Mann-Festivals auf „Die Suche nach der Heimat“ zu begeben – und diese 
Einladung nehme ich mit Freuden an. 

„Die Suche nach der Heimat“ ist ein menschliches Grundbedürfnis, das 
wir alle teilen. Es ist ein lebenslanges Streben. „Heimat“ – das Wort klingt 
so vertraut und dennoch ist es schwer zu greifen. Denn was ist Heimat? 
Heimat, sagte Ernst Bloch, sei das, was allen Menschen in die Kindheit 
scheint. Es sind Menschen und Orte, Gerüche und Gesänge, Berge und 
Ebenen, das Meer, die Flüsse, es ist die Sprache und selbst der Wind, der 
in der Heimat so und nicht anders weht. Heimat ist der Raum, in dem sich 
die ersten Sinneseindrücke mit den Gefühlen der Geborgenheit, des Dazu-
Gehörens, des Geborgenseins verbinden – ein Raum jenseits aller Politik, 
der uns, wenn wir älter werden, auch an die große Heimat bindet, die eigene 
Nation, das Vaterland, das wir anders und besser als andere Länder kennen, 
das wir stärker als andere fühlen und als innere Stütze verwenden. „Mut-
tersprache und Heimatwelt wachsen mit uns, wachsen in uns hinein und 
werden so zur Vertrautheit, die uns Sicherheit verbürgt“, schrieb der aus 
Wien ins belgische Exil geflüchtete Jude Jean Améry. „Man muss Heimat 
haben, um sie nicht nötig zu haben.“

Thomas Mann hatte Heimat – und er hatte Wahlheimat, hier in Nidden, 
jenen Ort, der in ihm alt vertraute Kindheitserfahrungen von Meer und 

klarem Himmel wachrief, ihn aber auch an südliche Sehnsuchtsorte erin-
nerte und einen „Italienblick“ ermöglichte. Hier in Nidden wollte er sich 
beheimaten, hier suchte er Geborgenheit, Einklang mit der Natur, ein Refu-
gium. Doch der Ort schenkte ihm nur drei Sommer. Nazi-Deutschland trieb 
ihn ins Exil. Thomas Mann musste Zuflucht in Ländern suchen, die ihm 
jene Freiheit und jene Rechte zugestanden, die ihm die Heimat verwehrte. 

Politische Heimat – die vielen emigrierten Litauer wissen es genauso 
gut wie die geflüchteten DDR-Bürger – kann Heimat nie ersetzen, es kann 
die Schmerzen des Vertriebenen im besten Fall lindern. Thomas Mann 
schützte sich gegen Fremdheit und Entwurzelung wie fast alle Flüchtlinge 
und Vertriebenen: Er bewahrte in seiner Seele auf, was ihm real entrissen 
war. „Wo ich bin, ist Deutschland“, erklärte er bei seiner Ankunft in den 
USA. „Ich trage meine deutsche Kultur in mir.“ Umgekehrt kann uns auch 
die Heimat fremd werden, wenn ihr die Politik Gewalt antut. Erst seitdem 
wir Ostdeutsche uns Freiheit und Demokratie erkämpft hatten, lebe ich 
in einem Land, das ich auch als meine politische Heimat empfinde. Es ist 
eine Erfahrung, die ich mit dem litauischen Volk teile. 

Heute haben Litauer und Deutsche eine gemeinsame politische Hei-
mat in Europa gefunden. Das europäische Projekt erlebt momentan eine 
schwere Vertrauenskrise, aber ich bin zuversichtlich: Es ist eine Krise, die 
wir zusammen überwinden werden. Denn unsere Gemeinschaft ist verteidi-
genswert. Freiheit, Demokratie und Menschenrechte sind die Grundvoraus-
setzungen dafür, dass niemals wieder jemand aus seiner Heimat vertrieben 
wird – egal, welcher Nation er angehören, welche Sprache er sprechen und 
welche politische Überzeugung er vertreten mag. 

Das ist der Geist des Thomas-Mann-Festivals, das Menschen unter-
schiedlicher Kulturen verbindet. Das Thomas-Mann-Haus ist ein Ort der 
Begegnung geworden. Es ist ein deutsch-litauisches Festival – aber auch 
ein europäisches. Kulturschaffende und Kulturliebhaber aus ganz Europa 
sind hier versammelt. Und wir erleben beglückt: Derselbe Ort, dasselbe 
Meer, dieselbe Luft vermögen ganz unterschiedlichen Menschen Heimat 
und Wahlheimat zu sein. Und aus Liebe zu den Heimaten und Wahlhei-
maten fühlen wir, die Unterschiedlichen, uns beauftragt, das, was uns wert 
und wichtig ist, gemeinsam zu pflegen und als Ort der Geborgenheit und 
Toleranz an die Nachkommen weiterzugeben. 

Ich wünsche uns allen einen guten Auftakt des Thomas-Mann-Festivals!
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Šiame naujausiame „Nidos sąsiuvinių“ numeryje galėsite perskaityti, 
kaip užduota tema įkvėpė Žodžio programos svečius, dėl kokių tezių 2013 m. 
liepos popietėmis Thomo Manno vasarnamio terasoje diskutavo gausūs 
svečiai. Toje terasoje įvyko ir įsimintina šio festivalio įžanga. Vokietijos 
Fede racinės Respublikos prezidentas Joachimas Gauckas ir Lietuvos Res-
publikos prezidentė Dalia Grybauskaitė apsilankę muziejuje gyvai šneku-
čiavosi su Thomo Manno kultūros centro kuratoriais iš Lietuvos, o vakare 
Joachimas Gauckas atidarė festivalį Nidos bažnytėlėje. Pravertę keletą pus-
lapių, greta kitų dėmesio vertų skaitinių, rasite ir tada pasakytą kalbą, ku-
rioje Vokietijos prezidentas, plėtodamas festivalio temą, reziumuoja, kad 
lietuviai ir vokiečiai šiandien bendrą politinę tėvynę rado Europoje.

Tad linkime skaitytojams susidomėjimą žadinančių lietuviškų ir vokiškų 
skaitinių.

 
 
 
 
 
Įžanga 

RU T H  L E I S E RO W I T Z  
Thomo Manno kultūros centro kuratoriumo pirmininkė

2013 m. Thomo Manno festivalio motto jau trečią kartą iš eilės buvo Czesławo 
Miłoszo knygos pavadinimas, juo užbaigtas šio Nobelio premijos laureato 
šimtmečiui skirtas ciklas. „Tėvynės ieškojimas“ kasmetinio kultūros rengi-
nio Kuršių Nerijoje planuotojams pasirodė tinkamas pavadinimas, siūlantis 
įdomių atspirties taškų muzikinei programai, leidžiantis plėtotis gyvoms 
diskusijoms terasoje, įkvepiantis parodų kuratorius bei menininkus.

Pats Miłoszas šeštajame dešimtmetyje buvo priverstas emigruoti, jis visą 
gyvenimą ilgėjosi tėviškės, daug mąstė apie šaknų nutraukimo procesus 
ir užčiuopė keletą naujos tėvynės radimo fazių. Jo tekstuose, viena vertus, 
rasime istorijų apie žmones, atsidūrusius svetur, tačiau visad išlaikiusius 
dvasinį ryšį su vietomis, iš kurių buvo kilę, ir šitaip palikusius tam tikrą 
antspaudą sau ir savo aplinkai.

Antra vertus, jis rašė ir apie tai, jog žmogus naujojoje aplinkoje pirmiau-
sia vėl turi pajusti ritmą, kad pasijustų savas, be to, jis sakė, kad žmonės nau-
jojoje vietoje šaknis gali suleisti ir leisdamiesi į intelektualius susitikimus 
su gyventojais bei jų darbais, praeityje formavusiais tas vietas ir miestus.

Jau nebe pirmą kartą Kuršių Nerija pasirodė esanti gera vieta užčiuopti 
tokius klausimus, juk dabartiniams jos gyventojams prireikė ilgų metų, kol 
naujoji tėvynė tapo sava, ir štai jau trečias dešimtmetis jie yra geri šeimi-
ninkai visiems atvykstantiems čia – dažniausiai vasaros mėnesiais – ieškoti 
ankstesnės tėvynės.

Prezidentai Dalia Grybauskaitė ir Joachimas Gauckas Nidoje. 2013 m. liepa
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Die Kurische Nehrung hat sich zum wiederholten Mal als ein guter 
Ort erwiesen, um Fragen dieser Art nachzuspüren, haben doch ihre jet-
zigen Bewohner sich in langen Jahren ihre neue Heimat angeeignet und 
sind nun schon im dritten Jahrzehnt gute Gastgeber für alle diejenigen, 
die auf der Suche nach der früheren Heimat vor allen in den Sommern 
hierherkommen. 

In der vorliegenden neuesten Ausgabe der „Niddener Hefte“ können Sie 
nachlesen, auf welche Art und Weise sich die Gäste des Wortprogramms 
von dem vorgegebenen Thema inspirieren ließen und welche Thesen an den 
Nachmittagen im Mannschen Sommerhauses im Juli 2013 mit den zahlrei-
chen Gästen diskutiert wurden. Genau dort, auf der Terrasse des Hauses 
hatte das Festival vor zwei Jahren seinen denkwürdigen Auftakt. Der deut-
sche Bundespräsident Joachim Gauck und die litauische Staatspräsidentin 
Dalia Grybauskaite besuchten das Haus und führten ein lebendiges Ge-
spräch mit den litauischen Kuratoren des Thomas-Mann-Kulturzentrums, 
bevor Joachim Gauck am Abend das Festival in der Niddener Dorfkirche 
eröffnete. Auch diese Ansprache, in der der Bundespräsident ausdrücklich 
auf das Festivalthema einging, und in der er resümierte, dass Litauer und 
Deutsche heute eine gemeinsame politische Heimat in Europa gefunden 
hätten, kann einige Seiten weiter neben den anderen lesenswerten Beiträ-
gen nachgelesen werden. 

Den Lesern sei hiermit eine anregende gemeinsame litauisch-deutsche 
Lektüre gewünscht. 

 
 
 
 
 
Vorwort 

RU T H  L E I S E RO W I T Z 
Kuratoriumsvorsitzender des Thomas-Mann-Kulturzentrums

Im Jahr 2013 stand das Thomas-Mann-Festival zum dritten Mal nachein-
ander unter dem Motto eines Buchtitels von Czesław Miłosz, womit der 
mehrjährige Zyklus zum 100. Geburtstag des Nobelpreisträgers abgeschlos-
sen wurde. „Suche nach der Heimat“ erschien den Planerinnen und Planern 
des jährlichen Kulturereignisses auf der Kurischen Nehrung eine passende 
Überschrift zu sein, die interessante Ansätze für das musikalische Pro-
gramm liefern könnte, unter der sich neue spannende Diskussionen auf der 
Terrasse entfalten würden und die nicht zuletzt auch Ausstellungskuratoren 
und Künstler inspirieren möchte. 

Miłosz selbst, der in den fünfziger Jahren ins Exil ging, hat sich sein Le-
ben lang mit der Sehnsucht nach den heimatlichen Gefilden beschäftigt, 
viel über Entwurzelungsprozesse nachgedacht und einigen Phasen neuer 
Heimatfindung nachgespürt. In seinen Texten finden sich einerseits Ge-
schichten von Personen, die in andere Orte kamen, aber immer Verbindun-
gen zu ihren Herkunftsorten unterhielten und damit sich und ihrer Umwelt 
ein gewisses Gepräge verliehen. Andererseits schrieb er auch darüber, dass 
der Mensch in einer neuen Umgebung erst wieder einen Rhythmus fin-
den müsse, um heimisch zu werden und darüber hinaus meinte er, dass 
Menschen am neuen Ort auch Wurzeln schlagen könnten, in dem sie in 
geistige Begegnungen mit den Bewohnern und ihren Werken treten, die in 
der Vergangenheit diese Plätze und Stätten geprägt hätten. 
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Vokietija ir Lenkija –  
du (ne)politiškumo atvejai   
nepolitiško žmogaus žvilgsniu

M A R E K  A .  C I C H O C K I

Viena Thomo Manno knygos „Nepolitiško žmogaus apmąstymai“, plačiai 
aprėpiančios įdomias vidines Europos būsenas anuomet, dvidešimtojo 
amžiaus pradžioje, vieta iškart atkreips lenkų skaitytojo dėmesį. Iš pradžių 
Mannas pareiškia gerai žinomą ir kontraversiškų vertinimų sulaukusią 
poziciją dėl politinės demokratijos – šiandien ji laikoma pernelyg kritiška. 

„Prisipažįstu esąs giliai įsitikinęs, – rašė jis, – kad vokiečių tauta niekad 
negalės pamėgti politinės demokratijos, dėl paprastos priežasties – nes ji 
nemėgsta pačios politikos, ir dėl to toji visur aprašoma viršenybės valstybė 
yra ir liks tinkama ir iš esmės jos pageidaujama valstybės forma.“ Ir iškart 
pateikiamas svarbus šios minties papildymas – pastaba, kurią čia aptarsime 
ir mes: „Esama itin politiškų tautų – tautų, kurios apskritai nuolat apimtos 
politinio judrumo, tačiau stingant valstybingumo ir gebėjimo valdyti jos 
vis tiek šioj žemėj nieko nepasiekė ir nepasieks. Kalbu apie lenkus ir airius. 
Kita vertus, istorija išties deramai apdovanojo iš esmės nepolitiškos vokiečių 
tautos organizacines ir valstybingumo jėgas“. 

Šios dvi ištraukos iš įžangos į knygą lydės mus, mėginančius reflektuoti 
du atvejus – (ne)politiškos Lenkijos ir Vokietijos. Galima būtų lengvabū-
diškai nekreipti dėmesio į čia cituotas Manno mintis, pasakius, kad tai tik 
antidemokratiškų emocijų išraiška, emocijų, kurios anuomet pastūmėjo 
vokiečius į nacizmo beprotybės bedugnę. Pastabą apie lenkus ir airius vėlgi 
būtų galima priskirti būdingoms išankstinėms nuostatoms. Abi problemos 

Filosofijos mokslų daktaras ir humanitarinių mokslų habilituotas daktaras,  politologas 

Marek A. Cichocki yra Natolino Europos centro Varšuvoje direktorius ir žurnalo „New Europe. 

Natolin Review“ redaktorius. Nuo 2007 iki 2010 m. buvo Lenkijos prezidento Lecho  Kaczynskio 

patarėjas. Taikomųjų socialinių mokslų universiteto Varšuvoje docentas, dėsto intelektinę istoriją 

ir politinę filosofiją. Be to, dr. Marek A. Cichocki yra kasmetinio žurnalo „Teologia Polityczna“ 

vyriausiasis redaktorius ir daugybės knygų, mokslinių straipsnių ir esė autorius.
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neretai vaizduojamos kaip seniausiai nebeegzistuojančios ir pašalintos. 
Man tos sumenkinimas neatrodo teisingas, nes manau, kad pareikšdamas 
savo poziciją apie politiškumą Vokietijoje ir Lenkijoje Mannas palietė vieną 
išties svarbų dalyką. Šitaip jis leidžia mums geriau suprasti kaimynines, bet 
viena kitos nepapildančias politines kultūras, Čia galima aiškiai konstatuoti 
esminius jų bruožus, ką toliau ir pamėginsiu padaryti, ypač – demokra-
tijos ir valstybės vaidmenį politiniame diskurse Lenkijoje ir Vokietijoje. 
Dar daugiau: iš šio taško galima aiškiau atskleisti dabartinę demokratijos 
krizės Europoje, kurią, be kita ko, sukėlė valstybių įsiskolinimai, proble-
matiką. Šį europietiškąjį apsektą norėčiau aptarti paskaitos pabaigoje. Iš 
tiesų Manno mintys apie demokratiją ir valstybę išsakytos konkrečiame 
humanitariniame-istoriniame kontekste, tačiau jos leidžia mums įdėmiau 
pažvelgti į mūsų dabartį. 

Galiausiai mano keliami klausimai tik iš pažiūros atrodo nutolę nuo 
šio festivalio temos. Juk tai retorinis klausimas, ar mums, europiečiams, 
demokratija ir valstybė nėra tėvynė?

Sąvoka „viršenybės valstybė“ iš pradžių skamba ne kaip, nes iškart su-
kelia asociacijas su kita sąvoką – su „autoritetų valstybe“. Autoritetai greit 
virsta autoritarizmu, ypač, jei jie priešinami demokratijai. Per daug pa-
klusnumo viršenybei gali būti laikoma, kaip tai darė Theodoras Adorno ir 
kiti Frankfurto mokyklos mąstytojai po Antrojo pasaulinio karo, pavojingo 
autoritarinio mentaliteto ir autoritarinės politinės kultūros, kurią reikia 
įveikti, ženklu. Tačiau tai tik viena, bet ne vienintelė galimybė suprasti 
Thomo Manno teiginį apie valstybę ir demokratiją. Viršenybės valstybę 
tokia forma, kokia ji pasireiškė vokiečių politinėje kultūroje, galima inter-
pretuoti ir teigiamai, kaip teisinę valstybę. Teisinė valstybė reiškia teisinės 
valstybės formos pirmenybę („viršenybę“) visuomeniškumui ir politišku-
mui. Taigi, įtampa tarp teisinio valstybingumo ir demokratijos – daugiau 
nei akivaizdi. Teikiantys pirmenybę teisinei valstybei susiduria su prob-
lema, jog būtina apriboti demokratiją ir politiką. 

Vokiečių istorikas Christianas Meieris, vienas iš įtakingiausių antikinių 
demokratijos šaltinių tyrinėtojas, teigia, kad demokratija, demokratinis 
tapatumas, tačiau ir demokratija kaip gyvensena, vokiečiams iš esmės vi-
sad atrodė įtartina ir neefektyvi. Pasak jo, visi tie įsivaizdavimai ir idėjos, 
niekad giliai neįsišaknijo vokiečių sąmonėje, kadangi buvo siejami vei-
kiau su neigiama istorijos patirtimi. Konkluzinio, neefektyvaus vokiečių 

demokratų elgesio Povilo bažnyčioje Frankfurte 1848 metais pasekmė buvo 
ta, kad moderni vokiečių pilietinė valstybė negalėjo įsitvirtinti. Demo-
kratija liko atmintyje kaip politinė būsena ir gyvensena bendrijos, kuri 
praktikoje pasirodė esanti neproduktyvi, nes nepajėgė suvokti savęs ilga-
laikėje valstybės tvarkoje. Frankfurte susirinkęs vokiečių demas tuomet 
pasirodė esantis bejėgis kažką sukurti. Užtat destruktyvios demokratijos 
jėgos vėliau, tiksliau – Veimaro respublikos laikotarpiu, o ypač – 1933 me-
tais, pasireiškė visu mastu. Šie pirmosios XX a. pusės įvykiai, suprantama, 
aiškiai pakenkė demokratijos reputacijai, dėl to demokratija tapo dar įtar-
tinesnė. Prof. Meie rio požiūriu, dėl šių įvykių po karo demokratija kaip 
piliečių bendrijos gyvensena negalėjo tapti naujosios valstybinės tvarkos 
Vakarų Vokietijoje atrama. Respublika, teisė, sąmoningas ir atsakingas 
pilietis, konstitucija – štai kas, bet ne demokratija, tapo Vakarų vokiečių 
valstybinio konstrukto pamatu. 

Istorinėje demokratinės kultūros rekonstrukcijoje, kurios Chrisianas 
Meieris ėmėsi išgarsėjusioje knygoje „Politikos atsiradimas pas graikus“, jis 
pastebi, kad senovės graikai išrado demokratiją kaip bendrabūvio formą. 
Ši bendro gyvenimo forma rėmėsi izionomija – taigi, lygybe, ji buvo pa-
grindinė priežastis atsirasti demokratiniam tapatumui. Piliečiai kitų pi-
liečių atžvilgiu laikė save visiškai lygiais. Jie atitinkamai veikė ir bendravo 
piliečių bendrijoje. Pasak Christiano Meierio, tuo pasižymėjęs graikų de-
mokratinis tapatumas iš principo skyrėsi nuo bet kokios tironijos formos. 
Tironijoje yra hierarchija, viršenybė, įsakymas ir paklusimas, tačiau nėra 
politinio, demokratinio tapatumo, nes veikiantieji nelaiko sąvęs iziono-
miniais, taigi, lygiais. Tačiau, svarbiausia, kad demokratija yra vienintelė 
politinė gyvensena, kurioje politinė tvarka, konstitucija, visa visuma yra 
visiškai piliečių rankose. Disponuodami tuo jie gali visiškai pakeisti savo 
sprendimus. Ši demokratijos ypatybė, šis nenumatomumas, kintamumas, 
šis politinis „veiklumas“ vėliau istorijoje tapo Vokietijoje viena aštriausiai 
kritikuojamų – pvz., Jacobo Burkhardto, Maxo Weberio arba to paties 
Thomo Manno – savybių, 

Man atrodo, kad vokiečių politinei kultūrai vis problemiškesnis tapo 
būtent toks autonominis demokratinis tapatumas, kurį taikliai nurodo 
Christianas Meieris, pavadindamas tą graikų tapatumą mūsų šiandieni-
nės demokratinės Vakarų kultūros ištakomis, be to, ir tai, kad politine 
tvarka disponuoja tie patys piliečiai, kurie apibrėžia politinių dalykų esmę. 
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Vokietijoje pirmenybė teikiama valstybinei formai ir jos vienovei. Tiesio-
ginė arba bazinė demokratija, kokią nuo aštuntojo dešimtmečio postulavo 
vokiečių kairieji ar Žalieji, pokario Vokietijai iš tiesų visad kėlė įtarimų. 
Jokių referendumų federaliniame lygmenyje, amžinos išlygos konstituci-
joje, Vokietijų suvienijimas be vadinamojo constitutional moment – tai tik 
keletas pavyzdžių. 

Šiame kontekste jau galima grįžti prie kritiškų pastabų apie lenkus ir 
airius, nes dabar pamatysime gilesnę jų prasmę, o ne vien paprastas iš-
ankstines tautines nuostatas. Abi tautos, Manno nuomone, atstovauja 
kitokiam, nei vokiečių, nusiteikimui politikos atžvilgiu. Demokratinio 
politinio tapatumo pasaulyje, kur kiekvienas veikia ir komunikuoja kaip 
lygus tarp kitų lygių, šis tapatumas turi visišką pirmenybę greta bet kokios 
valstybės kaip autoriteto formos. Čia, kaip ir pas graikus, politiškumas yra 
energea, tiesioginė demokratinio tapatumo bei jo esminių interesų, nuo-
monių, lūkesčių ir vertybių išraiška. Politiškumas abiejose šiose tautose 
veikia smarkiai, impulsyviai, staigiai, konfliktiškai, emocionaliai. Savaime 
suprantama, galima ilgai spėlioti, kiek šios savybės abiem atvejais yra tie-
sioginis ilgai trukusio savos tautinės valstybės neturėjimo rezultatas. Bent 
jau lenkų atveju vis dėlto tenka konstatuoti, kad pagrindiniai demokratinės 
kultūros elementai įsitvirtino gerokai anksčiau, dar pirmojoje respublikoje, 
taigi gerokai iki netenkant valstybingumo, kuriame jie kartu gyveno su 
kitomis regiono tautomis. Dėl to atrodo, kad savos valstybės neturėjimas 
XiX a. nebegali būti laikomas priežastimi, tai tėra veiksnys, sustiprinęs 
jau buvusius politinės kultūros bruožus. Tarp jų yra ir pirminis politinio 
demokratinio tapatumo egzistavimas, turintis pirmenybę prieš bet ko-
kią valstybinę ir teisinę valdžią. Ne teisė ar valstybė formuoja pilietį savo 
abstrakčiais įpareigojimais. Ne, tai piliečiai formuoja teisinę ir valstybinę 
tvarką, kiekvieną dieną, savo praktiniais veiksmais ir dalyvavimu. Antraip 
jie prarastų natūralią laisvę, autonomiją ir orumą. 

Suprantama, demokratinio tapatumo pirmenybė prieš valstybės ir teisės 
viršenybę atsineša su savimi ir daug trūkumų bei problemų, nes suabsoliu-
tinta laisvė, autonomija ir orumas turi skaudžią savo kainą. Politinė demo-
kratinio tapatumo, suprantančio save kaip pirminį, dinamika semiasi pati iš 
savęs, ji susitelkusi tik pati į save, atskira, savipakankama ir nukreipta į vidų. 
Vidinis jos intensyvumas beveik neperkeliamas į kitus tikslus, dėl to išorinis 
pasaulis iš esmės ignoruojamas, kadangi užsiimama pačiu savimi. Tokias 

politinės kultūros, besiremiančios demokratinio tapatumo pirmenybe prieš 
bet kokią valstybės ar teisės formą, problemines pasekmes ir šiandien ga-
lima nesunkiai atpažinti politinėje lenkų praktikoje: iš pomėgio ginčams ir 
kompulsyviems veiksmams, izionomijos viešumoje, hierarchijos niekinimo, 
nesidomėjimo aplinkiniu pasauliu, iš įsitikinimo, kad visa valstybės tvarka 
yra tavo rankose – šitai atspindi platus pritarimas referendumams kaip 
politinės tvarkos keitimo mechanizmams. Tad pagrįstai galima skirti vals-
tybės ir teisės formą nuo demokratinio tapatumo ir konstatuoti, kad tarp 
abiejų šių reiškinių nuolat vyrauja įtampa. Šis skirtumas dar ir šiandien 
yra esminis tarp kaimyninių politinių Lenkijos ir Vokietijos kultūrų. Dėl to 
pradžioje cituotas Thomo Manno teiginys nebeatrodo toks kontraversiškas 
ir ženkliai įgyja aktualumo. 

Tačiau skirtybės ir įtampa tarp formos ir tapatumo turi ir daug platesnę 
reikšmę, be to, tai apibūdina ir visos Europos problemą – šitai pamatėme 
dabar, spaudžiami krizės. Per šią įtampą galima aiškiai ir labai ryškiai išvysti 
dabartinio iššūkio mums, europiečiams, esmę. Baigdamas savo svarstymus 
apie Thomo Manno „Nepolitiško žmogaus apmąstymus“ tam norėčiau 
skirti keletą pastabų. 

Krizė – o ją suprantame kaip euro krizę, valstybių įsiskolinimo, bankų 
krizę – pirmiausiai yra apibrėžiama ekonomiškai, tai atsispindi ir visose 
Europos situacijos analizėse. Taigi, ji vaizduojama ir suprantama pirmiau-
siai kaip finansų krizė. Tačiau iš tikrųjų tai kur kas gilesnė krizė, susijusi 
su demokratija ir teisine tvarka. Biudžetai, kuriuos priima valstybės, nėra 
vien fiskaliniai dalykai ar buhalterija. Ne, pagal demokratijos principą tie 
biudžetai pirmiausiai yra demokratinės piliečių bendrijos valios išraiška. 
Biudžetai demokratijoje yra atspindys, arba, dar tiksliau, sumomis pasi-
reiškiantys interesai, vertybės, lūkesčiai, stygiai, pirmenybės, iškylantys iš 
konkretaus, taigi – istoriškai ir kultūriškai sąlygoto – demokratinio tapa-
tumo. Dėl to biudžetai iš principo tampa ne vien specialistų ir lobistų rei-
kalu, tai pirmiausiai didžiai politiškas demokratijos reikalas. Tačiau, kaip 
jau pastebėjome anksčiau, toks politinis intensyvumas, kuris atsiranda iš 
demokratinio tapatumo, siekiančio visiškos pirmenybės, gali tapti ir labai 
problemiškas, net destruktyvus. Nenorėdamas pripažinti objektyvių ribų 
ir formų iš išorės, „nuolat apimtas politinio judrumo“, jis pernelyg linkęs 
lūkesčius ir poreikius neatsakingai išplėsti tiek, kad šie galiausiai sprogdina 
biudžetus. Kaip tik tai 2010 metais ir nutiko – paradoksas – Graikijoje, kur 
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istoriškai yra demokratinio tapatumo ištakos. O dabar sulaukėme atsakymo. 
Politiškai neatsakingos, istoriškai ir tautiškai susiformavusios demokratijos 
turi nusilenkti ir paklusti naujų nepolitinių (taigi – nedemokratinių, virš-
nacionalinių) institucinių ir teisinių formų viršenybei, kad ir kokia ši būtų – 
skolų stabdys fiskaliniame susitarime, nauja bankų, o gal fiskalinė sąjunga. 
Galų gale, ES pirmiausiai yra teisinė bendrija, kaip dar septintajame dešimt-
metyje pastebėjo pirmasis Europos Komisijos primininkas Walteris Halls-
teinas. Teisinė ir institucinė formos turi visišką pirmenybę prieš politinį 
intensyvumą ir galią, prieš bet kokį atskirą, tautinį demokratinį tapatumą, 
nes tik tokiu keliu visa sąjungos konstrukcija gali turėti prasmę ir pasiekti 
tikslo. Kaip rašė W. Hallsteinas: „Aukščiausiame visos tos hierarchijos, ku-
ria pagrįsta Europos Bendrija, taške yra teisinės valstybės, rule of law idėja, 
taigi, politinės valdžios apribojimas kaip garantija.“ Kitaip tokios bendrijos 
ir neįmanoma būtų organizuoti. Taigi, reikia teisinės valstybės idėją, teisės 
kaip nacionalinės valstybės formos pirmenybę perkelti Europos Sąjungai, 
kad Europoje būtų galima sukurti viršnacionalinę tvarką. Ta tvarka mums 
garantuoja stabilumą, išaugusį iš atsakomybės istorijai etoso, ir pasirodo 
esanti atspari krizėms, taigi, efektyvi, veiksminga. Tik tuomet ES taps kaž-
kuo dideliu istorijoje, kas, kaip teigė Thomas Mannas, yra „tikras atpildas 
už organizacinę ir valstybės kuriamąją visiško nepolitiškumo jėgą“. Šiame 
kelyje reikia tik įveikti demokratijos ir nuo jos neatskiriamos politikos pro-
blemą. Čia ir iškyla pagrindiniai klausimai, į kuriuos iki šiol dar nebuvo 
gauta gerų atsakymų: ar dėl savo bejėgiškumo globalizuotame pasaulyje 
demokratijos turėtų pasitraukti – dėl to, kad būdamos neatsakingos ir 
nevaldomos, jos iššvaistė savo valstybių biudžetus? Ar turėtume paaukoti 
savo dar visai neseniai teikusias piliečių bendrabūviui prasmę demokrati-
jas aukštesnei, gero norinčiai ir organizuotai valdžiai Briuselyje? Gal mes 
apskritai galima gyventi be demokratijos, o gal ją galima perkelti į aukštesnį, 
viršnacionalinį lygį, visiškai neprarandant savo demokratiškumo ir nepa-
darant jo juokingu? Ar dėl to piliečiai, jų politinė substancija netampa fak-
tiškai be tėvynės, be demo stogo virš galvos? Į šiuos klausimus mums teks 
atsakyti per artimiausius metus ar net dešimtmečius. O su tuo susidūrus 
pagrindinė europietiškojo projekto ir Europos tautų ateities problematika 
bus politiškumo ir nepolitiškumo skirtybės – taigi, skirtumai tarp demo-
kratinio tapatumo ir valstybės bei teisės formos, aišku, spaudžiant krizei 
stiprės pagunda atiduoti tuos reikalus stipresnei, visą Europoje aprėpiančiai 

viršnacionalinei valdžiai. Demokratijos neatsakingumas vis labiau išryškėja 
ir krizės laikais, tačiau ar ta pagunda nėra spąstai, kurie mus visus, pilie-
čius, pavers individais be tėvynės? Kaip knygoje apie „vokiečius ir jų mitus“ 
parodė Herfriedas Münkleris, Thomas Mannas po Antrojo pasaulinio karo 
labai pakeitė savo poziciją apie politiškumą. Garsiojoje, 1945 m. gegužę pa-
sakytoje, kalboje „Vokietija ir vokiečiai“ Mannas giria „politikai pašauktų ir 
jai gimusių tautų“ laisvumą, jis rašo, kad jos instinktyviai stengiasi išsaugoti 
politinę sąžinės ir veiksmų, dvasios ir valdžios vienovę, politika tos tautos 
užsiima kaip gyvenimo ir valdžios menu, kuris negali apsieiti be gyvenime 
naudingo blogio ir labai jau žemiškų dalykų, tačiau niekad visiškai neiš-
leidžia iš akių aukštesnių dalykų, idėjos, to, kas žmogiškai padoru ir dora: 
kaip tik toks „politinis“ šių tautų suvokimas, taip jos susitvarko su pasauliu 
ir su savimi pačiomis. Nusigręžimą nuo politikos Thomas Mannas laiko 
besiartinančio blogio ženklu. 

Taigi, vis dėlto politika. Taigi, vis dėlto demokratija. 

Pranešimas skaitytas 2013 m. liepos 15 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė



de
2 8 29 Deutschland und Polen, zwei Fallstudien des (Un)Politischen… Niddener Hefte / 2014 (9)

 
 
Deutschland und Polen, zwei 
Fallstudien des (Un)Politischen –  
am Rande der Betrachtungen  
eines Unpolitischen

M A R E K  A .  C I C H O C K I

In Thomas Manns Buch „Betrachtungen eines Unpolitischen“, dass uns ein 
umfangreiches und faszinierendes Bild von der geistigen Lage in Europa 
jener Zeit am Anfang des 20. Jahrhunderts gibt, finden wir eine Stelle, die 
einem polnischen Leser im ersten Moment der Lektüre auffallen muss. 
Zuerst stellt Mann seine bekannte und später sehr kontroverse Stellung 
zur politischen Demokratie, die nach heutigem Geschmack viel zu kritisch 
ist, dar: „Ich bekenne mich tief überzeugt – schreibt er – dass das deutsche 
Volk die politische Demokratie niemals wird lieben können, aus dem ein-
fachen Grunde, weil es die Politik selbst nicht lieben kann, und dass der 
vielbeschriebene Obrigkeitsstaat, die dem deutschen Volke angemessene, 
zukömmliche und von ihm im Grunde gewollte Staatsform ist und bleibt“. 
Gleich danach kommt eine wichtige Ergänzung des Gedankens, nämlich 
eine Bemerkung, die uns hier auch beschäftigen wird: „Es gibt höchst 
politische Völker – Völker die aus der politischen An- und Aufgeregtheit 
überhaupt nicht herauskommen, und die es dennoch, kraft eines völligen 
Mangels an Staats- und Machtfähigkeit, auf Erden nie zu etwas gebracht 
haben, noch bringen werden. Ich nenne die Polen und Iren. Anderseits ist 
die Geschichte ein einziger Preis der organisatorischen und staatsbildenden 
Kräfte des grund-unpolitischen, des deutschen Volkes“. 

Diese zwei Passagen aus der Vorrede zu dem Buch werden uns bei dem 
Versuch begleiten zwei Fälle des (Un)Politischen, Polen und Deutschland 

zu reflektieren. Man könnte die beiden zitierten Gedanken Manns leicht-
sinnig abtun, indem man sagt, sie seien nur der Ausdruck jenes traurigen 
antidemokratischen Affektes, der damals die Deutschen in den Abgrund 
des Nazi-Wahnsinns gestürzt hat. Die Bemerkung zu den Polen und Iren 
könnte man wiederum als ein Bündel von typischen Vorurteilen klassifizie-
ren. Beide Probleme werden oft als längst überholt und beseitigt dargestellt. 
Diese Herabsetzung scheint mir verfehlt zu sein, da ich glaube, das Mann 
in seiner Stellungnahme zu dem Politischen in Deutschland und Polen 
tatsächlich einen wichtigen Punkt getroffen hat. Er lässt uns dadurch die 
beiden benachbarten, aber nicht komplementären politischen Kulturen 
besser verstehen. Ihre Wesensmerkmale lassen sich hier klarer feststellen, 
was ich im Folgenden versuchen werde zu erläutern, insbesondere hin-
sichtlich der Rolle der Demokratie und des Staates im politischen Diskurs 
in Polen und Deutschland. Mehr noch, von diesem Ausgangspunkt kann 
man sich deutlicher die gegenwärtige Problematik der Krise der Demokratie 
in Europa veranschaulichen, die unter anderem durch die Staatsverschul-
dung verursacht wurde. Diesen europäischen Aspekt möchte ich auch am 
Ende der Vorlesung thematisieren. Freilich kommen die Gedanken von 
Mann über die Demokratie und Obrigkeitsstaat in einem konkreten geis-
tes-historischen Kontext vor, doch ermöglichen sie uns eine aktuelle und 
interessante Betrachtung unserer politischen Gegenwart. 

Der Begriff Obrigkeitsstaat klingt bei Mann zuerst nicht besonders gut, 
da er sehr leicht Assoziationen mit einem anderem Begriff weckt, nämlich 
mit dem des Autoritätsstaat. Das Autoritative verwandelt sich schnell in 
das Autoritäre, besonders, wenn es der Demokratie entgegengestellt wird. 
Zu viel Gehorsam gegenüber der Obrigkeit kann auch, wie es Theodor 
Adorno und andere Denker der Frankfurter Schule nach dem II Weltkrieg 
getan haben, als Zeichen jener gefährlichen autoritären Mentalität und 
einer autoritären politischen Kultur identifiziert werden, die überwunden 
werden müssen. Dies ist aber nur eine Möglichkeit das dictum von Thomas 
Mann über den Obrigkeitsstaat und Demokratie zu verstehen, freilich nicht 
die Einzige. Der Obrigkeitsstaat kann, in seiner Erscheinung, in welcher er 
in der deutschen politischen Kultur hervortritt, auch positiv interpretiert 
werden, nämlich in der Form des Rechtsstaates. Rechtsstaat bedeutet den 
Vorrang, („die Obrigkeit“) der rechtlichen Staatsform vor dem Gesellschaft-
lichen und dem Politischen. Die Spannung zwischen Rechtsstaatlichkeit 
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und Demokratie ist somit mehr als offensichtlich. Wer dem Rechtsstaat 
den Vorrang gibt, der stößt auf das Problem der notwendigen Begrenzung 
der Demokratie und des Politischen. 

Der deutsche Historiker Christian Meier, einer der bedeutendsten For-
scher der antiken Quellen der Demokratie, behauptet, dass für die Deut-
schen die Demokratie, die demokratische Identität, und aber auch die 
Demokratie als Lebensform im Grunde genommen immer verdächtig wa-
ren und als ineffizient betrachtet wurden. Sie sind seines Erachtens nach 
Vorstellungen und Ideen, die im deutschen Bewusstsein nie tiefe Wurzeln 
geschlagen haben, weil sie eher mit negativen Erfahrung aus der Geschichte 
assoziiert werden. Das konklusionslose, uneffektive Verhalten der deut-
schen Demokraten aus der Paulskirche in Frankfurt 1848 hat dazu geführt, 
dass sich der moderne deutsche Bürgerstaat nicht etablieren konnte. Die 
Demokratie blieb hier in Erinnerung als ein politischer Modus, eine politi-
sche Lebensweise der Gemeinschaft, die sich in der Praxis als unproduktiv 
erwiesen hat, weil sie nicht im Stande war, sich in einer dauerhaften Staats-
ordnung zu verfassen. Der deutsche Demos, versammelt in Frankfurt, hat 
sich damals als machtlos in seinen konstituierenden Fähigkeiten erwiesen. 
Dagegen haben sich die destruktiven Kräfte der Demokratie später, genauer 
genommen während der Weimarer Republik und besonders 1933 in vollem 
Maß aktualisiert. Diese Ereignisse aus der ersten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts haben sicher dem Ruf der Demokratie wesentlich geschadet und 
die Demokratie noch verdächtiger gemacht. In der Auffassung von Pro-
fessr Meier sind diese Ereignisse dafür verantwortlich, dass sich nach dem 
Krieg die Demokratie als Lebensweise der Gemeinschaft von Bürgern nicht 
zum Pfeiler der neuen staatlichen Ordnung in Westdeutschland etablieren 
konnte. Die Republik, das Recht, der bewusste und verantwortungsbe-
wusste Bürger, die Verfassung – sie machten das Fundament der staatlichen 
Konstruktion der Westdeutschen aus, aber nicht die Demokratie. 

In der geschichtlichen Rekonstruktion der demokratischen Kultur, die 
Christian Meier in seinem bekannten Buch Die Entstehung des Politischen bei 
den Griechen unternimmt, weist er darauf hin, dass die antiken Griechen 
die Demokratie als Lebensform des Gemeinwesen erfunden haben. Diese 
Form des gemeinsamen Lebens stützte sich auf die Isionomie, also auf die 
Gleichheit, welche die Grundbedingung für die Entstehung der demokra-
tischen Identität war. Die Bürger haben sich anderen griechischen Bürgern 

gegenüber als vollkommen gleich anerkannt und verstanden. Als solche 
agierten sie und kommunizierten als Bürgergemeinschaft. Dies kennzeich-
nete nach Christian Meier die demokratische Identität der Griechen, die 
sich prinzipiell von jeder Form der Tyrannei – aufgeklärten oder gewaltsa-
men – unterscheidet. In der Tyrannei gibt es Hierarchie, Obrigkeit, Befehl 
und Gehorsam, es gibt aber keine politische, demokratische Identität, weil 
die Akteure sich nicht isionom also nicht als Gleiche wahrnehmen und ver-
stehen. Vor allem aber ist die Demokratie die einzige politische Lebensform, 
in der die Bürger als Bürger die politische Ordnung, die Verfassung der Ge-
samtheit in völliger Disposition in ihrer Hand haben. Sie verfügen über sie, 
indem sie sie Kraft eigener Entscheidungen vollkommen andern können. 
Diese Eigenart der Demokratie, diese Unberechenbarkeit, diese Abänder-
barkeit, dieses „politisch an- und aufgeregt“ sein wurde dann später in der 
Geschichte einer der in Deutschland am schärfsten kritisierten Attribute, 
so z. B. bei Jacob Burkhardt, Max Weber oder eben auch Thomas Mann. 

Es scheint mir, dass eben dieser autonome Charakter der demokratischen 
Identität auf den Christian Meier zutreffend hinweist und diese Identi-
tät, die er bei den Griechen als Quelle unserer heutigen demokratischen 
Kultur des Westens ausmacht, darüber hinaus die Verfügbarkeit über die 
politische Ordnung durch die gleichen Bürger, die das Wesen des Politi-
schen definieren, dass all dies für die deutsche politische Kultur immer 
problematisch gewesen ist. In Deutschland hat die staatliche Form und 
ihre Einheit den Vorrang. Direkte Demokratie oder Basisdemokratie, so 
wie sie seit den 70ger Jahren des 20. xJahrhunderts die deutschen Linken 
oder die Grünen postuliert haben, blieb dem Nachkriegsdeutschland ei-
gentlich immer suspekt. Keine Volksabstimmung auf Bundesebene, keine 
Ewigkeitsklausel im Grundgesetz, die deutsche Einigung ohne den sog. 
Constitutional Moment – all das sind nur einige Beispiele. 

In diesem Kontext kann man sich jetzt den kritischen Bemerkungen über 
die Polen und Iren zuwenden, denn erst jetzt sehen wir sie in ihrer tieferen 
Bedeutung und nicht nur als gemeine nationale Vorurteile. Beide Nationen 
repräsentieren in der Ansicht von Mann eine ganz andere als die deutschen 
Einstellung zu dem Politischen. In der Welt der demokratischen politischen 
Identität, wo jeder als Gleicher neben dem anderen wirkt und kommuni-
ziert, hat diese Identität den absoluten Vorrang vor jeder Staatsform als 
Autorität. Es ist wie bei den Griechen, dass das Politische wie ein energea ist, 
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ein unmittelbarer Ausdruck der demokratischen Identität und ihrer subs-
tanziellen Interessen, Meinungen, Erwartungen und Werte. Das Politische 
wirkt in diesen beiden Nationen heftig, impulsiv, plötzlich, streitsüchtig, 
emotionell. Man kann selbstverständlich lange darüber spekulieren, inwie-
weit dieses Charakteristikum in beiden Fällen das unmittelbare Ergebnis der 
langanhaltenden Situation der Nichtstaatlichkeit beider Nationen war. Zu 
mindestens für den polnischen Fall muss man doch feststellen, dass sich die 
Grundelemente der demokratischen Kultur der Polen viel früher im Rah-
men der ersten Republik etabliert haben, somit lange vor dem Verlust ihrer 
staatlichen Form, in der sie mit anderen Nationen der Region zusammen-
gelebt haben. Daher scheint es, dass das Nichtvorhandensein der eigener 
Staatsform in 19.Jahrundert nicht als die Ursache qualifiziert werden kann, 
sondern nur als ein Faktor der die schon existierenden Eigenschaften der 
politischen Kultur verstärkt hat. Zu ihnen gehört die primäre Existenz der 
politischen demokratischen Identität, die den Vorrang über jede staatliche 
und rechtliche Obrigkeit hat. Nicht das Recht oder der Staat gestalten und 
formen die Bürger durch ihre abstrakte Verbindlichkeit. Nein, die gleichen 
Bürger gestalten und formen die rechtliche und staatliche Ordnung jeden 
Tag durch ihr praktisches Handeln und durch Ihre Partizipation. Ansons-
ten würden sie ihre natürliche Freiheit, Autonomie und Würde verlieren. 

Natürlich ist es auch so, dass der Vorrang der demokratischen Identi-
tät vor der Obrigkeit der Staats- und Rechtform auch viele Nachteile und 
Probleme mit sich bringt, denn Freiheit, Autonomie und Würde in einem 
verabsolutierten Maße haben auch ihren schmerzlichen Preis. Die politi-
sche Dynamik einer sich als primär verstehenden demokratischen Identität 
schöpft sich in sich selbst aus, sie ist ausschließlich auf sich selbst konzen-
triert, partikulär, selbstbefriedigend und nach innen gerichtet. Ihre innere 
Intensität überträgt sich kaum auf äußere Ziele und führt dazu, dass die 
Außenwelt grundsätzlich ignoriert wird, da man hauptsächlich mit sich 
selbst beschäftigt ist. Solche problematischen Auswirkungen einer solchen 
politischen Kultur, die sich auf den Vorrang der demokratischen Identität 
über jede Staats- und Rechtform stützt, lassen sich auch heute leicht an 
vielen Beispielen aus der politischen Praxis der Polen erkennen: die Vor-
liebe zur Streitigkeit und zur kompulsiven Partizipation, Isionomie in der 
Öffentlichkeit, Verachtung gegen über die Hierarchie, Desinteresse an der 
Außenwelt, die Überzeugung das die ganze Staatsordnung zur Disposition 

steht, was sich in der breiten Akzeptanz für Referenden als Änderungsme-
chanismus der staatlichen Ordnung widerspiegelt (übrigens, sowohl bei 
den Polen von heute wie auch bei den Iren). 

Mit Recht kann man also die Staats- und Rechtsform von der demo-
kratischen Identität unterscheiden und konstatieren das diese beiden 
Phänomene in einem unentwegten Spannungsverhältnis stehen. Diese 
Unterscheidung markiert auch heute noch die grundsätzliche Differenz 
zwischen den benachbarten politischen Kulturen Polens und Deutschlands. 
Dadurch erscheint das am Anfang zitierte dictum von Thomas Mann nicht 
mehr so kontrovers und gewinnt deutlich an Aktualität. 

Die Krise – darunter versteht man die Euro-Krise, die Staatsverschul-
dungkrise, die Bankenkrise – hat in ersten Linie also eine ökonomische 
Dimension und diese stell sich als entscheidend in allen Analysen der Si-
tuation in Europa heraus. Es ist also in der Darstellungsweise und in der 
Erkenntnis vor allem eine Krise der Finanzen. Aber in Wirklichkeit ist es 
eine viel tiefere Krise, die die Demokratie und die Rechtsordnung betrifft. 
Haushalte, die von den Staaten verabschiedet werden sind nicht rein fiskali-
sche Angelegenheiten und-, Buchhaltung. Nein, diese Haushalte sind nach 
dem Prinzip der Demokratie –an erster Stelle der politische Ausdruck des 
demokratischen Willens der Bürgergemeinschaft. Haushalte sind in der 
Demokratie Wiederspiegelung, oder genauer die sich in Summen aktualisie-
renden Interessen, Werte, Erwartungen, Nöten, Präferenzen, die durch eine 
konkrete, also historisch und kulturell bedingte demokratische Identität, 
produziert werden. Das macht die Haushalte grundsätzlich nicht nur zur 
Sache der Experten oder Lobbyisten, aber vor allem sind sie in Demokratie 
höchstpolitische Angelegenheit. Wie wir aber vorher schon bemerkt haben, 
kann sich die politische Intensität, die demokratische Identität in ihrem 
Streben nach dem absoluten Vorrang produziert, auch als sehr problema-
tisch oder auch destruktiv erweisen. Da sie die objektiven Schranken und 
Formen vom Außen nicht anerkennen will, „aus der politischen An- und 
Aufgeregtheit überhaupt nicht herauskommt", neigt sie leicht dazu die Er-
wartungen und Nachfragen unverantwortlich so hoch zu schrauben, dass sie 
die Haushalte schließlich in die Luft sprengen können. Genau das ist auch 
2010 paradoxerweise in Griechenland passiert, wo sich historisch eben die 
Quelle der demokratischen Identität befindet. Und jetzt kommt die Antwort 
darauf. Die politisch unverantwortlichen Demokratien, die historisch und 
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national bedingt sind, müssen sich beugen und sich der Obrigkeit den neuen 
unpolitischen (also nichtdemokratischen, supranationalen) Institutions- 
und Rechtformen unterordnen. Sei es die Schuldenbremse im Fiskalpakt 
oder eine neue Bankenunion oder auch eine Fiskalunion. Schließlich ist die 
EU vor allem eine Rechtsgemeinschaft wie es der erste Präsident der Euro-
päischen Kommission Walter Hallstein schon in 60ger Jahren des vorigen 
Jahrhunderts bemerkt hat. Die rechtlichen und institutionellen Formen 
haben absoluten Vorrang vor der politischen Intensität und Willkür und 
jeder partikularen, nationalen demokratischen Identität. Denn nur auf 
diesem Weg kann die ganze Konstruktion der Union ihren Sinn und Zweck 
erfüllen. Wie Hallstein seinerzeit geschrieben hat: „Auf dem höchsten Punkt 
der ganzen Hierarchie, auf der die Europäische Gemeinschaft aufgebaut ist, 
befindet sich die Idee des Rechtsstaats, rule of law, also die Einschränkung 
der politischen Macht als Garantie“. Anders könnte die Gemeinschaft auch 
nicht organisiert werden. Man muss also die Idee des Rechtsstaats, des Vor-
rangs des Rechts als Form vom Nationalstaat auf die EU übertragen, um 
eine supranationale Ordnung in Europa schaffen zu können. Diese Ordnung 
garantiert uns Stabilität, die aus einem Ethos der Verantwortung gegen-
über der Geschichte wächst und sich als krisenresistent also effizient und-, 
wirksam erweist. Nur dann wird die EU zu einem Großen in der Geschichte, 
was – wie Thomas Mann in seinem dictum behauptete – „ein einziger Preis 
der organisatorischen und staatbildenden Kraft des grund-unpolitischen“ 
ist. Man muss auf diesem Weg nur das Problem der Demokratie und des 
mit ihr konsistenten Politischen überwältigen. Und hier kommen wir auf 
die Schlüsselfragen, auf die bis jetzt noch keine guten Antworten gefallen 
sind – Sollen die Demokratien wegen ihrer eigenen Machtlosigkeit in der 
globalisierten Welt abdanken? Da sie durch eigene Unverantwortlichkeit 
und Unregierbarkeit die eigenen Staatshaushalte verwüstet haben? Sollen 
wir eigene demokratische Identitäten, die bis vor kurzem uns den Sinn für 
unser gemeinsames Bürgerleben gegeben haben, einer höheren, wohlwollen-
den und organsierteren Obrigkeit in Brüssel opfern? Können wir überhaupt 
ohne Demokratie leben oder kann man sie auch auf eine höhere, supranati-
onale Stufe verschieben, ohne faktisch die eigene demokratische Identität 
vollkommen zu entleeren und lächerlich zu machen? Werden die Bürger 
dadurch nicht etwa in ihrer politischen Substanz faktisch heimatlos, ohne 
den Dach des Demos über dem eigenen Kopf bleiben? Diese Fragen werden 

in den kommenden Jahren oder sogar Jahrzehnten beantwortet werden müs-
sen. Und in dieser Auseinandersetzung bleibt die Unterscheidung zwischen 
dem Politischen und dem Unpolitischen, also zwischen der demokratischen 
Identität und der Staats-und Rechtsform die Schlüsselproblematik für die 
Zukunft des europäischen Projektes und der europäischen Nationen. Sicher, 
unter dem wachsenden Druck der Krise wird sich die Versuchung verstärken, 
die Angelegenheiten einer größeren, alles umfassenden, supranationalen 
Obrigkeit in Europa unterstellen. Die Unverantwortlichkeit der Demokratie 
scheint sich auch in Zeiten der Krise viel deutlicher zu zeigen, und doch ist 
diese Versuchung nicht eine Falle, die uns alle aus Bürgern in heimatlose 
Individuen verwandeln wird?

Wie Herfried Münkler in seinem Buch über „die Deutschen und ihre 
Mythen“ zeigt, hat Thomas Mann nach dem II Weltkrieg seine frühere 
Stellungnahme zum Politischen wesentlich geändert. In seiner berühmten 
Rede vom Mai 1945 „Deutschland und die Deutschen“ lobt Mann die Gelas-
senheit der „zur Politik berufenen und geborenen Völker, die – so schreibt 
er – instinktiv die politische Einheit von Gewissen und Tat, von Geist und 
Macht wenigstens subjektiv immer zu wahren (…) sie treiben Politik als 
eine Kunst des Lebens und der Macht, bei der es ohne den Einschlag von 
Lebensnützlich-Bösem und allzu Irdischem nicht abgeht, die aber das Hö-
here, die Idee, das Menschheitlich-Anständige und Sittliche nie ganz aus 
den Augen lässt: Eben hierin empfinden sie „politisch“ und werden fertig 
mit der Welt und mit sich selbst auf diese Weise“. In der Abwendung von 
der Politik sieht Thomas Mann das Zeichen des ankommenden Bösen. 

Also doch die Politik. Also doch die Demokratie. Denn nur so, als die 
in unseren demoi beheimateten Bürger können wir gut „mit der Welt und 
mit uns selbst“ fertig werden. 

Gehalten am 15. Juli 2013 

Marek A. Cichocki, Philosoph und Politologe, Forschungsdirektor am Natolin 

European Centre in Warschau und Chefredakteur der Zeitschrift „New Europe.  Natolin 

Review“. Promotion im Fachbereich Philosophie, Habilitation im Fachbereich der 

Geisteswissenschaften. Von 2007 bis 2010 europapolitischer Berater von Präsident Lech 

Kaczyński. Privatdozent am Institut für Angewandte Sozialwissenschaften der Univer-

sität Warschau. Autor zahlreicher Bücher, Essays und wissenschaftlicher Aufsätze.
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Pringsheimai kelonėse:  
Du Thomo Manno anytos,  
Hedwigos Pringsheim,  
feljetonai

N I KO L A  K N O T H

Dvi Hedwigos Pringsheim-Dohm (1855–1942), matematikos profesoriaus 
iš Miuncheno Alfredo Pringsheimo (1850–1941) žmonos ir Thomo Manno 
uošvės, apybraižos, kurias čia pristatau, pasirodė 1930 m. „Vossische Zie-
tung“ – tuometinės „Ullstein“ leidyklos leisto Berlyno dienraščio – pramogų 
priede. Nuo 1929 iki 1932 m Hedwiga Pringsheim-Dohm nereguliariais in-
tervalais parašė iš viso vienuolika nedidelių prisiminimų tekstų. Kodėl ji, 
jau ne pirmą dešimtmetį gyvenusi Miunchene, trečiojo dešimtmečio pabai-
goje nusprendė savo prisiminimus, taip sakant, po kąsnelį skelbti Berlyno 
laikraštyje, galim tik spėlioti. Kai buvo publikuotas pirmasis tekstas, jai 
ėjo 75-ieji, šią apvalią sukaktį ji šventė 1930 m. gegužę. Būsimas jubiliejus 
galėjo būti dingstis Hedwigai Pringsheim-Dohm atsigręžti atgal. Vėliau 
anūkas Golo Mannas prisiminė, kad močiutės tekstus, „fragmentiškai pa-
sirodžiusius „Vossische Zietung“, ketinta surinkti“. Tai byloja, kad galbūt 
planuotas didelis kūrinys. 

1929 m. lapkritis, kai buvo paskelbta pirmoji apybraiža „Tėvą pasodino“, 
susijęs ir su konkrečiu įvykiu. Lygiai prieš 65-erius metus, 1864 m. lapkritį, 
autorės tėvas Ernstas Dohmas, vyriausiasis satyrinio žurnalo „Kladdera-
datsch“ redaktorius, už prieš metus vadovaujamame leidinyje paskelbtą 
eilėraštį, kuriame buvo pašiepiamas vienos kunigaikštienės įvestas „prin-
cesių mokestis“, už bausmę penkias savaites sėdėjo tuometiniame Berlyno 
miesto kalėjime. 

Nikola Knoth šiuo metu gyvena ir dirba Berlyne. 1978–1991 m. ji dirbo mokslo bendradarbe 

Vokietijos Demokratinės Respublikos Mokslų akademijos Istorijos institute. 1991–1996 m. mokslo 

istorijos tyrėja Potsdamo šiuolaikinės istorijos institute. Nuo 1997 m. nepriklausoma istorikė, daugelio 

Vokietijos Demokratinės Respublikos aplinkos ir kultūros istorijos straipsnių autorė. Nuo 2000 m. 

tyrimai susiję su žydų kasdienio gyvenimo, šeimų ir Vokietijos literatūros istorijos tematika.
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„Vossische Zeitung“, ilgas tradicijas turintis Berlyno laikraštis, kuris 
XiX a. viduryje dar buvo labiausiai skaitomas šiame mieste, o 80 metų vė-
liau, nors jau ir praradęs savo svarbią reikšmę laikraščių rinkoje, tebebuvo 
pagrindinė liberalaus viduriniosios buržuazijos tribūna ir greta dienraščio 

„Berliner Tageblatt“ bei „Frankfurter Zeitung“ tarptautiniu mastu buvo 
vienas iš aukštai vertinamų demokratiškų vokiškų laikraščių. Aukšto kul-
tūrinio ir žurnalistinio lygio pramogų priedas pasirodydavo kasdien, nuo 
dviejų iki keturių puslapių apimties, jame greta meno ir kultūros naujienų 
daugiausiai buvo skelbiamos teatro recenzijos, straipsniai, apybraižos ir 
esė bei, kaip kasdieninė rubrika, romanas su tęsiniais. Čia buvo publi-
kuojami tokie autoriai kaip Bertas Brechtas, Kurtas Tucholskis, Erichas 
Maria Remarquesas, Hansas Fallada, Gerhartas Hauptmannas, Arthuras 
Schnitzleras, Vicki Baum. Hedwigos Pringsheim-Dohm motina, rašytoja ir 
kovotoja už moterų teises Hedwiga Dohm (1831–1919) ne sykį rašė laikraščiui 

„Vossische Zeitung“, o 1919 m. birželio pradžioje, beveik iškart po jos mirties, 
ten pasirodė ir paskutinis jos tekstas „Mirties patale“. Ilgus metus šiam laik-
raščiui rašė žentas Thomas Mannas, o 1924 m. gegužę apsakymu „Popietė 
rūmuose“ jame debiutavo septyniolikmetis anūkas Klausas Mannas. Tad ir 
po pirmosios Hedwigos Pringsheim-Dohn apybraižos 1929 m. buvo pridėtas 
toks tekstas: „Ernsto Dohmo dukra čia pirmą kartą mėgina jėgas rašymo 
mene, šviežumu nusiteikusi lenktyniauti su savo anūku Klausu Mannu.“

Taigi, savo prisiminimus Hedwiga Pringsheim-Dohm publikuos Ber-
lyne, o ne Miunchene, kurį buvo pasirinkusi savo tėvyne. Čia, Berlyne, 
laisvamaniškuose ir liberaliuose tėvų namuose su žydiškomis šaknimis 
aprūpinta ir saugi augo 1855 m. gimusi vyriausioji dukra su trimis sese-
rimis. Tėvas Ernstas Dohmas (1819–1883), gimęs Vroclave kaip Elias Levy, 
buvo, anot Peterio de Mendessohno „reikšmingas Bismarko Berlyne saty-
rinis-politinis publicistas“ ir į savo svetingus namus Berlyne sutraukdavo 
daug garsių visuomeninio gyvenimo asmenybių. Augančioms dukroms 
tai buvo įdomūs ir gilų įspūdį paliekantys susitikimai, kurie, kaip vėliau 
rašys Hedwiga Pringsheim-Dohm, jos atveju peraugo į ne vieną dešimt-
metį išlaikiusias pažintis ar net draugystes. Ernstas Dohmas, tuo metu 
buvęs 1871 m. pabaigoje įkurtos Richardo Vagnerio draugijos Berlyne ta-
rybos narys, pažinojęs Bülowų, Wagnerių ir Lisztų šeimas, dovanojo vy-
riausiajai dukrai nepamirštamų susitikimų, kuriuos ji smagiai aprašo savo 
apybraižose. 

Motina, Hedwiga Dohm, tabako fabrikanto žydo Gustavo Adolpho 
Schlessingerio, kuris vėliau, perėjęs į krikščionybę, pakeitė pavardę į Schleh, 
dukra, anot amžininkų ir savo paties pasakojimų, daug kur buvo tikra vyro 
priešingybė. Antroji iš jaunesnių dukrų Maria 1914 m. sykį apibūdino taip: 

„Ji niekad nesiverždavo į priekį, o iš visų tų svarbių žmonių, kurie pas mus 
lankydavosi, jai vargu ar kuris buvo tikrai artimas. Ji visad buvo tylenė, 
stipriausi jos išgyvenimai buvo vidiniai, o iš visų publikacijų prieš ją, apie 
ją ar jos pačios ji nieko neišsaugojo…“ Hedwiga Dohm dar vyrui gyvam 
esant, kai dukros jau buvo paaugintos, pradėjo rašyti feministinius tekstus, 
vėliau jos plunksna ėmėsi teatro pjesių ir novelių bei ne vieno romano, ku-
riuose ji pasakojo ir apie savo vaikystę ir jaunystę. Reikšmingos buvo ir iki 
šiandien tebėra publikacijos, kuriose ji nuo aštuntojo XiX a. dešimtmečio 
reikalavo moterų ir vyrų teisinės, socialinės ir ekonominės lygybės bei rin-
kimų teisės moterims. Be to, ji buvo tarp ne vienos moterų organizacijos 
steigėjų. Šią, tuometiniam laikmečiui tokią neįprastą raidą nuo motinos 
iki kovingos autorės ir feminizmo pradininkės Hedwiga Pringsheim-Dohm 
nors ir pagerbė savo apybraižoje „Mano tėvai Ernstas ir Hedwiga Dohmai“ 
(1930.5.11), tačiau kitokių minčių kyla prisiminus, ką sykį pareiškė viena iš 
anūkių, Hedda Korsch: nors močiutę šeima mylėjo ir rūpinosi ja senatvėje, 
tačiau „į jos mintis ir į jos viso gyvenimo kovos tikslus nežiūrėjo rimtai, laikė 
ekscentriškais“. O Thomas Mannas 1942 m. savo tekste „Little Grandma“ 

Hedwiga Pringsheim-Dohm. xix a. antroji pusė
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pasakoja apie Hedwigą Dohm kaip apie „įstabią ir įspūdingą moterį“, ta-
čiau kitoje vietoje prisimena, kaip nesmagiai jautęsi amžininkai: kitaip nei 
anglosaksų šalyse, Vokietijoje baigiantis XiX a. buvę „kažkaip neįprasta ir 
nors tai ir darė įspūdį, pusiau įžūlu, buržuazine prasme „nemoteriška“, kad 
moteris apskritai rašė knygas.“

Prieš ištekėdama (1878) už muzika, o ypač – Wagneriu, besižavėjusio Alf-
redo Pringsheimo, vienturčio Silezijoje praturtėjusio žydo, turėjusio vežikų 
verslą, sūnaus, kurį laiko buvo aktorė rūmų teatre Meiningene, Tiuringijoje. 
Apybraižoje „Bairoitas kadais ir dabar“, išspausdintoje 1930.8.16, ji pasakoja 
apie pirmąjį savo, jaunos aktorės, susitikimą su Wagnerių šeima 1876 m. 
Bairoite. Be to, sužinome ir apie vieną nuotaikingą epizodą Bairoite iš tuo 
metu jau jos sužadėtinio Alfredo Pringsheimo gyvenimo, kuris, kaip ir jo tė-
vas Rudolfas Pringsheimas (1821–1906) buvo tarp pačių pirmųjų finansinių 
Richardo Wagnerio Bairoito projekto rėmėjų. Alfredas Pringsheimas, dar 
1871 m. per savo tėvą gavęs tris patrono lakštus, kaip patronas ir Vanfrydo 
vilos svečias 1876 m. pats dalyvavo pasiruošimuose pirmajam festivaliui ir, 
žinoma, žiūrėjo spektaklius Bairoite. 

Antrajame čia pateikiamame tekste „Dviračiais per platųjį pasaulį“ 
(publikuotas 1930.8.10) Hedwiga Pringsheim-Dohm labai humoristiškai 
rašo apie atostogų keliones su vyru ir trimis vyriausiais sūnumis – Eriku 
(gim. 1879), Peteriu (gim. 1881) ir Heinzu (gim. 1882), tiesa, jie keliavo ne 
aplink pasaulį, tačiau vis dėlto skersai Europą – dviračiais, o tai baigian-
tis devynioliktajam amžiui vis dėlto buvo labai jau neįprasta, užtat labai 
modernu. 

BAIROITAS KADAIS IR DABAR

Praėjo jau penkiasdešimt ketveri metai nuo tada, kai pirmą sykį bu-
vau Bairoite. Taigi, esu iš tų legendinių seniausių žmonių, mačiusių ten 
pirmuosius „Nibelungų“ pastatymus 1976 metais. Tai, kad mano tėvas, o 
ir būsimas vyras dalyvavo dedant kertinį akmenį 1872 metais, nėra mano 
nuopelnas. 1876 metais buvau jaunutė aktorė Meiningene, kai mano tė-
vas, artimiausias Wagnerių šeimos draugas, Wagnerio draugijos Berlyne 
pirmininkas ir aistringas Richardo Vagnerio, kuriam tuomet dar nebuvo 
tokio didelio priešiškumo, meno propaguotojas, būdavęs Bairoite per visą 
festivalį, gavo kvietimą ir man. 

Tėvas buvo kviečiamas pietų kasdien, tad savaime suprantama, kad 
tą savaitę, kurią praleidau Bairoite, buvau kviečiama ir aš. Šeima paliko 
tikrai jaukų, smagų įspūdį. Richardas Wagneris kalbėjo tikrų tikriausia 
saksoniška tarme ir pasakodavo visokias linksmas istorijas; ponia Cosima, 
išties grand dame, vadovavo gracingai ir užtikrintai; iš vaikų per pietus 
dalyvaudavo tik jų vyriausioji dukra Daniela, tuomet dar mergaičiukė, 
kiti buvo per maži – juk Siegfried tebuvo septyneri – ir pasirodydavo tik 
trumpam. Ryškiai prisimenu, kad, kai Daniela atostogoms pasibaigus tu-
rėjo grįžti į pensionatą Drezdene, mama, kaip ir dukra, atsisveikindama 
tikrai verkė. 

Tačiau vakariniai priėmimai Vanfrydo viloje buvo labai įdomūs ir puikūs; 
ten galėjai rasti viską, kas gera, gražu ir brangu. O tai šį tą reiškia; mat tuo 
metu Bairoitas dar nebuvo, kaip vėlesniais metais, pamėgta Marienbado 
ir Kisingeno kurortų svečių iškylų vieta, kai turistų kostiumai užgožia ir 
visą smagumą, ar, kaip yra šiandien, vieta, kur susitikdavo labai gausi tarp-
tautinė publika, kurią priviliojo Cook ar amerikietiškos agentūros; tai buvo 
muzikos ir intelektualų pasaulio elitas, kuris sugerdavo šį nuostabų potyrį 
kaip unikalų ir dar nebūtą dalyką, su pamaldumu ir pagarba. Juk kiekvie-
nas už poros šimtų markių auką galėjo tapti „patronu“, taigi ir klausytoju; 
tačiau juk ir „patronai“ atsiranda beveik vien tik iš tikrai besidominčiųjų; 
Wagnerio snobizmo tuo metu, matyt, dar nebuvo. Įžengti į teatrą nešven-
tiškai apsirengus būtų buvę nederama. 

Prisimenu vieną vakarą, kai nuostabiai grojo šeimininkų tėvas ir šešuras 
Franzas Lisztas. Sėdėjau gretimame kambaryje su aukšta nuostabaus grožio 
grafaite Hildegard Usedom, be manęs, matyt vienintele jauna mergina toje 
draugijoje, kuri visai nesidrovėdama ir taip nederamai garsiai su manim 
plepėjo, kad susijaudinusi staiga įžengė ponia Wagner ir prispaudusi pirštą 
prie lūpų piktai paprašė mūsų tylos. Man buvo baisiai nesmagu, užtat gra-
faitė Hildegard sušnibždėjo: „Juk matosi, kad ji nėra geros kilmės“. Dieve 
mano: nors jos tėvas ir buvo Prūsijos pasiuntinys Florencijoje, bet juk ponia 
Cosima buvo Franzo Liszto ir grafienės d‘Augoult dukra, juk tokia kilmė 
vertintina aukščiau negu tūlos „apatiškame vedybiniame guolyje“ pradė-
tos grafaitės. Toji pati Hildegard pasakė po „Valkirijos“ pro ją einančiai 
poniai Wagner: „Ak, gerbiamoji, aš taip verkiau!“, ir aš išgirdau, kaip toji 
jai atsakė: „Tik žiūrėkit, kad ir Jums taip nenutiktų“. Taigi, ir gerbiamoji 
kartais pajuokaudavo. 
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Tą įsimintiną vakarą Vanfryde buvo daug įdomių žmonių: mano viršinin-
kas, Meiningeno kunigaikštis su žmona, ponia von Schleimitz, nuostabaus 
grožio grafaitė Dönhoff (dar ne kunigaikštienė Bülow), grafas Dankelman-
nas, taip nuostabiai dainavęs Zygfrydo atsisveikinimo dainą „Dievų sute-
mose“, Riemannas, Betzas ir daug kitų. 

Tačiau mažasis dr. Albertas Pringsheimas, su kuriuo ką tik buvau slap-
čia susižadėjusi, nebebuvo pakviestas, nors jis nuo pat pradžių buvo tarp 
aistringiausių, uoliausių ir veikliausių vagneristų. Maestro su jaunuoju ger-
bėju, kuriam leido lankytis visose repeticijose, su kuriuo eidavo į ilgus pa-
sivaikščiojimus ir per juos labai intymiai kalbėdavosi, tiesiog susidraugavo, 
kiek leido amžiaus ir gyvenimo pasiekimų skirtumas; o paskui įvyko toji 

„Schoppenhauerio“ istorija ir užbaigė visą puikumą. O viskas buvo taip:
Pas garsųjį „Angermanną“, aludėje, kur rinkdavosi visi bent šio to verti – 

menininkai, žurnalistai ir panašūs aukšti ir aukščiausi ponai, – vieną va-
karą toks kritikas iš Berlyno ėmė laidyti piktas pastabas apie Wagnerį: 
visas tas Bairoitas esąs grynas akių dūmimas, jis apsiimąs vienu vieninteliu 
Štrauso valsu nuvilioti visą tą šutvę nuo teatro kalvos, ir taip toliau tokiu 
pat tonu. Jaunasis dr. Pringsheimas, kurio švenčiausi jausmai buvo giliai 
pažeisti, pareiškė nebenorintis daugiau nė girdėti tokios daugiau nei nede-
ramų šnekų, į šį susirėmimą įsiterpė ir toks profesorius Leo iš Berlyno, iš-
vadino entuziastą bailiu, mat gindamas visą vagneristų šutvę, šis užsipuolė 
vieną žmogų, o kai po apsižodžiavimo profesorius iš Berlyno paklausė dr. 
Pringsheimo, kelintą stiklą alaus tasai geriąs, nes jam ir vieno atrodo esą 
per daug, o kažkas dar riktelėjo: „Ir jaunuolis su tuo taikstysis!“, „jaunuo-
lis“ atsakė: „Na jau ne!“ ir sviedė profesoriui Leo savo alaus bokalą. Visa ta 
istorija nesmagiai išgarsėjo, ją negeranoriškai ir išties iškreiptai paskleidė 
spauda, žurnalistai iš Vienos telegrafavo savo laikraščiams: „Bairoito gat-
vėse liejosi kraujas“, o kadangi dėkingumas niekad nebuvo stiprioji Wa-
gnerių šeimos pusė, be to, jie turbūt dar ir baiminosi nemalonių pasekmių, 
santykiai su aistringu garbintoju, ištikimiausiu iš ištikimųjų, vienu ypu 
buvo nutraukti visiems laikams. To kraujo, kursai liejosi – dievaži, tam 
profesoriui kraujas turbūt bėgo iš nosies! – pasekmė pačiam istorijos „kal-
tininkui“ buvo dvikova be kraujo su galimu nukentėjusiojo žentu ir dabar 
jau pamažu užmarštin grimstanti pravardė „Schoppenhaueris“. O man, 
kai vėliau daugybę kartų lankiausi Bairoite jau nebe kaip tėvo Dohmo du-
kra, o kaip profesoriaus „Schoppenhauerio“ Pringsheimo žmona, savaime 

suprantama, pasekmė buvo ta, kad ir aš niekad daugiau nebeįžengiau į 
Vanfrydo vilą. 

Taigi, tai buvo prieš 54-erius metus! O šįmet mes po ilgos pertraukos 
nusprendėm dar sykį nuvažiuoti į Bairoitą, iškilmingai su juo pasima-
tyti ir atsisveikinti. Kai atvykom ten pirmadienį, rugpjūčio 4 d., popiet, 
šventiškai išpuoštame mieste smagiai sveikino vėliavos. Po dviejų valandų 
jos buvo nuleistos iki pusės stiebo, dauguma namų iškėlė juodas gedulo 
vėliavas: įvyko tai, ko baimintasi, Siegfriedas Wagneris mirė! Visą miestą 
skausmingai prislėgė ši mirtis, kuri galėjo reikšti ir festivalio mirtį, o sykiu 
ir Bairoito švytėjimo pabaigą. Bairoitas galėjo vėl tapti mažu apsnūdusiu 
provincijos miestuku. Ką jau kalbėti apie skausmą dėl Siegfriedo, kuris, 
regis, buvo geraširdis, visų mėgstamas žmogus, netekties. 

Tarp publikos ant Teatro kalvos tos prislėgtos nuotaikos buvo justi ne-
daug. Galų gale, ko visiems tiems užsieniečiams, daugiausiai – amerikie-
čiams, sukti sau galvą dėl Siegfriedo Wagnerio mirties? Juk festivalis, dėl 
kurio iš taip toli buvo atkeliauta, tam sezonui buvo garantuotas, visa kita 
kaip nors susitvarkys. „Tanhoizeris“ ėjo įprasta eiga; tik kai po pirmojo 
veiksmo kelios nesusipratusios rankos pamėgino ploti, šnypštimas jas iš 
karto nutildė. Ir teisingai. Name, ant kurio gedulo ženklan plevėsavo tra-
giškosios juodos vėliavos, vietos džiaugsmo proveržiams nėra. Taip buvo 
per visus tris spektaklius, kuriuos mes žiūrėjome prieš laidotuvių iškilmes. 
Vanfrydas buvo hermetiškai uždarytas, iš šeimos niekas nesirodė, draugai 
ir gerbėjai ėjo pro šalį nebyliame gedule. 

Tačiau kaip viskas buvo pasikeitę nuo mano pirmojo karto Bairoite! Fes-
tivalis tapo dabitiškais renginiais, jais, aišku, dar tikrai daug nuoširdžiausiai 
ir kuo tikriausiai mėgavosi; tačiau apskritai negalėjau atsikratyti tarptau-
tinio pasilinksminimo įspūdžio. Nuo to laiko, kai daugybėje operos teatrų 
Wagnerį stato tikrai jo verta, tauria forma, nebeliko ir tos unikalumo, vie-
natinumo aureolės, gal netgi kilo klausimas, ar Bairoitas reikalingas: bet 
šituo tikrai nenorėčiau skelbti nuosprendžio. 

Suprantama, ir šįsyk buvo pilna visokiausių garsenybių, man rodė kara-
lienes ir egzotiškas princeses. Pabaigoje reikėtų papasakoti nedidelį mane 
pralinksminusį nutikimą. Per „Tristaną ir Izoldą“ prieš mane sėdėjo seny-
vas ponas, jo gana aukšta smaila kepurė, kurią užsimaukšlindavo kiekvieno 
veiksmo pradžioje, smarkiai man trukdė, tad nusprendžiau pasibaigus 
veiksmui paprašyti, kad ją nusiimtų. Tačiau jo veidas buvo toks mielas ir 
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malonus, kad sumanymo atsisakiau, bet, kadangi jis su savo trimis damo-
mis kalbėjosi visiškai man nepažįstama kalba, tenkindama savo smalsumą 
paklausiau, kokia gi tai kalba. Meiliai nusišypsojęs jis paaiškino man, kad 
kalba graikiškai. Vyriausioji iš jo palydovių paklausė manęs, ar aš žinanti, 
su kuo kalbuosi. „Mais non, Madame“, – atsakiau. „C’est M. Venizelos1“. 
Susidrovėjusi išraudau, išlemenau atsiprašymą dėl netakto, tačiau Venize-
los, kurį tas nedidelis incidentas, matyt, pralinksmino, kurį laiką su manim 
draugiškai šnekučiavosi, atsirado netgi bendrų pažįstamų, ir aš džiaugiausi 
dėl tokio juokingo intermezzo. 

Kad ir kokių įdomių, keistų žmonių ten dar buvo, bet mirus poniai Co-
simai ir Siegfriedui Wagneriui nebėra kas visa tai jungtų; ir su Parsifaliu 
turiu ištarti „viskas man atrodo taip pasikeitę“. 

Išvažiuodami rytą prieš didžiąsias laidotuvių iškilmes atsisveikinom su 
Bairoitu visiems laikams. 

DVIRAČIAIS PO PLATŲJĮ PASAULĮ

Automobilis išstūmė dviračius ir tapo paprasto žmogaus transportu – 
darbininko, iškylautojo, nešulių, patogi, pigi susisiekimo priemonė. O kas 
gali sau leisti, tas dabar jau turi motociklą, kuriuo, ant antrosios sėdynės 
pasisodinęs merginą, sekmadienį pragariškai tratėdamas nervus draskančiu 
garsu lekia į gamtą ir netolimas lauko aludes. Mano vyro masažistas jau 
važiuoja savu ponišku automobiliu, žmogus su nuospaudomis – irgi. Gaila. 
Gražūs buvo laikai, kai pasirodė dviratis ir dviračių sportas buvo tauri aistra. 

Mano vyras ir trys broliai jau linksmai važinėjo po pasaulį, tada panorau 
ir aš. Buvau viena pirmų ponių, kurios „mynė“ per Miuncheną. Anuomet, 
devintojo dešimtmečio pabaigoje, tai buvo dar ne taip paprasta. Turėjau 
užsiregistruoti policijoje – su raštišku savo vyro ir valdovo leidimu, turė-
jau nurodyti amžių ir konfesiją, savo tėvų pavardes, luomą ir konfesiją, ir 
kai jau viskas buvo gerai, man buvo leista tam tikrą dieną ateiti į oficialų 
egzaminą, kuris nurodytu laiku įvyko didelėje teritorijoje prie miesto, su 
visokiais posūkiais ir klastingomis kliautimis. Drebančia širdim užsėdau 
ant dviračio, išlaikiau egzaminą, man buvo leista gąsdinti žmones, ir visa 
išdidi šalia savo keturiolikmečio vaikio pirmą kartą išvažiavau į miestą. 

 1 Elefterios Venizelos (1864–1936) – Graikijos politikas ir premjeras.

Anuomet dar tvyrojo didelis vežimų šeimininkų priešiškumas dvirati-
ninkams, mat arkliai tuoj baidydavosi išvydę neįprastą vaizdą, ir tekdavo 
patirti daug nemalonumų; ypač jei moteriškė mūvėjo kelnes. Juk tikrai ne 
vienerius metus nė pagalvot negalėjai išvažiuoti apsirengusi moteriškai; 
paskui pasirodė kelnės-sijonas, kelnių ir sijono „Junktim“ (be to naujo 
madingo žodžio negaliu apsieiti, ypač, kai perskaičiau, kad jį vartojo jau 
Ciceronas), o šiandien visos moteriškos būtybės mina dviratį vilkėdamos 
prigludusia trumpa suknyte, kuri minant pedalus, kuo gražiausiai pakyla 
atidengdama šlaunį. Tačiau, kaip minėjau, aš daug metų važinėjau kelnėta. 

„Nulipk, kiaule tu“, – buvo viena iš malonybinių frazių, kuriomis mane 
neretai ir dosniai apdovanodavo krovininių vežimų važnyčiotojai; jie taip 
spausdavo prie kelkraščio, kad buvo beveik neįmanoma nulipti. Užtat iš 
kolegų vyrų sulaukdavau ne vieno galantiško pripažinimo ženklo. Sykį 
su vyru važiuojant namo, už pat mūsų Leopoldo gatve ilgokai mynė du 
dviratininkai, paskui vienas šūktelėjo man: „Panele, Jūsų blauzdos sukelia 
visuotinį dėmesį ir susižavėjimą!“ O kreipdamasis į savo draugą pridūrė: 

„Argi ne, va čia tai blauzdos!“ Taip, gražūs buvo laikai, kai dar galėjai paro-
dyt stambias blauzdas. Šiandien jau reikia tikrai gėdytis, jei tokias turi, ir 
bad mi riauti iki devinto prakaito. Berlyne tas blauzdas sutiko kitaip, nelabai 
bavariškai. Vienas praeivis, pamatęs mane sustojo visiškai pasibaisėjęs, o 
savo apstulbimą dėl neįprastos kelnėtos madam išreiškė garsiai atsidus-
damas: „Jau visi su proteliu susipyko!“; tuo tarpu galantiškas mūrininkas 
statybose tik caktelėjo liežuviu ir pasigėrėdamas tarė: „Va čia tai man tiktų!“

Tačiau greit mums jau nebeužteko tėviškės, mus traukė toliai. Ir turiu 
pasakyti, kad tie dešimt ar daugiau metų, per kuriuos vasaros atostogų 
metu pervažiavom dviračiais pusę Europos, yra tarp gražiausių mano pri-
siminimų. Niekaip kitaip negalėtum pažinti krašto ir žmonių iš taip arti, 
kaip per tokias sunkias ir prakaitą sunkiančias keliones. Mes dusyk perva-
žiavom Šveicariją, dusyk Norvegiją nuo rytų iki vakarų pakrantės, nuvažia-
vom nuo Bozeno iki Nicos, palei Reiną į Olandiją, per Šiaurės Prancūziją, 
Normandiją ir Bretanę, per Pietų Angliją iki Lendsendo, o paskui į viršų per 
Konrvalį į Velsą – žodžiu, pamatėm ir patyrėm nemažai pasaulio. Netrūko 
ir visokiausių nuotykių; tačiau neprisimenu, kad, išskyrus Aukštutinės 
Bavarijos kalnų valstiečius, būtume patyrę kažką nemalonaus. 

Prancūzijoje negeranoriški mums buvo tik tol, kol truputį ekstra-
vagantiškus penkis dviratininkus su plačkelnėmis iki kelių laikė anglais. 
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Mat būrų karo metu vėl įsiplieskė šimtmečius po pelenais rusenusi šiaurės 
prancūzų neapykanta anglams. Jau kavinėje Reimse buvome sutikti nepa-
lankiais šūksniais, o „voila L’agence Cook“ buvo dar pati švelniausia forma. 
O toliau į šiaurę, kai dėl gatvių remonto atsiskyriau nuo priekyje važiavusių 
vyriškių, darbininkai privertė mane nulipti nuo dviračio rėkaudami: „a bas 
les anglais virvent les boers!“ Tad aš paklusniai nulipusi pasakiau – man-
dagiai ir prancūziškai: „Jūs visiškai teisūs, mesjė, ir aš su jumis sušuksiu: 
tegyvuoja būrai, muškit anglus: juk mes nesam anglai, mes vokiečiai“. Dar-
bininkai nusiėmę kepures mandagiai atsiprašė: „O, madam – vokietė, čia 
visai kas kita, pardon! Filez, madam, filez“, ir aš, truputį susijaudinusi dėl 
incidento, bet su pasididžiavimo jausmu, kad esam mėgstami, pasivijau 
vyriškius, kurie nė nežinojo, kur užtrukau. Sen Malo įvyko kitas incidentas, 
neturėjęs jokio nacionalinio atspalvio. Kelios aiškios reputacijos moteriškės 
pristojo prie mano trijų dailių beveik suaugusių berniukų, o kai aš, sena 
kelnėta višta, norėjau juos pridengti savo sparneliu, šios ėmė baisiai plūs-
tis: „Voyez l’ehontee! Tris iškart, begėdė!“ Paskui kelios storos turgininkės 
padarė galą šiai nesmagiai scenai, o man garantavus, kad čia mano sūnūs, 
guodė: tokių mergšių nereikia nė klausyti. Tačiau Kane šeimininkė pran-
cūzė, išgirdusi, kad mes vokiečiai, sugiedojo tokį himną mūsų kaizeriui, 
kad man tikrai bloga pasidarė: „Ah, votre empereur! Koks žmogus! Taigi, 
jei tokį turėtume, pas mus viskas būtų kitaip!“ Dievaži, pigiai būčiau jį 
perleidusi!

Anglijoje mane didžiai pagerbė. Mat mažame, niekad užsieniečių nepa-
liestame miestelyje aukštoje kėdėje sėdinti užeigos šeimininkė neatsistebėjo 
mumis, tikrais vokiečiais, o savo pagyras vainikavo žodžiais: „Jūsų sūnus 
beveik galima palaikyti anglais – taip gerai jie išauklėti.“ Aš, ir pakylėta, 
ir sujaudinta, nuoširdžiai padėkojau apkūniajai poniai už jos nuomonę. 

Pirmojoje mūsų kelionėje per Norvegiją, greta gražiausių gamtos įspū-
džių, galėjom pažvelgti ir į mums gana nepažįstamų žmonių pasaulį. Iš 
pradžių mums tie šiaurės gyventojai pasirodė iki nemandagumo atžarūs ir 
uždari, niekas nekalbindavo, kai atvykdavom mirtinai privargę, joks sam-
dinys nejausdavo pareigos nuimti purvinus ratus, atrodė, kad kiekvienas 
užsiėmęs tik savimi. Man šis tikras netašytumas nebuvo nesimpatiškas, o 
laikui bėgant jis ėmė atrodyti kur kas geresnis ir vertingesnis nei užglais-
tyta, arbatpinigių ištroškusi mūsų „pietiečių“ civilizacija. Nes tokie mes, 
vokiečiai, jiems esam, pradedant jau nuo danų. 

Tai buvo tikrai sunki kelionė siaurais keliais per kalnus, ir vieną akimirką 
jau regėjau save kaip gedinčią našlę. Mano vyras – matematikas, ir tas ma-
tematikas gerokai dažniau atsidurdavo griovyje negu buvo galima tikėtis 
matant kaip užtikrintai jis važiuoja. Tik va, ne visuomet pavyksta suderinti 
matematinių problemų sprendimą ir patikimą vairo laikymą. O jei griovys 
prie kelio yra stati praraja, kurios gelmėj putoja kalnų vandenys, viskas jau 
atrodo pavojingiau. Vienoje tokių vietų staiga pamačiau kaip prieš mane 
minantysis staiga susvyravo ir virto su visu dviračiu. Tegalėjau surikti ir už-
sidengti akis, nes nepajėgiau žiūrėt į tą baisybę. Bet, pasirodo, matematikai 
ir vaikai turi savo angelą sargą, nes, kai vėl atsimerkiau, mano matematikas 
gulėjo ne sutraiškytas prarajoje, o truputį išsigandęs, bet sveikas gyvas tarp 
dviejų akmenų, išgelbėjusių jį nuo tikriausios mirties. 

Šitaip mes, visai nusivarę ir apdriskę pasiekėme Kristianiją (dar ne Oslą), 
o ten, nepaisant telegrafu užsakytų kambarių, viešbutyje su mumis elgėsi 
tikrai paniekinančiai, kaip su kokiais vargetomis keliauninkais, ir davė pras-
čiausius kambarius. Persirengę išėjom į miestą ir nusprendėm persikelti į 
kitą, paslaugesnį, viešbutį. Tačiau sugrįžusius mus pasitiko net susirietę 
iš pataikaujančio mandagumo, pasiūlė geresnius kambarius ir rodė mums 
pagarbą tiesiog kaip kokiems dievams. Kas per tą laiką įvyko? Mums pa-
skambino Bjørnstjerne Bjørnsonas1, kitą dieną jis laukė mūsų Aulestade! 
Bjorsonas, nekarūnuotas Norvegijos karalius! Jei jau jis pasikviesdavo pas 
save, žmogus buvo įšventintas: m e s buvom įšventinti. Tos dvi dienos, ku-
rias praleidom pas Bjorsonsus Aulestade, man liks nepamirštamos. Svetin-
guose jo namuose, už kelių valandų traukiniu ir trumpos kelionės brička 
nuo sostinės, Bjornsonas atrodė ne kaip karalius, o kaip baimingą pagarbą 
sukeliantis, šeimos ir gyventojų nežmoniškai mylimas senas patriarchas, 
jo namas buvo ne tiek rūmai, kiek erdvi labai jauki sodyba su žemės ūkio 
padargais, viskas tikra, senoviška, norvegiška. Savaime suprantama, netgi 
anuomet, tame mažame užkampyje, nuošaliausioje Skandinavijos saloje, 
jau buvo keli telefono aparatai, kurie tomis Dreyfuso proceso dienomis 
ištisai veikė, mat Bjornsonas entuziastingai dalyvavo „tame reikale“, ir iš 
Kristianijos kas valandą ateidavo žinia apie derybų eigą. 

Apie fantastišką Bjornsono populiarumą byloja tokia trumpa tikra isto-
rija. Kadangi savo kelionių įspūdžius aš jau ne sykį pagadinau pastabomis 

 1 Pirmasis skandinavų rašytojas, 1903 m. apdovanotas Nobelio literatūros premija. 
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apie vadinamuosius w.c., tebūnie man leista diskretiškai apibrėžti ir norve-
giškąsias tų vietelių ypatybes. Tai erdvūs šviesūs mediniai namukai, esan-
tys deramu higienišku atstumu nuo gyvenamojo namo, dažniausiai išties 
šeimyniški, su dviem didesnėmis sėdimomis vietomis suaugusiesiems ir 
dviem mažesnėmis vaikams, tad viskas įgyja smagaus renginio bruožų. Gal 
ir ne visuose būdavai pasveikinamas svetingu užrašu „Velkommen Herrn 
og Damer!“, bet vis dėlto rasdavome ten nuo kandžių saugomus žieminius 
visos šeimos kailinius – taip juk sutaupai kailininkui, o atrodo tikrai jauku. 
Pas Bjornsonus buvo ne kitaip. Gražiomis vasaros dienomis namų šeimi-
ninkas išsipatogindavo, skaitydavo laikraštį sėdėdamas prie plačiai atvertų 
durų taip mėgaudamasis maloniu vaizdu ir grynu oru. Sekmadieniais pa-
maldžiai bažnyčią einantys žmonės sustodavo prie atlapų durų, moterys 
žemai tūptelėdavo, vyrai nusitraukdavo skrybėles, o nekarūnuotasis Nor-
vegijos karalius, sėdėdamas ant savo „sosto“, priimdavo žmonių pagarbą. 
Kodėl gi ne? Liudvikas XIV elgdavosi taip pat – mėgdavo audiencijoms 
priimti ant, pavadinkime pagarbiai, naktinio krėslo; o kas tinka vienam 
valdovui, turbūt bus leidžiama ir kitam: juk norvego naudai bylojo dar 
gaivesnis oras ir savanoriškesnis pavaldinių pagarbumas. 

Šitaip keliaudami dviračiais patyrėme smagiausių ir labai pamokomų 
dalykų. Tačiau niekam nepatarčiau dviračiu važiuoti balandį Tendos perėja, 
kaip mudu su vyru iš neapsakomo žioplumo surizikavome grįždami iš Ni-
cos. Kildami nors ir privargom, bet važiuoti dar buvo įmanoma. Bet viršuj 
radom gilų sniegą, o mažos kalnų užeigos šeimininkas pareiškė, kad taip 
lengvai apsirengę toliau važiuoti negalim, šiaurinis šlaitas esąs dar visiškai 
užsnigtas ir padengtas ledu. Tad teko su tuo susitaikius pasinaudoti pasiū-
lytuoju omnibusu, kuris jau turbūt Nojaus laikais buvo sena išmesta dėžė. 
Dviračiai buvo sukrauti, mes kiek įmanydami įsikiūtojome į milo apykakles 
ir, su į banditą panašiu vežiku, pajudėjom. Tamsiame dviejų kilometrų ilgio 
tunelyje, kurį iš pradžių turėjom pervažiuoti, mūsų važys staiga sustojo ir 
ant skersai jo esančios lentos šalia pirmojo užšoko antrasis banditas. Pri-
sispaudusi prie vyro sušnibždėjau jam: dabar nutiks kažkas labai baisaus! 
Ir drebėdama laukiau mirtino smūgio. Nė vienas žmogus šitam pasaulyje 
nežinojo, kur mes esame, mūsų ieškos, bet kūnų niekad nesuras. Tačiau tas 
baisusis dalykas neįvyko. Kai juodasis tunelis jau buvo už mūsų, antrasis 
banditas nušoko, padėkojo pirmajam, kad pavėžėjo per murziną tunelį, ir 
kilstelėjęs prieš mus savo plačiabrylę plėšiko skrybėlę dingo. Tačiau mūsų 

jau laukė kita nesmagi staigmena! Iš žydinčių žaliuojančių pietų pasiju-
tome persikėlę į poliarinį žiemos kraštovaizdį, abipus kelio stūksojo metro 
aukščio sniego siena. Sniegas, sniegas – kur tik pažvelgsi. Kaip džiaugėmės, 
kad sėdim prieštvaniniame vežime, nes čia savo dviračiais iš tiesų niekaip 
nebūtume pravažiavę. Tuo vežimu dabar važiavom nesibaigiantį atstumą 
iki Limone, mažo, irgi dar sniege palaidoto kalnų kaimelio, tačiau iš ten va-
žiavo siaurukas į Turiną. Mūsų nakvynės vieta tame Limone nepasiduoda 
jokiems aprašymams, nes ji buvo tokia fantastiškai senovinė, kad į šešėlį 
nustūmė netgi nuo blusų pajuodusį šiaudų maišą samdinių kamarėlėje 
ant Sen Mišelio kalno. Tad tikrai nebuvo sunku jau penktą valandą ryto 
išeiti į nakties šaltį, kad spėtume į vienintelį traukinį į Turiną, nors mūsų 
rankos vos neprišalo prie dviračių, kuriuos teko nusivesti iki geležinkelio. 

O paskui Turinas! Grožis, civilizacija, itališkas pavasaris, Nietzsches 
atminimas! Bet nuo tokių kontrastų gyvenimas tampa turtingesnis. Be to: 
pakeliavęs turi ką papasakoti. 

Pranešimas skaitytas 2013 m. liepos 16 d. 

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė
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Die Pringsheims auf Reisen:  
Zwei Feuilletons der Schwiegermutter  
von Thomas Mann,  
Hedwig Pringsheim

N I KO L A  K N O T H

Nur 3 Sommer – von 1930–1932 – konnte die Familie von Thomas Mann 
unbeschwerte Ferien in Nidden verbringen. Nach dem Machtantritt der 
Nationalsozialisten verloren die Manns nicht nur ihr Münchener Anwesen, 
sondern mussten auch ihr Niddener Feriendomizil aufgeben. Einmal – im 
ersten Sommer kurz nach beendigtem Hausbau 1930 – weilten auch die in-
zwischen betagten Eltern von Katia Mann – Hedwig (1855–1942), geborene 
Dohm, und Alfred Pringsheim (1850–1941) – hier an diesem schönen Ort. 
Verbürgt ist, dass man den 80. Geburtstag von Alfred Pringsheim (2.9.) 
zusammen feierte. 

Noch einmal begaben sich also die unternehmungslustigen Prings-
heims – wie so viele Sommer zuvor – auf eine größere Reise: von Mün-
chen ging es mit dem Schlafwagen über Berlin nach Königsberg, weiter 
nach Cranz, dann mit dem Schiff und schließlich mit der Pferdekutsche. 
1Gerade erst waren die Pringsheims aus Bayreuth zurückgekehrt. ,Diesen 
letzten Besuch der Ringfestspiele, „ein Abschied für immer“, wie Hed-
wig Pringsheim im Zusammenhang mit dem Tod von Siegfried Wagner 

 1 Eine Reisebeschreibung „Wir reisen nach Nidden“ aus der Feder von Hedwig 

Pringsheim ist im Juli 1931 im Leipziger „Reclams Unisversum“ erschienen. 

Abgedruckt ist dieser Text bei Frido Mann, Mein Nidden. Auf der Kurischen 

Nehrung, Hamburg 2012, S. 62ff.

(4. August 1930) bemerkte, beschrieb sie noch kurz vor der Abreise nach 
Nidden in einem in der Berliner „Vossische Zeitung“ abgedruckten Feuil-
leton „Bayreuth einst und jetzt“ (16.8.1930), siehe der Text unten.1 Diesem 
Text verdanken wir wichtige Informationen über die frühen Beziehungen 
des Wagnerbegeisterten Gatten Alfred Pringsheim und des Vaters Ernst 
Dohm (1819-1883), der jahrelang einem Berliner Richard-Wagner-Verein 
mit vorstand, zum Hause Wahnfried und Richard Wagner. 

Seit 1929 veröffentlichte die seit Jahrzehnten mit ihrer Familie in Mün-
chen lebende Hedwig Pringsheim in unregelmäßigen Abständen im Beila-
genblatt der bürgerlich-liberalen „Vossischen Zeitung“ Erinnerungstexte. 
Insgesamt sind bislang 11 Feuilletons – zwischen 1929 und 1932 erschienen – 
aus der Feder der Hedwig Pringsheim für die „Vossische Zeitung“ bekannt.2 
Das kultur-journalistisch anspruchsvolle „Unterhaltungsblatt“ der „Vossi-
schen Zeitung“ erschien täglich mit einem Umfang von zwei bis maximal 
vier Seiten und enthielt neben Meldungen aus Kunst und Kultur vor allem 
Theaterkritiken, Aufsätze, Feuilletons und Essays sowie als ständige Rubrik 
einen Fortsetzungsroman. Autoren wie Bert Brecht, Kurt Tucholsky, Erich 
Maria Remarque, Hans Fallada, Gerhart Hauptmann, Arthur Schnitzler, 
Vicki Baum – um nur einige Namen zu nennen – hatten hier veröffentlicht. 
Schwiegersohn Thomas Mann schrieb seit Jahren in der „Vossischen Zei-
tung“ und Enkel Klaus Mann debütierte hier als 17-Jähriger im Mai 1924 
mit der Erzählung „Nachmittags im Schloss“. Auch die Mutter der Hed-
wig Pringsheim-Dohm, die Schriftstellerin und Frauenrechtlerin Hedwig 
Dohm (1831–1919), hatte mehrmals für die „Vossische Zeitung“ geschrieben 
und Anfang Juni 1919 erschien hier kurz nach ihrem Tod der letzte Text „Auf 
dem Sterbebett“. Wie der Enkel Golo Mann später erinnerte, war wohl ein 
größerer Erinnerungsband der Großmutter Hedwig Pringsheim geplant.3 

 1 Für weiterführende Informationen zur Rolle von Richard Wagner in der Familie 

Pringsheim sei das jüngst von Egon Voss herausgegebene Buch „Alfred Pringsheim-

der kritische Wagnerianer. Eine Dokumentation“, Würzburg 2013, empfohlen. 

 2 Vgl. Hedwig Pringsheim-Dohm, Häusliche Erinnerungen. 11 Feuilletons der 

Schwiegermutter von Thomas Mann in der „Vossischen Zeitung“ 1929–1932, Berlin 

2005.

 3 Golo Mann, Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland, Frankfurt/

Main 2001, S. 220.
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Die Texte der Hedwig Pringsheim zeugen nicht nur von ihrem Schreib-
talent und dem sicheren Gefühl für Situationskomik, sondern sie bieten 
auch Einblicke in das Leben von Bildungs- und Großbürgertum ab Mitte 
des 19. Jahrhunderts. So erinnert sich Hedwig Pringsheim an ihre Berliner 
Kindheit und Jugend, stellt uns ihre bekannten Eltern, Hedwig Dohm, 
geborene Schleh, und den Satireblatt-Redakteur Ernst Dohm (geboren 
als Elias Levy), sowie deren Freundeskreis näher vor, plaudert vergnügt 
aus der „Schule“ und beschreibt witzig und pointiert prägende Begegnun-
gen mit bekannten Zeitgenossen (u.a. Franz Liszt und Richard Wagner). 
Einige dieser Texte (vor allem über die Eltern Dohm) sind inzwischen zu 
wichtigen biografischen Quellen in der Thomas-Mann-Forschung über die 
Herkunftsfamilie der Katia Mann, geborene Pringsheim, sowie der Kinder 
von Katia und Thomas Mann geworden. 

In einem Feuilleton beschreibt Hedwig Pringsheim einige für die da-
malige Zeit des ausgehenden 19. Jahrhundert noch recht ungewöhnliche 
Fahrradreisen mit dem Gatten und den älteren Söhnen Erik (geboren 1880), 
Peter (1882) und Heinz (1883) durch halb Europa. Die Pringsheims bevor-
zugten offensichtlich den aktiven Urlaub. Frauen wie Hedwig Pringsheim – 
gar in Hosen fahrend – waren zu diesem Zeitpunkt allerdings die absolute 
Ausnahme. Einmal mehr gewinnen wir hier Einblick in die faszinierende 
Lebenswelt dieser berühmten Familie. 

Im Folgenden nun die zwei oben erwähnten Feuilletons der Hedwig 
Pringsheim nach den Original-Texten des Jahres 1930. Im Wesentlichen 
folgte der hier vorliegende Abdruck der Texvorlage der „Vossischen Zei-
tung“, nur ausgesprochene Druckfehler wurden berichtigt.

BAYREUTH EINST UND JETZT 1

Es sind nun vierundfünfzig Jahre, daß ich zum erstenmal in Bayreuth 
war. Ich gehöre also zu den sagenhaften ältesten Leuten, die die ersten 
Aufführungen der Nibelungen im Jahre 1876 dort erlebt haben. Daß mein 
Vater sowohl wie mein späterer Gatte schon im Jahre 1872 den Grundstein 
des Festspielhauses legen halfen, kommt nicht auf mein Konto. Ich war 
1876 als ganz junge Schauspielerin in Meiningen, als mein Vater, intimster 

 1 Vossische Zeitung. Unterhaltungsblatt, 16.8.1930.

Freund der Familie Wagner, Präsident des Berliner Wagner-Vereins und 
leidenschaftlicher Vorkämpfer der damals noch so heftig angefeindeten 
Kunst von Richard Wagner, der während der ganzen Festspielzeit in Bay-
reuth weilte, mir ebenfalls eine Einladung dorthin verschaffte.

Vater war täglicher Mittagsgast, und so war es selbstverständlich, daß 
auch ich während der ganzen Woche meines Aufenthalts mit eingeladen 
war. Der Familienkreis machte einen durchaus gemütlichen, behaglichen 
Eindruck. Richard Wagner sprach ein unverfälschtes Sächsisch und er-
zählte manch lustige Anekdote; Frau Cosima, durchaus grande dame, prä-
sidierte mit Anmut und Sicherheit; von den Kindern nahm nur ihre älteste 
Tochter Daniela, damals ein Backfisch, an den Mahlzeiten teil, die andern 
waren noch zu jung – Siegfried war ja erst sieben Jahre alt – und tauchten 
nur vorübergehend auf. Ich erinnere mich deutlich, daß, als Daniela nach 
beendeten Ferien in ihr Dresdener Pensionat zurück mußte, Mutter wie 
Tochter durchaus bürgerliche Abschiedstränen vergossen.

Die Abendempfänge in Wahnfried aber waren überaus interessant und 
glänzend; alles, was gut und schön und teuer war, fand sich da zusammen. 
Und das will etwas besagen; denn Bayreuth war damals noch nicht wie in 
späteren Jahren ein beliebter Ausflugsort für Marienbader und Kissinger 
Kurgäste, die dies Amüsement in Touristenanzügen ebenso mitnahmen; 
oder wie heute der Treffpunkt eines internationalen Reisepublikums, von 
Cook oder von amerikanischen Agenturen in Enterprise genommen; son-
dern es war die Elite der musikalischen und intellektuellen Welt, die die-
ses wunderbare Erlebnis als etwas Einzigartiges und Niedagewesenes mit 
Andacht und hingebender Verehrung dort in sich aufnahm. Es konnte ja 
wohl jeder für das Opfer von ein paar hundert Mark „Patron“ und dadurch 
Zuhörer werden; aber es rekrutierten sich ja auch die „Patrone“ fast aus-
schließlich aus den Kreisen der wirklich Interessierten; Wagner-Snobismus 
gab es in dieser Zeit wohl kaum. Anders als in festlicher Kleidung das The-
ater zu betreten, hätte für unstatthaft gegolten.

Ich entsinne mich einer Soirée, in der Franz Liszt, Vater und Schwie-
gervater des Hauses, wunderbar spielte. Ich saß im Nebenzimmer mit der 
überlebensgroßen, bildschönen Gräfin Hildegard Usedom, außer mir wohl 
dem einzigen jungen Mädchen der Gesellschaft, die ganz ungeniert und so 
unpassend laut mit mir plauderte, daß Frau Wagner plötzlich erregt ein-
trat, den Finger an den Mund legte und uns ärgerlich um Ruhe ersuchte. 
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Mir war das sehr peinlich, aber Gräfin Hildegard flüsterte mir zu „Da sieht 
man doch, daß sie nicht guter Herkunft ist.“ Mein Gott: ihr Vater war 
zwar preußischer Gesandter in Florenz gewesen, aber Frau Cosima war 
die Tochter von Franz Liszt und der Gräfin D’Agoult, eine Herkunft, die 
wohl höher zu werten ist, als die mancher „im trägen Ehebett gezeugten“ 
Gräfin. Diese selbige Hildegard sagte, als nach der „Walküre“ Frau Wag-
ner an ihr vorbeiging: „Ach, Meisterin, ich habe soviel geweint!“ und ich 
hörte, wie die ihr erwiderte: „Da nehmen Sie sich nur in acht, daß es Ihnen 
nicht ebenso geht.“ Der Meisterin saß also manchmal auch der Schalk im 
Nacken.

Es waren an jenem denkwürdigen Abend viele interessante Persönlichkei-
ten in Wahnfried: mein Chef, der Herzog von Meiningen, mit seiner Frau, 
Frau von Schleinitz, die wunderschöne Gräfin Dönhoff (noch nicht Fürstin 
Bülow), Graf Dankelmann, der so herrlich Siegfrieds Abschiedsgesang aus 
der „Götterdämmerung“ sang, Riemann und Betz und viele andere.

Der kleine Dr. Alfred Pringsheim aber, mit dem ich mich eben in aller 
Heimlichkeit verlobt hatte, wurde nicht mehr eingeladen, obgleich er von 
Anbeginn an zu den leidenschaftlichsten, eifrigsten und tätigsten Wagne-
rianern gehört hatte. Der Meister hatte sich mit dem jungen Anbeter, dem 
er auch zu sämtlichen Proben Zutritt gegeben, den er zu weiten Spazier-
gängen mit ganz intimen Unterhaltungen abgeholt hatte, förmlich ange-
freundet, soweit es der Unterschied des Alters und der Lebensleistung eben 
zuließ; und dann kam diese „Schoppenhauer“-Geschichte und machte der 
ganzen Herrlichkeit ein Ende. Und das war so:

Bei dem berühmten „Angermann“, einer Bierkneipe, in der sich alles, 
was ein bißchen was war, traf: Künstler, Journalisten und ähnliche hohe 
und höchste Herrschaften, hatte eines abends ein Berliner Kritiker sich in 
hämischen Bemerkungen über Wagner ergangen: das ganze Bayreuth sei 
purer Schwindel, er mache sich anheischig, mit einem einzigen Straußschen 
Walzer die ganze Sippe vom Festspielhügel herunterzulocken, und so fort 
in dem Ton. Der junge Dr. Pringsheim, in seinen heiligsten Gefühlen aus 
tiefste verletzt, verbat sich diese mehr als ungehörige Sprache, ein Berliner 
Professor Leo mischte sich in diese Kontroverse, zieh den Enthusiasten der 
Feigheit, im Schutze eines ganzen Kreises von Wagnerianern einen einzel-
nen anzugreifen, und als nach einem unerquicklichen Hin und Her der 
Berliner Professor den Dr. Pringsheim fragte, beim wievielten Glase Bier 

er sei, da eins schon zuviel für ihn zu sein scheine, und ein Dritter einwarf: 
„Und das läßt der Junge sich gefallen!“ erwiderte „der Junge“: „Durchaus 
nicht!“ Und warf dem Professor Leo sein Bierseidel an den Kopf. Die Sache 
machte unliebsames Aufsehen, wurde in gehässiger und völlig entstellter 
Darstellung durch die Presse verbreitet, Wiener Journalisten telegrafierten 
an die Zeitungen: „Auf den Straßen von Bayreuth ist bereits Blut geflossen“, 
und da Dank vom Hause Wagner nie die stärkste Seite dieser Familie war, 
sie vielleicht auch unangenehme Folgen für sich davon befürchtete, wurden 
damit die Beziehungen zu dem leidenschaftlichen Verehrer, dem Treuesten 
der Treuen, ein für allemal schroff abgebrochen. Das Blut, das geflossen 
war – mein Gott, dem Professor wird die Nase geblutet haben! – hatte 
für ihn selber ein unblutiges Duell mit dem präsumtiven Schwiegersohn 
des Betroffenen und den nun wohl allmählich in Vergessenheit geratenen 
Spitznamen „Schoppenhauer“ zur Folge. Für mich aber, die ich bei unseren 
zahllosen späteren Besuchen in Bayreuth nun nicht mehr als Tochter von 
Vater Dohm, sondern als Frau von Schoppenhauer-Professor Pringsheim 
auftrat, die selbstverständliche Konsequenz, daß auch ich Haus Wahnfried 
nie wieder betreten habe.

Ja, das sind nun 54 Jahre her! Und dieses Jahr beschlossen wir, nach langer 
Pause noch einmal nach Bayreuth zu gehen, um ein Wiedersehens- und 
Abschiedsfest dort zu feiern. Als wir am Montag, dem 4. August, nachmit-
tags um vier ankamen, flatterten die Fahnen lustigen Willkommensgruß 
in der festlich geschmückten Stadt. Zwei Stunden später sanken sie auf 
Halbmast, die meisten Häuser zogen schwarze Trauerflaggen auf: das bang 
Gefürchtete war Ereignis geworden, Siegfried Wagner war gestorben! Die 
ganze Stadt lag unter dem schmerzlichen Druck dieses Todes, der unter 
Umständen den Tod der Festspiele und somit das Ende des Glanzes von 
Bayreuth bedeuten, Bayreuth in das Schicksal einer kleinen, verschlafenen 
Provinzstadt zurückversetzen könnte. Von dem Kummer über das Ableben 
von Siegfried, der ein gütiger, allgemein beliebter Mensch gewesen zu sein 
scheint, ganz abgesehen.

Im Publikum auf dem Festspielhügel merkte man wenig von dieser ge-
drückten Stimmung. Schließlich: was ging all diese Ausländer, zumeist 
Amerikaner, auch Siegfried Wagners Tod an? Die Festspiele, derentwe-
gen man von weither angereist gekommen, blieben für diese Spielzeit ja 
gesichert, das Weitere würde sich finden. Der „Tannhäuser“ nahm den 
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gewohnten Verlauf; nur als nach dem ersten Akt einige unberufene 
Hände den Versuch machten, zu klatschen, wurden sie sofort durch Zi-
schen zur Ruhe verwiesen. Mit Recht. In einem Hause, auf dem zum 
Zeichen der Trauer tragische schwarze Fahnen wehen, ist kein Raum für 
jubelnde Freudenausbrüche. Und so blieb es während der drei Vorstel-
lungen, denen wir beiwohnten, und die der feierlichen Beisetzung voran-
gingen. Haus Wahnfried blieb hermetisch verschlossen, von der Familie 
war niemand zu sehen, die Freunde und Verehrer gingen in stummer 
Trauer einher.

Aber wie war alles seit meinem ersten Erlebnis von Bayreuth verändert! 
Die Festspiele sind mondäne Veranstaltungen geworden, die gewiß von sehr 
vielen noch aus tiefster Seele und aus tiefstem Gemüt weihevoll genossen 
werden; aber ich wurde im ganzen den Eindruck einer internationalen 
Gaudi nicht los. Seitdem Wagner in allen Opernhäusern ersten Ranges in 
durchaus würdiger, vornehmer Form zur Aufführung kommt, ist ja auch 
die Weihe des Einmaligen, Einzigen geschwunden, sogar die Existenzbe-
rechtigung von Bayreuth vielleicht in Frage gestellt: womit ich beileibe kein 
Urteil aussprechen möchte.

Es wimmelte gewiß auch diesmal von Prominenten aller Art, man zeigte 
mir Königinnen und exotische Prinzessinnen. Ein kleines Erlebnis die-
ser Art, das mir zum Amüsement diente, sei zum Schluß noch erzählt. 
In „Tristan und Isolde“ saß vor mir ein älterer Herr, der mich durch eine 
ziemlich hohe spitze schwarze Mütze, die er sich zu Beginn jedes Aktes 
aufstülpte, erheblich störte, so daß ich mir vornahm, ihn im nächsten 
Zwischenakt zu ersuchen, sie abzunehmen. Er hatte jedoch ein so lie-
bes, freundliches Gesicht, daß ich es unterließ, ihn aber, der mit seinen 
drei Damen sich lebhaft in einer mir gänzlich unbekannten Sprache un-
terhielt, zur Befriedigung meiner Neugier höflich auf französisch fragte, 
welcher Sprache er sich eigentlich bediene. Er lächelte liebenswürdig und 
erklärte mir, es sei griechisch. Die älteste seiner Begleiterinnen fragte mich, 
ob ich auch wisse, mit wem ich da spreche: „Mais non, Madame“ „C’est 
M.  Venizelos.“ Ich errötete von Verlegenheit, stammelte eine Entschuldi-
gung wegen meiner Indiskretion, aber Venizelos, den der kleine Zwischen-
fall wohl amüsierte, unterhielt sich noch einige Zeit sehr liebenswürdig mit 
mir, es fanden sich sogar gemeinsame Bekannte und ich freute mich über 
dies drollige Intermezzo.

So mögen wohl noch manche interessante, merkwürdige Persönlich-
keiten dort gewesen sein, aber mit dem Tode von Frau Cosima und nun 
auch von Siegfried Wagner, fehlt der vermittelnde Zusammenhang; und 

„verwandelt dünkt mich alles“, muß ich mit Parsifal sprechen.
Wir sind am Morgen vor der großen Beisetzungsfeier abgereist und ha-

ben von Bayreuth Abschied genommen für immer.

AUF DEM FAHRRAD DURCH DIE WEITE WELT 1

Das Auto hat das Fahrrad verdrängt, es ist zum Vehikel des kleinen Man-
nes geworden, das Arbeiters, des Ausgehers, des Packträgers, ein bequemes, 
billiges Beförderungsmittel. Und wenn er sichs leisten kann, hat der jetzt 
auch schon ein Motorrad, auf dem er, sein Mädchen hinten auf dem So-
ziussitze, am Sonntag mit höllischem, nervenzerreißendem Geknatter in 
Gottes freie Natur und seine angrenzenden Biergärten rast. Meines Man-
nes Masseur fährt im eigenen Herrschaftsauto vor, der Hühneraugenmann 
auch. Schade. Es war eine hübsche Zeit, als das Veloziped aufkam und der 
Fahrradsport eine noble Passion war.

Mein Mann und meine drei Buben fuhren schon lustig durch die Welt, 
da wollte ich denn doch auch mittun. Ich war eine der ersten Damen, die 
in München „radelten“. Das war damals, Ende der achtziger Jahre, noch 
gar nicht so einfach. Ich mußte mich auf der Polizei melden mit einer 
schriftlichen Erlaubnis meines Ehemannes und Gebieters, mußte Alter 
und Konfession, Namen, Stand und Konfession meiner Eltern angeben, 
und da alles so weit stimmte, wurde mir gestattet, an einem bestimmten 
Datum an der offiziellen Prüfung teilzunehmen, die auf einem weitläufi-
gen Terrain draußen vor der Stadt, mit allerlei Kurven und hinterlistigen 
Schikanen dann auch zur gegebenen Zeit stattfand. Klopfenden Herzens 
schwang ich mich aufs Rad, bestand die Prüfung, war nun losgelassen auf 
meine Mitmenschen und machte sehr stolz an der Seite meines vierzehn-
jährigen Buben meine erste Fahrt durch die Stadt.

Damals herrschte noch eine große Animosität von seiten der Fuhr-
werksbesitzer gegen die Radfahrer, die Pferde scheuten leicht vor dem un-
gewohnten Anblick, und man war vielen Unannehmlichkeiten ausgesetzt; 

 1 Vossische Zeitung. Unterhaltungsblatt, 10.8.1930.
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zumal wenn man ein Frauenzimmer in Hosen war. Denn jahrelang hielt 
man es für undenkbar, in Damenkleidern zu fahren; dann kam der Ho-
senrock auf, ein „Junctim“ aus Hose und Rock (dies neue Modewort kann 
ich mir nicht verkneifen, zumal seit ich las, daß es schon bei Cicero vor-
kommt), und heute radelt jedes weibliche Wesen im engen kurzen Kleid-
chen, das sich beim Pedalieren gar lieblich bis über den Oberschenkel 
hinaufschiebt. Aber, wie gesagt, ich fuhr jahrelang in Hosen. „Steig ab, du 
Sau!“, war einer von den Kosenamen, mit denen mich Lastwagenführer 
außerhalb der Stadt oft und gern regalierten; und dabei drängten sie einen 
so dicht an den Straßenrand, daß das Absteigen fast unmöglich wurde. 
Dafür erntete ich von seiten der Herren Sportskollegen manche galante 
Anerkennung. Als ich einmal mit meinem Manne heimkehrte, fuhren auf 
der Leopoldstraße längere Zeit zwei Radfahrer dicht hinter uns her, bis 
der eine mir zurief: „Fräulein, ihre Waden erregen allgemeines Aufsehen 
und Bewunderung!“ Und zum Freunde gewendet: „Gelt, Spezi, das san a 
Paar Waderln!“ Ja, das war eine schöne Zeit, als man noch Waderln tragen 
durfte! Heute muß man sich ja richtig schämen, wenn man welche hat 
und sie sich abhungern im Schweiße seines Angesichts. In Berlin fand ich 
anderen, minder bajuvarischen Zuspruch. Ein Passant im Berliner Osten 
blieb bei meinem Anblick förmlich entgeistert stehen und machte dann 
seiner Verblüffung über die ungewohnte Hosenmadam mit den Worten: 

„Meschugge ist Trumpf!“ befreiend Luft; während ein galanter Maurer auf 
seinem Bau mit der Zunge schnalzte und anerkennend meinte: „Det wär 
wat for meinen Jaumen!“

Bald aber genügten uns unsere deutschen Vaterländer nicht mehr, wir 
strebten ins Weite. Und ich muß sagen, die zehn und mehr Jahre, in denen 
wir während unserer Sommerferien durch halb Europa radelten, gehören 
zu meinen hübschesten Erinnerungen. Auf keine andre Weise konnte man 
Land und Leute so intim kennenlernen, wie auf diesen natürlich immer-
hin strapaziösen und schweißtreibenden Fahrten. Wir haben zweimal die 
Schweiz, zweimal Norwegen von der Ost- bis zur Westküste durchquert, 
sind von Bozen bis Nizza gefahren, den Rhein entlang nach Holland, durch 
Nordfrankreich, Normandie und Bretagne, durch Süd-England bis Land-
send und hinauf durch Cornwall nach Wales – kurz wir haben ein schö-
nes Stück Welt gesehen und erlebt. Natürlich hat es an Abenteuern aller 
Art nicht gefehlt; aber ich kann mich nicht erinnern, daß wir, außer mit 

unseren oberbayerischen Bauern im Gebirge, unangenehme Erfahrungen 
gemacht hätten.

In Frankreich nur, so lange man uns etwas extravagante fünf Rad-
fahrer in Knickerbockers für Engländer hielt. Denn das war während 
des Burenkrieges, wo der uralte Engländerhaß der Nordfranzosen, der 
seit Jahrhunderten immer unter der Asche geglüht hat, neu aufflammte. 
Schon in einem Café in Reims empfing man uns mit gehässigen Zurufen 
und Pfeifen, und „voila L’agence Cook“ war noch die mildeste Form. Aber 
weiter nördlich, wo ich unglücklicherweise durch Straßenreparaturen von 
meinen vorausfahrenden Herren getrennt wurde, zwangen mich die Ar-
beiter, vom Rade abzusteigen, indem sie mir zuriefen: „à bas les Anglais, 
vivent les Boers!“ Ich stieg also gehorsam ab und sagte ebenso höflich wie 
französisch: „Sie haben ganz recht, Messieurs, und ich rufe mit Ihnen: 
hoch die Buren, nieder mit den Engländern; wir sind nämlich keine Eng-
länder, sondern Deutsche.“ Darauf zogen die Arbeiter ihre Mützen, ent-
schuldigten sich höflich: „Oh, Madame ist Deutsche, das ist etwas anderes, 
Pardon! Filez, Madame, filez“ und etwas aufgeregt über den Zwischenfall, 
aber in stolzem Gefühl unserer Beliebtheit, erreichte ich meine Herren, 
die gar nicht wußten, wo ich geblieben war. In St. Malo gab’s einen ande-
ren kleinen Zwischenfall, der aber keinen irgendwie nationalen Charak-
ter trug. Da machten sich ein paar höchst eindeutige Frauenzimmer an 
meine drei knapp erwachsenen hübschen Jungen heran, und als ich alte 
Gluckhenne in Hosen diese unter meine Fittiche nehmen wollte, brachen 
sie in ein wüstes Geschimpfe aus: „Voyez l’éhontée! Drei auf einmal, die 
Schamlose!“ Bis einige nette dicke Marktweiber der peinlichen Szene ein 
Ende machten und auf meine Versicherung, es seien doch meine Söhne, 
mich trösteten: auf solche Dirnen müsse man gar nicht hören. Aber in 
Caen stimmte die französische behäbige Wirtin, als sie hörte, wir wären 
Deutsche, eine solche Lobeshymne über unsern Kaiser an, daß mir ganz 
schlecht wurde: „Ah, votre empereur! Was für ein Mann! Ja, wenn wir den 
hätten, dann sähe es anders bei uns aus!“ Mein Gott, ich hätte ihn ihr billig 
abgetreten!

In England widerfuhr mir großes Heil. Denn in einem kleinen, nie 
von Ausländern berührten Landstädtchen konnte die auf ihrem Hochsitz 
thronende Wirtin des Gasthofs sich gar nicht genug wundern über uns 
gesittete Deutsche, und sie krönte ihr Lob mit den Worten: „Man könnte 
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Ihre Söhne fast für Engländer halten, so wohlerzogen sind sie.“ Ich war 
ebenso erhoben wie gerührt und dankte der dicken Dame herzlich für ihre 
gute Meinung.

Auf unserer ersten Radfahrt durch Norwegen hatten wir neben den 
schönsten Naturerlebnissen, auch Einblick in eine uns doch ziemlich 
fremde Menschenwelt. Zuerst fanden wir diese nordische Bevölkerung 
bis zur Unhöflichkeit schroff und unzugänglich, niemand fragte nach ei-
nem, wenn man todmüde ankam, kein Hausknecht stürzte dienstbeflis-
sen herbei, uns die verschmutzten Räder abzunehmen, jeder schien nur 
auf sich gestellt. Mir war diese ehrliche Derbheit nicht unsympathisch, 
und mit der Zeit fand ich sie viel würdiger und menschlich höherste-
hend, als die übertünchte, trinkgeldlüsterne Zivilisation von uns „Süd-
ländern“. Denn dafür gelten wir Deutsche ihnen ja, das fängt schon bei 
den Dänen an.

Es war eine ziemlich anstrengende Fahrt auf diesen schmalen Straßen 
mitten durchs Gebirge, und einen Augenblick sah ich mich bereits als trau-
ernde Witwe. Mein Mann ist Mathematiker und lag als solcher viel öfter im 
Straßengraben, als es sich bei der Sicherheit seiner Fahrkunst erwarten ließ. 
Aber mathematische Probleme lösen und dabei die Lenkstange zuverlässig 
regieren, das läßt sich nicht immer vereinigen. Ist aber der Straßengraben 
ein jäh abfallender Abgrund mit schäumendem Gebirgswasser in der Tiefe, 
so sieht die Sache schon gefährlicher aus. Und an einer solchen Stelle sah 
ich den vor mir Radelnden plötzlich ins Wanken geraten und mit seinem 
Rade stürzen. Ich konnte nur aufschreien und mir die Augen zuhalten, 
denn ich wollte das Gräßliche nicht ansehen. Aber Mathematiker und Kin-
der scheinen einen eigenen Schutzengel zu haben, denn als ich die Augen 
wieder öffnete, lag mein Mathematiker nicht zerschmettert im Abgrund, 
sondern etwas erschrocken, aber heil und gesund zwischen zwei Prellstei-
nen, die ihn vor dem sicheren Tod gerettet hatten.

So kamen wir denn in ziemlich erschöpftem, sehr abgerissenem Zu-
stand in Christiania (noch nicht „Oslo“) an und wurden, trotz telegrafisch 
bestellten Zimmern, in dem Hotel als untergeordnete Reisende recht ba-
gatellmäßig behandelt und minderwertig untergebracht. Wir kleideten uns 
um, machten einen Gang durch die Stadt und beschlossen, in ein anderes, 
entgegenkommenderes Hotel zu übersiedeln. Als wir aber zurückkamen, 
wurden wir katzbuckelnd und mit geradezu kriecherischer Höflichkeit 

empfangen, man bot uns bessere Zimmer an, erwies uns geradezu göttliche 
Ehren. Was war inzwischen geschehen? Björnstjerne Björnson hatte uns 
antelefoniert, er erwartete uns für den nächsten Tag in Aulestad! Björn-
son, der ungekrönte König von Norwegen! Wen der zu sich einlud, der 
war geweiht: wir waren geweiht. Die zwei Tage, die wir bei Björnsons in 
Aulestadt verbrachten, sind mir unvergeßlich. In seinem gastlichen Heim, 
einige Eisenbahnstunden und eine kurze Wagenfahrt von der Hauptstadt 
entfernt, wirkte Björnson nun nicht wie ein König, sondern wie ein ehr-
furchtgebietender, von Familie und Bevölkerung abgöttisch geliebter, alter 
Patriarch, sein Haus nichts weniger als ein Palais, mehr ein geräumiges, 
sehr behagliches Bauerngehöft mit landwirtschaftlichem Zubehör, alles 
gediegen, altväterisch, norwegisch. Selbstverständlich, wie damals schon 
im kleinsten Nest, auf der entlegensten Insel in Skandinavien, mehrere Te-
lefonapparate, die in diesen Tagen, der Zeit des Dreyfus-Prozesses, fortwäh-
rend in Bewegung waren, denn Björnson nahm leidenschaftlichsten Anteil 
an der „Affäre“, und jede Stunde brachte aus Christiania neue Nachricht 
über den Fortgang der Verhandlungen.

Von der fast phantastischen Popularität Björnsons mag folgende kleine, 
wahre Anekdote Zeugnis ablegen. Da ich schon mehrfach meine Reiseein-
drücke mit Anmerkungen über die sogenannten W. C.s verunziert habe, sei 
es mir gestattet, auch die norwegische Eigenart dieser Lokalitäten diskret zu 
streifen. Es sind das geräumige, luftige Holzhäuser, die sich in hygienisch 
angemessener Entfernung vom Wohnhaus befinden, meistens recht fami-
liäre Anlagen mit zwei größeren Sitzen für Erwachsene und zwei kleineren 
für Kinder, so daß das Ganze den Charakter einer geselligen Veranstaltung 
trägt. Und wenn man auch nicht in allen mit der gastlichen Inschrift: Vel-
kommen Herrer og Damer!“ begrüßt wurde, so fanden wir doch durchweg 
die Winterpelze der Familien dort aufbewahrt zum Schutz gegen Motten, 
was den Kürschner erspart und recht wohnlich aussieht. Nun, bei Björn-
sons verhielt es sich nicht anders. Und an schönen Sommertagen machte 
der Hausherr es sich bequem, saß seine Zeitung lesend, bei weit geöffneter 
Tür und genoß dort der freundlichen Aussicht und der frischen Luft. Wenn 
dann an Sonntagmorgen die Bevölkerung fromm zur Kirche wandelte, 
machte sie vor der offenen Tür Halt, die Frauen knixten bis zur Erde, die 
Männer zogen die Hüte, und der ungekrönte König von Norwegen nahm, 
auf seinem Throne sitzend, die Huldigung seines Volkes entgegen. Warum 
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auch nicht? Ludwig XIV. machte es ebenso und erteilte seine Audienzen 
gern und oft auf dem – mit Respekt zu sagen – Nachtstuhl; und was dem 
einen Herrscher recht ist, wird wohl dem andern billig sein: wo zugunsten 
des Norwegers noch die frischere Luft und die freiwilligere Huldigung 
seiner Untertanen sprach.

So machten wir denn auf unseren Radfahrten die amüsantesten und 
lehrreichsten Erfahrungen. Doch würde ich niemandem anraten, im April 
über den Col di Tenda zu radeln, wie mein Mann und ich es in namenlo-
sem Unverstand auf der Rückfahrt von Nizza riskierten. Bis auf die Höhe 
hinauf war es zwar mühsam, aber doch noch möglich. Aber oben fanden 
wir tiefen Schnee, und der Wirt des kleinen Berggasthauses erklärte es für 
ausgeschlossen, daß wir in leichten Kleidern mit den Rädern weiter könn-
ten, der Nordhang sei noch gänzlich verschneit und vereist. Wir mußten 
also gute Miene zum bösen Spiel machen und den angebotenen Omnibus, 
der schon zu Noahs Zeiten ein uralter ausrangierter Kasten gewesen sein 
muß, akzeptieren. Unsere Räder wurden verstaut, wir wickelten uns, so 
gut es ging, in unsere Lodenkrägen und los ging die Fahrt, mit einem ban-
ditenartigen Kutscher auf dem Bock. Inmitten des zwei Kilometer langen, 
stockdunklen Tunnels, den wir zunächst durchqueren mußten, hielt unser 
Gefährt plötzlich an und ein zweiter Bandit sprang zu dem ersten auf den 
Bock. Ich schmiegte mich an meinen Mann, flüsterte ihm zu: Jetzt geschieht 
das Schreckliche! Und erwartete zitternd den Todesstoß. Kein Mensch auf 
der weiten Welt wußte, wo wir uns befanden, wir würden zwar vermißt, aber 
unsere Leichen nie aufgefunden werden. Doch das Schreckliche geschah 
nicht. Als wir den schwarzen Tunnel hinter uns hatten, sprang Bandit 
zwei ab, dankte Bandit eins, daß er ihn durch den schmutzigen Tunnel 
mitgenommen habe, zog seinen breitrandigen Räuberhut vor uns und 
entschwand. Unserer aber harrte eine neue, unliebsame Ueberraschung! 
Vom blühenden, grünenden Süden kommend, fanden wir uns plötzlich in 
eine polare Winterlandschaft versetzt, zu beiden Seiten der Straße starrten 
meterhohe Schneemauern. Schnee, Schnee, wohin das Auge blickte. Wie 
froh waren wir nun unserer vorsintflutlichen Kutsche, denn hier wären 
wir in der Tat mit unseren Rädern nie durchgekommen. Mit der fuhren 
wir nun noch eine endlose Strecke, bis Limone, einem kleinen, ebenfalls 
noch in Schnee begrabenem Bergnest, von dem aber eine Schmalspurbahn 
nach Turin hinunterführte. Das Nachtquartier in diesem Limone spottete 

jeder Beschreibung, es war so phantastisch-urzeitlich, daß es selbst dem 
von Flöhen positiv schwarzen Strohsack in der Knechtekammer von Mont 
St. Michel weit in den Schatten stellte. Da war es denn kein Opfer, daß wir 
schon früh um fünf in die nächtliche Kälte hinaus mußte, um den einzigen 
Zug nach Turin zu erreichen, wobei unsere Hände an der Lenkstange der 
Räder, die wir zur Bahn schieben mußten, fast anfroren.

Und dann Turin! Schönheit, Zivilisation, italienischer Frühling, Nietz-
sche-Erinnerung! Aber solche Kontraste machen das Leben reich. Und: 
wenn einer eine Reise tut, so kann er was erzählen. 

Gehalten am 16. Juli 2013
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Tėvynė: apie senos sąvokos 
atnaujinimą ir pavertimą sava

A L E I DA  A S S M A N N

Tų išgyvenimų, kuriuos turi miestuose, iki galo neišpasakosi. 
Czesław Miłosz1

Vokiškai kalbančioje erdvėje sąvoka „tėvynė“ laikoma atgyvenusia. Toji jos 
reikšmė nusako beistorę idilę, kurioje tam tikra grupė susilieja su tam tikra 
erdve. Erdvė ir laikas nuo neatmenamų laikų padėjo vienas kitam atsirasti 
ir viena kitą patvirtina. Šiame glaudžiame ryšyje tėvynė yra gimtoji žemė 
ir tikroji savąją tapatybę apsauganti erdvė, ji savo ruožtu patiriama kaip 
išaugusi, įsitvirtinusi, autentiška ir nepertraukiamai tęstinė. Šis tėvynės 
kaip idilės įsivaizdavimas gilių modernizacijos atneštų permainų laikais 
jau nebeatlieka savo funkcijų; modernizacija reikalauja ne laikymosi nepa-
leidžiant ir emocinio prisirišimo prie kažkokios vietos, o pirmiausiai mo-
bilumo ir gebėjimo prisitaikyti prie naujų dalykų. Modernus žmogus – šią 
antitezę cituoju iš vieno amerikietiško romano – turi išsivaduoti iš žemės 
magijos ir nutraukti trumpą giją su vieta, iš kurios jis kilęs, jei nori materi-
alizuoti jame glūdintį civilizacinį potencialą. „Žmoniškajai prigimčiai kaip 
ir bulvei lygiai taip pat netinka, (taip rašo XiX a. amerikiečių autorius), jei 
kartų kartos auginamos toje pačioje nuskurdusioje dirvoje. Mano vaikai 
gimė kitose vietose, ir, kiek tai bus mano valioje, savo laimės jie ieškos 

 1 Czesław Miłosz, Szukanie ojczyzny. Kraków, 1996, p. 8. 

Aleida Assmann 1966–1972 m. Heidelbergo ir Tiubingeno universitetuose studijavo anglų kalbą ir 

egiptologiją. 1977 m. apsigynė disertaciją „Grožinės literatūros legitimacija“, 1992 m. jai suteiktas habilituotos 

mokslų daktarės laipsnis. 1993 m. tapo Konstancos universiteto profesore, 2001 m. vizituojančia profesore 

Princtono, 2000 m. Hjustono, 2002, 2003 ir 2005 Jeilio universitetuose.  Ankstesnieji profesorės tyrimai buvo 

susiję su anglų literatūra ir literatūros komunikacijos istorija. Nuo 1990-ųjų metų ji koncentruojasi į kultū-

ros antropologijos tyrimus, ypatingai atkreipdama dėmesį į kultūrinę ir komunikatyviąją atmintis, vokiečių 

atminimo istoriją po 1945-ųjų metų, kartų vaidmenį literatūroje ir visuomenėje ir atminties teoriją.
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kitur ir šaknis suleis kitoje žemėje.“1 Modernizacija ir tėvynė yra priešingos 
viena kitai, tačiau jų ryšys – dialektinis, nes vis labiau netenkant šaknų ir 
tampant vis mobilesniais dar įtikinamesnis tampa įsivaizduojamas noras 
būti aiškiai priskirtam tam tikrai vietai ir tvirtai įsišaknyti. 

Ne taip seniai atgyvenusia laikyta tėvynės sąvoka vėl atsirado aktyviame 
literatūrologijos ir kultūrologijos žodyne, tapdama atspirties tašku įvairia-
lypiams diskursams, refleksijoms ir kontroversijoms Tačiau aišku viena: 
toji sąvoka jau nėra tas pats, kas buvo. Tėvynė nebėra amžinos vakardie-
nos reakciją sukeliantis žodis, nenorinti suprasti mūsų pasaulio permainų. 
Nuo šios sąvokas jau pašalinta labai daug senųjų asociacijų ir vertybių, 
ji pripildoma visiškai naujomis. Toliau norėčiau parodyti, kokios naujos 
reikšmės „priaugo“ šiai senai sąvokai ir toliau išbandomos tame dar tebe-
vykstančiame procese. Bet iš pradžių norėčiau iš vokiškosios perspektyvos 
keliais štrichais apibūdinti situacijos kontekstą, kuriame šiandien tėvynės 
sąvoka traktuojama naujai. 

Tėvynė naujame kontekste

Po 1945 m. Vakarų Vokietijoje buvo numatyta „Naujosios tėvynės“ pro-
grama. Taip buvo pavadintas politinis ir ekonominis statybos projektas, 
leidęs gyventojams po griuvėsių dykvietės, likusios Vokietijos miestuose 
po bombardavimų, tikėtis, kad sulauks savų namų. Su ekonominiu paki-
limu ir savais namais buvo susijusios tokios vertybės kaip modernizavimas 
ir ateitis, o sykiu ir išsivadavimas nuo katastrofiškos ir traumuojančios 
praeities. Tad tėvynės sąvoka buvo atskirta nuo praeities, įsitvirtinimo ir 
tęstinumo konotacijų ir, jau kaip „nauja tėvynė“, tapo modernizavimo lūžio 
ir žadamos ateities simboliu. 

„Nauja tėvynė“ buvo ne tik ryški pokario laikmečio sąvoką, taip vadinosi 
ir pirmaujanti statybų bendrovė. Naujoji tėvynė ne tik siūlė subombar-
duotai Vokietijai naują ateitį, bet ir prieglobstį milijonams pabėgėlių ir iš 
gimtųjų vietų išvarytų žmonių, pasibaigus karui plūdusių atgal iš užimtų 
teritorijų. Šeštajame dešimtmetyje atsirado vis daugiau tokių, kuriems savi 
namai tapo pasiekiama utopija. 1953 metų vyriausybės pareiškime Adenau-
eris išdidžiai paskelbė sėkmingos savo integravimo programos rezultatus: 

 1 Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, New York 1962, p. 23.

„per pirmuosius ketverius (VFR) metus apie septyni milijonai vokiečių vėl 
gavo nuosavą butą ir savus namus, didžiąja dalimi tai išvarytieji iš savo 
gyvenamųjų vietų, subombarduotieji ir evakuotieji.“

Po 1989 m., griuvus sienai ir susijungus Vokietijoms, vėl sustiprėjo at-
naujinimas ir integracija. VDR teritorija buvo įjungta ir ta dingstimi plačiai 
performuojama griaunant, atnaujinant ir rekonstruojant. Ir vėl naująjį 
šalies veidą lėmė statybų firmos, jos daug negalvodamos šalino istorinius 
sluoksnius, šitaip vėl iškeldamos kitus, senesnius. Šioje situacijoje atsirado 
giluminio netikrumo, sugrąžinusio sąvoką „tėvynė“ ir nuspalvinusio ją 
nostalgiškai, melancholiškai. Sykiu šią sąvoką iš naujo atrado ir teoretikai, 
jie ją vėl pasisavino paverdami kritiška.1 Naująjį kontekstą atnaujintai tė-
vynės sąvokai lėmė dvi sąlygos: pirma – perkėlus politines sienas ir sykiu 
radikaliai transformuojantis politiniam kraštovaizdžiui atsirado giluminių 
tapatybės problemų ir antra – su tuo glaudžiai susijęs savo vietos sudėtin-
game ir nesaugiame pasaulyje ieškojimas pasitraukiant į mažesnį šeimos 
ir konkrečios vietovės patirties pasaulį. 

Naujasis kritiškas tėvynės diskursas dabartinėje istorinėje situacijoje 
prasideda nuo naujos refleksijos pozicijos, primygtinai susitelkdamas į kaip 
ir anksčiau literatūriškai ir kultūriškai itin kūrybingą potencialą. Pirmoji 
premisa atsisako nuolatinio keitimosi, judėjimo ir greitėjimo, kurių rei-
kalauja modernizavimas, ir kuriuose laiko tyrėjai jau vis aiškiau atpažįsta 
antropologiškai per didelius reikalavimus. Neperimdama tradicionalisitnių, 
konservatyvių, ar netgi šovinistiškai reakcingų senosios tėvynės sąvokos 
implikacijų naujoji tėvynės sąvoka remiasi pamatiniu žmogaus poreikiu 
užmegzti prasmingą santykį su vieta, kurioje jis yra. Tiek pat svarbi, kaip 
sutarimas tarp savasties ir kūno, laikoma pozityvi socialinė situacija ir 
žmogaus įsikomponavimas į palankią erdvinę aplinką. 

Miestas kaip palimpsestas – smurto ir traumos pėdsakai 

Miesto architektūrą galima vadinti trimačiu susluoksniuotos sukrešėju-
sios istorijos – vis vykusių performavimų, rašymo ant viršaus, susidariusių 
nuosėdų – palimpsestu. Tai, kas iš eilės įvyko, buvo išstumta, uždengta, 

 1 Vgl. zum Beispiel Anne Fuchs et. al., Debating German Cultural Identity  

since 1989, Rochester, New York: Camden House 2011.
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ir ko atsisakyta, tampa matoma erdvėje kaip susisluoksniavęs bendrabū-
vis. Šiame vienas ant kito atsiradusių „laiko sluoksnių“ (Reinhard Kosel-
leck) matavime veikia „nevienalaikių dalykų vienalaikiškumas“ (Wilhelm 
Pindar). 

Istorija kaip naratyvas būtinai yra linijinės struktūros, o miesto erdvėje 
ji būna susisluoksniavusi ir heterogeniška, su susikryžiavimais ir sutankė-
jimais skirtingų gyventojų grupių gyvenimo laikotarpiais. Tai ypač pasa-
kytina apie Vidurio ir Rytų Europos miestus, kuriuos formavo migracijos, 
imperinė ekspansijos politika, priverstiniai perkėlimai bei deportacijos; čia 
vietinė istorija yra įvairovė ir kitumas labai mažoje erdvėje. Nors miesto 
erdvėje visad daug kas yra vienu metu, tai dar jokiu būdu nereiškia, kad 
tie heterogeniški sluoksniai yra ir suvokiami, kad jie atsiranda sąmonėje. 
Miesto ir jo įvairių laiko sluoksnių materialių reliktų atmintis žymiai ilgesnė 
nei politinio režimo, tarp kurio sienų tas miestas yra. Per viešą diskusiją 
tema „Kultūrinis palikimas“ lenkų istorikas Robertas Traba kalbėjo, kad 
pokario laikų miestuose, kuriuose jis užaugo, toji palikimo sąvoka skambėjo 
labai jau ne kaip. Su svetimais savojo miesto sluoksniais žmogus negalėjo ir 
nenorėjo susitapatinti; tie sluoksniai buvo laikomi trukdžiu nacionalinėje 
savimonėje ir dėl to slepiami. Užtat lenkų, lietuvių ir amerikiečių auto-
rius Czesławas Miłoszas, pasitelkęs tokių miestų kaip Gdanskas, Karaliau-
čius, Vroclavas ir jo gimtasis Vilnius pavyzdį, iškėlė heterogeniškus laiko 
sluoksnius rašydamas: „Lenkas Gdanske, pavyzdžiui, priverstas susidurti 
su vokiškąja kultūra, kurios sluoksniai kaupėsi šimtmečiais ir kuriuos rasi 
kiekvienoje architektūros detalėje.“ Žlugus komunizmui jis užfiksavo di-
dėjantį nusiteikimą suvokti šio miesto longue durée (ilgalaikiškumą), taigi 
ir susisluoksniavusios jos istorijos pripažinimą. „Atrodo, kad lenkai, kurie 
jaučiasi gdanskiečiais ar vroclaviečiais, nes tuose miestuose gyveno vai-
kystėje ir jaunystėje, išmoksta gerbti palikimą. O tas palikimas atsirado 
daugelio vokiečių kartų dėka.“1 

Dėl liberalių buržuazinių sluoksnių įtakos, kaip rašo meno istorikė Mal-
gorzata Omilanowska, šiuo metu „miesto praeitis bent jau XiX amžiaus 
vokiškoji, sykiu su tuometinių gyventojų pėdsaku – taigi, ir istorizmo 

 1 Czesław Miłosz, „Magisch ist die Schönheit dieser Stadt.“ Juden, Polen,  

Litauer, Weißrussen, Dichter und Historiker: Wilna im Fadenkreuz 

der Nationalismen, in: Faz vom 21. 10. 2000, Nr. 245, i. 

architektūra“ sulaukia vis daugiau dėmesio.1 Tokiuose miestuose-pa-
limpsestuose kaip Gdanskas, Vroclavas, Ryga ar Vilnius, kur susiduria ir 
viena kitą užkloja įvairios etninės kultūros, miestuose, kurie patyrė greitą 
politinių sistemų ir tautų kaitą, pasak Miłoszo, vėlesnėms kartoms iškyla 
šiandien svarus klausimas: „kaip galima pripažinti šį palikimą savu, kaip 
įsijungti į šio miesto kartų grandinę?“2

Panašiai kaip Miłoszas, iškėlęs lenkiškų ir lietuviškų miestų susisluoks-
niavimą, serbų architektas ir menininkas Bogdanas Bogdanovicius anuo-
metinės Jugoslavijos miestus pavadino „surinktos atminties saugykla“. Jį 
irgi traukė šių miestų longue durée, smarkiai pranokstantis trumpus jų gy-
ventojų ir politinių sistemų gyvenimo ciklus: „Kokie trumpalaikiai yra visi 
tie etniniai periodai, kai palyginam juos su atskirų miestų ilgaamžiškumu – 
jau nekalbant apie politinius padalijimus. Kalbos ir tautybės neretai gy-
vuoja trumpiau, nei daugelis senų miestų gyvenviečių, per kurias ėjo daug 
tautų ir kuriose buvo kalbama įvairiomis kalbomis.“3

Tuo skaudžiau jį palietė ištisa eilė sugriautų miestų – Vukovaras, Mos-
taras, Sarajevas, Dubrovnikas, prasidėjusi nuo Belgrado – šio Jugoslavijos 
miesto meras jis buvo prieš dešimtmetį. Knygoje Miestas ir mirtis jis ana-
lizavo, kokie motyvai glūdi už radikalaus „modernių barbarų“ griovimo 
įniršio. „Urbicidą“ (miestų žudymą) jis laikė baimės, kurią kelia komplek-
siška ir neišsemiama praėjusių epochų ir kultūrinių persidengimų formų 
kalba, išraiška; tos kalbos miestų griovėjai negali nei suprasti, nei įvaldyti, 
nei kontroliuoti.4 Įerdvintos istorijos struktūra statant ant viršaus ir kau-
piantis kultūriniams likučiams „užauga“ – bent jau Balkanuose, kur kul-
tūros ir grupės egzistuoja „tūkstantmečiais persmelkdamos viena kitą“.5 
Sugriauti ši istorinį kompleksiškumą ir suabsoliutinti savo pačių istoriją 

 1 Malgorzata Omilanowska „Rekonstruktion statt Original – das historische 

 Zentrum von Warschau“, Informationen zur Raumentwicklung Heft 3/4.2011, 

p. 227–236, 234. 

 2 Czesław Miłosz in Martin Wäde, Hg., Die Zukunft der Erinnerung,  

Göttingen 2001, p. 53–55. 

 3 Bogdan Bogdanovic, Architektur der Erinnerung, Klagenfurt 1994, p. 20. 

 4 Archäologie der Gewalt. Aus dem Französischen von Marc Blankenburg, 

Diaphanes Verlag, Zürich 2008. 

 5 Bogdanovic, Stadt, 1993, p. 42–44. 
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buvo nacionalistinių (čia turėtume pridurti: ir socialistinių bei modernis-
tinių) miesto griovėjų tikslas. Dar iki nacionalistinio griovimo įkarščio 
per Balkanų karą buvo daug reikšmingų atskyrimo veiksmų: atsiriboji-
mas erdvėje, kalbų atskyrimas ir nacionalinių simbolių, virtusių raginimu 
stoti į kovą, konkurencija. Juk miestų griovėjai nusitaikė į simbolius: į til-
tus, bažnyčių bokštus, kupolus ir minaretus. Renate Lachmann, tyrinėjusi 
Bogdanoviciaus meno teoriją, jo tezę apibendrina taip: „Taigi, svarbu buvo 
būtent griauti istoriją, kuria niekaip nebuvo norima dalytis ir kuri nebuvo 
suvokiama kaip bendra, žodžiu, svetimą istoriją, bylojusią apie save mato-
mais ženklais, architektūrinėmis žymėmis.“1

Pasak Bogdanoviciaus, urbicidas – miesto griovimas – skirtas atminties 
saugyklai, kuri jame yra, taigi, tai sykiu ir mnemocidas. Norint turėti naują 
nacionalistinę, reikia ištrinti tai, kas buvo anksčiau ir sukurti tabula rasa 
situaciją. Čia pranašumą prieš pagarbą „vietoms“ įgijo „erdvės mąstymas“. 

Rašinyje apie istorijos susigrąžinimą posovietiniuose miestuose Joh-
nas Czaplicka parodė, kad visuotinis augančių kartų sąmoningumas Rytų 
Europoje, griuvus Sovietų Sąjungai ženkliai pasikeitė. Jis vaizdžiai aprašo, 
kaip po 1990-jų radikali politinės ideologijos ir politinio pasaulėvaizdžio 
permaina paskatino ginti modernų erdvės mąstymą ir naujai gerbti istori-
nes vietas. Politinės permainos, padariusios galą ir neprašytoms modernis-
tinėms laiko režimo normoms, vedė prie praeities tobulinimo, sugrįžimo 
ir – kaip dar pamatysime – susigrąžinimo. Czaplicka rėmėsi interviu, ku-
riuos atliko keturiuose pokomunistiniuose miestuose (Gdanske, Lvove, 
Rygoje ir Vilniuje). Jis klausinėjo miestiečių apie santykį su savo miestu. 
Rezultatas buvo stebėtinai vieningas: emociškai buvo identifikuojamasi su 
susiformavusiomis miesto dalimis ir istoriniais pastatais, o „uniformuo-
tus“ stambiaplokščių statinių ir monumentaliosios socializmo pažangos 
moderniųjų statybų simbolių architektūros arba visai nematė, laikė sve-
tima, arba labai aiškiai nuo jos atsiribojo. Atgijus vietiniam išdidumui, 
naujai tapatinantis su savo vieta ir jos istorija, nuo dešimtojo dešimtme-
čio šiuose miestuose prasidėjo plati veikla restauruojant ir rekonstruojant 
senuosius pastatus, pagerinusius istorinį miesto vaizdą ir leidusių jį vėl 
įprasminti. Sovietiniai modernizavimo projektai šalindavo skirtybes ir 
skatino miesto formos suvienodėjimą, dabar – priešingai – svarbu buvo 

 1 Renate Lachmann, „Bogdan Bogdanovic und seine Zerstörungsphilosophie“, p. 118. 

vėl padaryti matomą savitą vietinį įspaudą, o sykiu buvo iš naujo atran-
dama praeitis, statiniuose esanti istorija vėl paverčiama sava. Gyventojai 
imdavosi vis daugiau atsakomybės už savo built environment – „užstatytąją 
aplinką“ ir investavo į savo miestą emocinį nusiteikimą, darbą ir pinigus. 
Taip aktyviai įsitraukdami jie prisidėjo konstruojant tai, kas buvo pava-
dinta habitus (Rolf Lindner), „sava logika“ (Martina Löw), „charakteriu“ 
(John Czaplicka), „asmenybe“ (Carl Sauer) arba su savita miesto tapatybe. 
Visa tai apėmė naujoji tėvynės sąvoka; ji susijusi su tuo ypatingu vietiniu 
žavesiu ir „gyvuoja taip, kaip architektūra paiso miesto ar regiono klimato 
ir erdvių, kaip gilinasi į visą gyventojų patirtį ir istoriją, kaip pasireiškia 
materialioje kultūroje.“

Nuo devintojo XX a. dešimtmečio Vakarų Vokietijos miestuose ėmė ras-
tis „savito miesto individualumo leitmotyvas“.1 Šios investicijos į bendro 

„miesto vaizdo“ su savitu ir atpažįstamu profiliu atgavimą dažniausiai sie-
jamos su augančiu gyventojų poreikiu įsitvirtinti erdvėje ir laike. Tačiau 
modernizuotojams ir architektams toks procesas yra įtartinas. Jie čia įžvel-
gia autorinkodaros strategiją, kuriai klijuoja „palikimo industrijos“ etiketę. 
Šiame kontekste mėgstama kalbėti ir apie nostalgiją ir „tėvynės kultą“. Sy-
kiu besikeičiančias nuotaikas galima suprasti ir kaip reagavimą ne tik į karų 
traumas, bet ir į utopijas bei „kūrybinį griovimą“ stambaus masto moder-
nizavimo projektais. Istorijai, kuri anksčiau buvo negerbiama ir griaunama, 
šiandien žmonių sąmonėje akivaizdžiai atsiranda naujas vaidmuo. Kaip 
rašo Czaplicka, tokiuose miestuose kaip Ryga ir Vilnius, „architektūros tipų 
ir stilių derinys sukūrė būdingą miesto vaizdą, į kurį pateko įvairūs laiko 
sluoksniai.“ Emocinės ir materialios miestiečių investicijos į šiuos mies-
tus su istoriniais sluoksniais ir europietiškais persipynimais per religijas, 
prekybą, kultūrą, tačiau ir per kolonijinę ekspansiją, imperinę prievartą 
ir priverstinę migraciją, byloja, kad šie miestai vis labiau suvokiami kaip, 
anot Bogdano Bogdanoviciaus surinktos atminties saugyklos“, ir kad „šis 
palikimas pripažįstamas savu“ ir – Czesławo Miłoszo žožiais tariant – įsi-
lieja „į kartų grandinę“. 

Miesto palimpsesto architektūrai, suprantama, svarbūs ir modernūs 
sluoksniai, juos būtina išsaugoti ateities kartoms. Kita vertus, gyventojų 
domėjimasis istoriniais statiniais neturėtų būti apibendrintai smerkiamas 

 1 Ingrid Krau, Städtebau als Prozess, p. 96. 
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kaip „gręžiojimais į praeitį“ ar „nostalgija“.1 Ekspertų diskurse vis tenka 
skaityti, kad šiuolaikiniai žmonės vis mažiau supranta švietimą ir moderną, 
kad tapatybės, ryšio su konkrečia vieta ir sąsajos su praeitimi ieškojimas 
jiems padeda pažaboti globalizavimo baimę. Apie tai kalbėdamas Herman-
nas Lübbe devintojo dešimtmečio pradžioje pabrėžė: „Traukiantis miestų 
paveikslui akivaizdi funkcija išsaugoti atpažinimo, tapatumo elementas 
tenka sumuziejinimui.“2 Emocngas atsigręžimas į praeitį laikytas „kompen-
sacija“ už viską, ko pareikalavo greitėjanti pažanga, kai sykiu su ja nebelieka 
pasaulio, kuriame gyvename, artumo. 

Panašiai pozicijai atstovauja meno istorikas ir miestų tyrinėtojas Ger-
hardas Vinkenas knygoje „Tėvynės zona. Apie senamiesčius kaip mo-
dernizavimo produktus“ (Zone Heimat. Über Altstädte als Produkte der 
Modern isierung). Tačiau Vinkenas žengia dar toliau nei kompensacijos 
teoretikai. Jis miestą apibrėžia ne kaip ramstį ar modernizavimo kompen-
savimo apraišką, o kaip iš jo sekantį produktą. Pagrindinė jo tezė ta, kad 
(Vakarų Europos) senamiesčius reikia vertinti ne kaip autentiškus praėjusių 
epochų ir gyvensenų liudininkus, o kaip modernios miestų statybos pro-
duktus. Todėl tame, ką vadina „senamiesčių generavimu“ jis mato „neats-
kiriamą modernizavimo proceso dalį“.3 

Ir taip mano ne jis vienas. Kiti, pavyzdžiui, kalbėjo apie ‚senamiesčių 
fabrikus“.4 Tai, kas tarimai autentiška ir sena, pasirodo besą nauji dalykai, 
tik pateikiami kaip seni: viena vertus, laikantis naujų sanitarinių, sociali-
nių ir statybų priežiūros standartų, antra vertus, per unifikuotą istorizuo-
jantį formavimą. Šiame kontekste Vinkenas kalba ir apie „tradicijų salas“, 
kurios – visai kaip teigė kompensacijos teoretikai – turi patvirtinti miesto 
tapatybę ir tęstinumą, taigi, tas savybes, kurios išstumtos iš moderniosios 
funkcinės erdvės. Kaip visi modernizavimo teoretikai, Vinkenas to pro-
ceso nesupranta: „Rekonstruojant sugriautus statinius ar istorinius an-
samblius „žaizdos“, padarytos miestams per karą ir pokariu, pagaliau turi 

 1 Ingrid Krau, Städtebau als Prozess, p. 97

 2 Hermann Lübbe, Fortschritt als Orientierungsproblem –  

Aufklärung in der  Gegenwart. Freiburg: Rombach, p. 18. 

 3 Gerhard Vinken, Zone Heimat. Altstadt im modernen Städtebau,  

Berlin,  München: Deutscher Kunstverlag 2008, p. 13. 

 4 Brinkmann 2007, zit. nach Ingrid Krau, Städtebau als Prozess, p. 99–100.

„užgyti‘“.1 Vis dėlto kyla abejonių, ar tas žaizdas išties galima išgydyti taip 
pamirštant ir ištrinant karo ir pokario modernizmo sugriovimus. Tačiau, 
matyt, vargu ar galima ginčytis, kad jų dėka susiformavo naujas jautrumas 
vietoms ir jų istorijos tvarumui. 

Dabar, slegiant aplinkos pokyčių, apėmusių visą Žemės planetą, grės-
mei, ateitis jau nebėra tokia atvira, nebelieka tiek galimybių keisti. Užtat 
per pastaruosius dešimtmečius stebėtinai išsiplėtė mūsų turimas praeities 
vaizdas. Ištisi istorijos domenai, ilgą laiką buvę išnykę iš dabarties sąmonės 
horizonto, vėl iškilo pasikeitus politinėms sistemoms, o sykiu su jais ir kai 
kurie išnykę pastatai. 

Pabaiga: nauji iššūkiai naujoje tėvynėje

Senoji tėvynės buvo „įsivaizduojamoji tėvynė“ – imaginary homeland 
( Salman Rushdie), idilė praeityje, kurią nostalgiškai nuskaidrino ir ap-
saugojo atmintis. Svarbus šios senosios tėvynės sąvokos bruožas buvo tas, 
kad čia uždara grupė buvo pati viena ir gryna. Šioje vietoje nebuvo iš kitur 
atvykusiųjų keliamų iššūkių, reikalavimų, grėsmių. Čia buvo nekvestio-
nuojama tapatybė to, kas sava, kokią galima patirti tik tėvynės fikcijoje. 
Jei toji tėvynė ir nebuvo nostalgiška arba mitinė projekcija, tai šiandien 
ji galutinai tapo nerealistiška. Tautos fikcija stengėsi kuo labiau priartėti 
prie to idealo – kaip žinome, su baisiomis pasekmėmis atvykusiems iš 
kitur: ji sukūrė homogenišką erdvę, kurioje gyventojai vienoje teritorijoje 
kalbėjo viena kalba, buvo vienos religijos ar kultūros, ir galėjo įsivaizduoti 
esantys vienos bendros istorijos palikuonys. Nuo tokios vienybės šiandien 
esame labai toli. Ypač aiškiai tai pademonstravo menininko Hanso Haac-
kes 2000 m. instaliacija, eksponuota buvusiame reichstage. Kaip atsaką į 
monumentalų, akmenyje virš įėjimo iškaltą įrašą „Vokiečių tautai“ (1916) 
jis uždarame reich stago kieme akmeninį lovį pripylė skirtingų žemių, ku-
riose neonu šviečia užrašas: „Vokietijos gyventojams“. Akivaizdu, kad 
Vokietijos gyventojams būdingas nebe panašumas, o ką jau kalbėti apie 
vienodumą, bet skirtybės. Tos skirtybės, atsispiriančios dar į politinį 1945 
metų pasikeitimą, atsiradus imigracijos visuomenei, tapo matomos ir jun-
tamos visiems. „Dabar į viena suauga tai, kas vienas kitam netinka“ – taip 

 1 Gerhard Vinken, Zone Heimat, p. 9.
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šį procesą pakomentavo sociologas Ulrichas Beckas. Iš tiesų, pasaulį, ku-
riame etniniai vokiečiai jau gyvena su 16 milijonų žmonių iš atvykėlių 
šeimų, įtakoja ne vien tik socialiniai, bet vis stipriau ir etniniai, religiniai, 
bei kultūriniai skirtumai. Tos atvykėlių šeimos sudaro beveik 20 procentų 
šalies gyventojų. Dėl to neabejotinai kyla nauji klausimai ir iššūkiai tėvy-
nės sąvokai. Nors daugeliui jie vis dar nėra savaime suprantami, nors apie 
juos ir daug diskutuojama, tie kadais buvę atvykėliai jau seniausiai susi-
gyveno su dabartinėmis vietomis ir netgi su jomis suaugo. Dviejų turkų 
imigrantų kartų atstovai jau seniai gali reikalauti būti priimti į tėvynės 
bendriją – dėl savo nepriekaištingo vietinio dialekto. Pavyzdžiui, Bülen-
tas Ceylanas yra vienas sėkmingiausių turkų kilmės stand up komikų, tų, 
kurie garbinami kaip roko žvaigždės ir surenka pilnus stadionus. Tuose 
pasirodymuose jis labai mėgsta savąjį Manhaimo dialektą, dėl ko kai kurie, 
negalintys jam čia prilygti, šalia to manhaimiečio patys pasijunta esantys 
nečionykščiai. Turint tokių įžeidžiamai kūrybingų įsiliejimo į daugumos 
visuomenę pavyzdžių reikia tikėtis, kad tąją visuomenę pamažu pasieks 
ne tik juokinimas, bet ir tų migrantų istorijos. Tokiu būdu vietos atmintis 
praturtinama į šalį atsineštomis istorijomis bei tuo, kas patirta toje šalyje. 
Tėvynės sąvoka, o tai rodo ir vis didesnė migrantų dalis dabartinėje vokie-
čių literatūroje, tapo labiau heterogeniša, įvairialypiškesnė, o pirmiausia – 
daugiabalsiškesnė. 

Pranešimas skaitytas 2013 m. liepos 18 d. 

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

 
 
 
Heimat – Zur Erneuerung  
und Wiederaneignung eines  
alten Begriffs

A L E I DA  A S S M A N N

Diese Erlebnisse, die man in Städten hat, lassen sich nicht zu ende erzählen. 
Czesław Miłosz1

Im deutschen Sprachraum gilt der Begriff „Heimat“ als obsolet. In dieser 
Bedeutung bezeichnet er eine geschichtslose Idylle, die eine bestimmte 
Gruppe mit einem bestimmten Raum verschmelzen lässt. Raum und 
Gruppe haben sich seit unvordenklicher Zeit gegenseitig hervorgebracht 
und bestätigen sich gegenseitig. In dieser engen Beziehung ist die Heimat 
Mutterboden und genuiner Schutzraum der eigenen Identität, die sich 
ihrerseits als gewachsen, verankert, authentisch und bruchlos kontinuier-
lich erfährt. 

Diese Vorstellung von Heimat als Idylle ist in Zeiten der tiefgreifen-
den Umwälzungen durch Modernisierung dysfunktional geworden; Mo-
dernisierung erfordert nicht Beharrungsvermögen und affektive Bindung 
an einen Ort, sondern vor allem Mobilität und die Fähigkeit zur Anpas-
sung an das Neue. Der moderne Mensch – so die Gegenthese, die ich aus 
einem amerikanischen Roman zitiere – muss sich von dieser Magie des 

 1 Czesław Miłosz, Verlorene Orte, S. 8 (Manuskript der deutschen  

Übersetzung). Das polnische Original: Czesław Miłosz „Szukanie ojczyzny“. 

Kraków, Znak, 1996.
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Bodens lösen und das enge Band zu seinem Herkunftsort kappen, wenn 
er die in ihm angelegten zivilisatorischen Potentiale verwirklichen will. 

„Es bekommt der menschlichen Natur ebenso schlecht wie einer Kartof-
fel (so schreibt ein amerikanischer Autor des 19. Jahrhunderts), wenn sie 
über eine allzu lange Folge von Generationen immer wieder in denselben 
ausgelaugten Boden gepflanzt wird. Meine Kinder hatten andere Geburts-
orte, und sie werden, sofern es in meiner Macht steht, ihr Glück anderswo 
suchen und ihre Wurzeln in fremde Erde treiben.“1 Modernisierung und 
Heimat stehen konträr zueinander, sie bilden aber auch eine Dialektik, 
denn mit zunehmender Entwurzelung und Mobilisierung gewinnt das 
imaginäre Wunschbild eindeutiger Zuordnung und sicherer Verankerung 
immer mehr an Überzeugung. 

Neuerdings ist der obsolet geglaubte Heimatbegriff wieder in den aktiven 
Sprachgebrauch der Literatur- und Kulturwissenschaftler zurückgekehrt 
und dabei zum Ausgangspunkt für vielfältige Diskurse, Reflexionen und 
Kontroversen geworden. Eines ist dabei klar: Er ist nicht mehr das, was 
er war. Heimat ist nicht mehr das Reizwort der Ewig Gestrigen, die sich 
der Einsicht in die Wandlungen unserer Welt verweigern. Der Begriff ist 
seiner alten Assoziationen und Werte weitgehend entkleidet worden und 
wird ganz neu aufgefüllt. Im Folgenden möchte ich zeigen, welche neuen 
Bedeutungen diesem alten Begriff in diesem noch andauernden Prozess zu-
gewachsen sind und weiter erprobt werden. Zuvor möchte ich aus deutscher 
Perspektive mit wenigen Stichworten den Situationskontext skizzieren, in 
dem der Heimatbegriff heute neu verhandelt wird. 

Heimat in neuem Kontext

Nach 1945 wurde in Westdeutschland das Programm der „Neuen Hei-
mat“ aufgelegt. Damit war ein politisches und wirtschaftliches Bauprojekt 
benannt, das der Bevölkerung nach der Trümmerwüste, die der Bomben-
krieg in deutschen Städten hinterlassen hatte, die freudige Erwartung 
auf ein Eigenheim in Aussicht stellte. Mit wirtschaftlichem Aufstieg und 
dem eigenen Heim verbanden sich Werte wie Modernisierung und Zu-
kunft und damit zugleich die Befreiung von einer katastrophischen und 

 1 Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter. New York, 1962, S. 23. 

traumatischen Vergangenheit. Der Begriff Heimat wurde damit von den 
Konnotationen der Vergangenheit, Verankerung und Kontinuität getrennt 
und wurde als „neue Heimat“ zum Symbol für Modernisierung, Bruch 
und Zukunftsversprechen. „Neue Heimat“ war nicht nur ein Leitbegriff 
der Nachkriegszeit, es war auch der Name der führenden Baugenossen-
schaft. Die neue Heimat bot nicht nur den ausgebombten Deutscheneine 
neue Zukunft an, sondern war auch Zuflucht für Millionen Flüchtlinge 
und Vertriebene, die nach Kriegsende aus den besetzten Gebieten zurück-
strömten. In den 1950er Jahren wurde das Eigenheim zur erreichbaren 
Utopie von immer mehr Bürgern. In seiner Regierungserklärung von 1953 
verkündete Adenauer stolz die Bilanz seines erfolgreichen Integrations-
programms: „in den ersten vier Jahren (der BRD) sind annähernd sieben 
Millionen Deutsche wieder zu einer eigenen Wohnung und einem eigenen 
Heim gekommen, zu einem großen Teil Vertriebene, Ausgebombte und 
Evakuierte.“1

Nach 1989 kam es durch den Fall der Mauer und die Wiedervereinigung 
zu einem weiteren Erneuerungs- und Integrationsschub. Das Territorium 
der DDR wurde eingemeindet und in diesem Zuge umfassend umgestal-
tet durch Abriss, Erneuerung und Sanierung. Wieder waren es Baufirmen, 
die das neue Gesicht des Landes bestimmten, indem sie kurzerhand his-
torische Schichten entfernten und andere, ältere Schichten durch Aufbe-
reitung wieder hervorholten. In dieser Situation kam es zu tiefgreifenden 

 1 Deutschland im Wiederaufbau. Tätigkeitsbericht der Bundesregierung für das 

Jahr 1953, 8. 1950 befanden sich nach einer Volkszählung rund acht Millionen 

Flüchtlinge und Vertriebene in der Bundesrepublik Deutschland. Ihr Anteil 

an der Gesamtbevölkerung betrug 16,5 Prozent, in den agrarisch geprägten 

Hauptaufnahmeländern sogar zwischen 33 Prozent (Schleswig-Holstein) und 

21 Prozent (Bayern). Wohnungen für Heimatvertriebene zu schaffen, war eine 

vordringliche Aufgabe der Nachkriegszeit. Staatliche Umsiedlungsprogramme 

auf freiwilliger Basis und individuell organisierte Umzüge trugen dazu bei, neue 

Existenzen aufzubauen. Förderung aus den Mitteln des Marshallplans, des so 

genannten Soforthilfegesetzes, des Lastenausgleichs und sozialen Wohnungsbaus 

halfen zusammen mit hohen Eigenleistungen, neue Wohnungen und Häuser 

zu schaffen. (Deutsches Historisches Museum. url: http://www. dhm. de/

ausstellungen/flucht-vertreibung/gliederung. html. [22.06.2007]. 
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Verunsicherungen, die dem Begriff „Heimat“ zurückkehrte und mit nos-
talgischer und melancholischer Färbung aufgeladen wurde. Gleichzeitig 
wurde der Begriff auch von Theoretikern wiederentdeckt, die sich ihn wie-
der aneigneten und dabei zu einem kritischen Begriff umrüsteten. Der 
neue Kontext für den erneuerten Heimatbegriff war durch verschiedene 
Voraussetzungen bestimmt: 

erstens: Das Auftreten tiefgreifender Identitätsprobleme nach politischer 
Grenzverschiebung und der damit einhergehenden radikalen Transforma-
tion der politischen Landschaft und 

zweitens, eng damit verbunden: Die Suche nach Zugehörigkeiten in 
einer Welt der Unübersichtlichkeit und Unsicherheit in einem Rückzug 
in die übersichtliche Erfahrungswelt von Familie und konkreter Lokalität. 

Der neue kritische Heimat-Diskurs setzt in der aktuellen historischen 
Konstellation mit einem neuen Reflexionsstand an und fokussiert dabei 
vordringlich auf sein nach wie vor literarisch und kulturell höchst kreati-
ves Potential. Seine erste Prämisserücktvon der Modernisierungsforde-
rung nach permanenter Veränderung, Bewegung und Beschleunigung ab, 
die von Zeitforschern inzwischen immer deutlicher als anthropologische 
Überforderung erkannt worden ist. Ohne die traditionalistischen, kon-
servativen oder gar chauvinistisch-reaktionären Implikationen des alten 
Heimatbegriffs zu beerben geht der neue Heimatbegriffvon dem mensch-
lichen Grundbedürfnissesaus, ein bedeutungsvolles Verhältnis zum Ort 
der Existenz aufzubauen. Als ebenso wichtig wie das zustimmende Ver-
hältnis zwischen dem Selbst und seinen Körper gilt hier eine positive 
soziale Konstellation und die Einbettung des Menschen in ein förderli-
chesräumliches Milieu. 

Raum und Ort

Die theoretische Wende und Erneuerung des Heimatdiskurses ist durch 
die Konstellation der Begriffe „Raum“ und „Gedächtnis“ möglich gewor-
den.1 Dass eine wichtige Beziehung zwischen Raum und Gedächtnis be-
steht, ist keine neue Entdeckung. „Groß ist die Kraft der Erinnerung, die 

 1 Vgl. Friederike Eigler und jens Kugele, Hgg., Heimat. At the Intersection  

of Memory and Space, Berlin, Boston, de Gruyter, 2012. 

Orten innewohnt“ – dieser Satz stammt bereits von Cicero, der in einzig-
artiger Weise den Zusammenhalt von Raum und Erinnerung erschlossen 
hat.1 

Cicero hat uns nicht nur eine Theorie der Mnemotechnik hinterlassen, 
in der er gezeigt hat, dass Erinnerung topologisch strukturiert ist und des-
halb am besten funktioniert, wenn man ihr ein räumliches Raster vorgibt 
in Gestalt der sog. „Gedächtnisorte“. Er hat auch die Erinnerungskraft 
hervorgehoben, die in konkreten geographischen Orten steckt. Sie blei-
ben, so seine Überzeugung, für den kundigen Reisenden als gegenwärtige 
Schauplätze eines vergangenen Geschehens weiterhin lesbar und stoßen 
nachhaltig die historische Imagination und Recherche der Nachgeborenen 
an. Eine aktualisierte Variante des Eingangssatzes von Cicero habe ich bei 
dem Historiker Karl Schlögel gefunden: „All unser Wissen von Geschichte 
haftet an Orten. (… ) Wir kommen ohne Bilder von Schauplätzen, an de-
nen sich alles ereignet hat, nicht aus. Historytakesplace – Geschichte findet 
statt.“2

Um den neuen Heimatbegriff besser verständlich zu machen, möchte 
ich hier die Unterscheidung von Raum und Ort einführen. Raum wird hier 
verstanden als eine Bühne des menschlichen Explorations- und Planungs-
geistes. Der Raum wird vermessen, kartographiert, strukturiert, model-
liert. Er ist disponibel: Aus ihm gilt es, etwas zu machen, er wird immer 
neu geplant, gestaltet und umgestaltet. Im Gegensatz zum disponiblen 
Raum als einer Dimension menschlichen Planens und Handelns stehen 
die konkreten Orte, an den bereits gehandelt wurde und die durch Na-
men und Geschichten individualisiert sind. An Orten haften menschliche 
Schicksale, Erfahrungen, Erinnerungen. Der Begriff des Raumes enthält 
ein Planungspotential, das in die Zukunft weist; der Begriff des Ortes 

 1 Cicero, De finibusbonorum et malorum. Über das höchste Gut und das  

größte Übel, übers. und hg. v. Harald Merklin, Stuttgart 1989, v. 1–2. S. 394–396. 

Ein Seitenstück zu diesem Aufsatz habe ich veröffentlicht unter dem Titel 

„Das Gedächtnis der Ort“, in: Stimme, Figur, hg. v. A. Assmann und A. Haverkamp, 

Sonderheft der Deutschen Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft  

68 (1994), S. 17–35.

 2 Karl Schlögel, Im Raume lessen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte 

und Geopolitik, München, Wien 2003, S. 70.
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dagegen hält ein Erinnerungs- oder Geschichts-Wissen fest, das auf die 
Vergangenheit bezogen ist. 

Der sog. „spatial turn“ hat in die Kulturwissenschaften neue Begriffe 
und Fragen eingebracht. Bekanntlich war eine wichtige Stimme bei dieser 
Wende die des Humangeographen undArchitekturtheoretikers Edward 
Soja. Er bediente sich der Wenderhetorik, um das Paradigma der Zeit, das 
die Historiker seit dem 19. Jahrhundert geleitet hatte, durch das neue Para-
digma des Raumes als das des ausgehenden 20. Jahrhunderts zu ersetzen. 
Raum als die Dimension der Gleichzeitigkeit, so das Argument, sei lange 
genug durch die Konzentration auf die linearen Prozesse von Zeit und 
Wandel verdeckt worden. Dazu Karl Schlögel: „Das historische Narrativ hat 
wesentlich dazu beigetragen, den Raum zum Schweigen zu bringen, der 
nicht in der zeitlichen Sequenz zur Sprache und zur Anschauung gebracht 
wird, sondern in der Vergegenwärtigung des Nebeneinander.“1 Soja zeigte, 
was dabei mit vergessen worden war: nämlich die „schöpferisch lokalisierte 
Lebenswelt, die nicht nur das Produkt von Geschichte, sondern vor allem 
auch der Konstruktion menschlicher Geographien ist, einer sozialen Kon-
struktion von Raum und der stetigen Formung und Umformung geogra-
phischer Landschaften.“2

Soja konnte an die Arbeiten französischer Historiker anknüpfen, die 
bereits zwei Jahrzehnte zuvor den Grund für die Wende gelegt hatten. Ei-
ner von ihnen war Henri Lefebvre, der über „La Production de l’espace“ 
geschrieben hatte und den Raum als „ein Reservoir von Ressoucen“ defi-
nierte hatte. Raum, so Lefebvre, sei „mehr als ein Theater, eine Bühne oder 
ein Setting für Handlung. Raum ist nicht nur eine neutrale Voraussetzung, 
sondern hat einen aktiven Anteil am Geschehen als Instrument und Ziel, 
Mittel und Zweck.“3

Der spatial turn, der von Historikern, Soziologen und Humangeogra-
phen propagiert wird, konzentrierte sich im Wesentlichen auf das, was ich 

 1 Karl Schlögl, Im Raume lesen wir die Zeit, S. 64. 

 2 Edward Soja, Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical  

Social theory, 1989, S. 10. Vgl. auch: Thirdspace. Journeysto Los Angeles  

and Other Real and Imagined Places 1996. 

 3 Lefebvre, Henri La Production de l’espace 1974, Engl. trans. The Productionof 

Space, 1991, S. 410f.

hier als Nexus von Raum und Macht bezeichnen und vom Zusammenhang 
zwischen Ort und Gedächtnis absetzen möchte. Im Rahmen der postkolo-
nialen Studien zum Beispiel hat sich die Einsicht erhärtet und verbreitet, 
dass historisches Geschehen nicht nur in Räumen stattfindet, sondern 
diese überhaupt erst schafft und mit ihnen aufs Engste verschränkt ist. Im 
kolonialen und politischen Zusammenhang heißt Raum „Territorium“ und 
setzt spezifische Ziele; Es kann erobert, verteidigt, entdeckt, durchquert, 
kolonisiert, vermessen, kartographiert, besetzt, ausgebeutet, besiedelt und 
umbesiedelt werden. In diesem Sinne ist Raum immer schon ein zentraler 
Fluchtpunkt und Motor kolonialer und imperialer Politik gewesen. Immer 
geht es in diesem Handlungs-Dispositiv auf irgendeine Weise darum, Raum 
zu erobern, umzuformen oder auszubeuten und ihn damit zum zentralen 
Dimension der Manifestation und Repräsentation von Macht zu machen. 

Wer über „Raum“ nachdenkt, spricht also meist von etwas, das es zu 
konstruieren, gestalten, nutzten, besetzen gilt. Raum ist vorwiegend ein 
Gegenstand des Machens und Planens, eine Dispositionsmasse für in-
tentionale Akteure, ganz gleich, ob es sich dabei um Entdecker, Eroberer, 
Stadtplaner, Architekten, Investoren, Developer oder Politiker handelt. 
Alle haben dabei vordinglich die Zukunft im Blick; sie wollen eingreifen, 
verändern, umgestalten. Während die Rede vom Raum also eher zukunfts-
gerichtet und – mit den Worten Lefèbvres – Gegenstand von Instrumenten 
und Zielen, von Mitteln und Zwecken ist, ist die Rede von Orten eher ver-
gangenheitsgerichtet und hebt eine oder mehrere Geschichten hervor, die 
an ihnen haften und weiterhin ablesbar sind. Orte sind dagegen Geschichts-
speicher; sie zeichnen sich dadurch aus, dass an ihnen bereits gehandelt 
bzw. etwas erlebt und erlitten wurde. Hier hat Geschichte immer schon 
stattgefunden und ihre Zeichen in Form von Spuren, Relikten, Resten, 
Legenden, aber auch Kerben, Narben und Wunden zurückgelassen Was 
jeweils von diesen Geschichten und Erfahrungen erinnert, anerkannt und 
gerettet oder übergangen, ignoriert und zerstört wird, ist wiederum eine 
Frage politischer Machtkonstellationen. 

Der Raumtheoretiker Soja ist nicht zufällig Architekt und schreibt u. a. 
über Los Angeles, eine Stadt, in der die Raumdimension die Ortsdimension 
ständig aufzehrt im Zuge einer „beständigen Formation und Reformation 
geographischer Landschaft“; wo, mit anderen Worten, die stetige Bewe-
gung der Bewohner und Investoren eine räumliche Kristallisierung von 



de
8 2 83 Heimat – Zur Erneuerung und Wiederaneignung eines alten Begriffs  Niddener Hefte / 2014 (9)

Geschichte und Gedächtnis verhindert.1 Zum neuen Raumdiskurs gehört 
deshalb nicht nur das neue Bewusstsein für Raum als ein zentrales Dis-
positiv der Macht, der Repräsentation, der Gestaltung, sondern auch ein 
Bewusstsein für Orte in ihrer Konkretheit und Unverwechselbarkeit. Nach 
Struktur-, Makro- und Mikrogeschichte gewinnen Orte im historischen 
Denken eine neue Beachtung als Schauplätze historischer Ereignisse, als 
Form der Verdichtung und Vergegenständlichung von Geschichte, als greif-
bare Träger von Zeichen und Spuren, die zerstört oder bewahrt, verworfen 
oder entziffert, markiert oder negiert, vergessen oder erinnert werden.2 Die-
ses neue Bewusstsein von Orten als Geschichtsspeicher holt die Dimension 
der Zeit in Gestalt von Geschichte und Erinnerung in den Raumdiskurs 
zurück und verschränkt ihn produktiv mit der Gedächtnisforschung. Ort ist 
ein neuer Gegenstand historischer Analyse, der über schriftliche und bildli-
che Quellen hinausgreift und das Prinzip der Lesbarkeit auf Landschaften, 
Städte, Plätze ausdehnt, wo immer – mit den Worten von Foucault – „es 
zu einer schicksalhaften Kreuzung von Zeit und Raum kam“, oder, mit-
Benjamin zu sprechen – „Geschichte in den Schauplatz eingewandert ist“. 
Im Mittelpunkt dieser Analyse stehen nicht Orte, die für eine nationale3 
oder regionale Identifikation grundlegend geworden sind, sondern auch 
solche, in die sich eine traumatische Geschichte eingeschrieben hat, und 
die in Form von Gedenkorten als Wunden der Erinnerung offengehalten 
und zur Schau gestellt werden. Ihren Widerpart finden die geschichts-, er-
fahrungs- und gedächtnisträchtigen Orte in den sogenannten non-lieux wie 
Parkplätzen, internationalen Flughäfen, Kettenhotels und Kettenbistros, 
in denen eine bestimmte Funktion die Spezifik der lokalen Physiognomie 
ausgelöscht hat.4

 1 Yi-Fu Tuan, Space and Place. The Perspectiveof Experience, Minneapolis,  

London, 1977. – Los Angeles unterscheidet sich in dieser Hinsicht von New York, 

das ebenfalls eine „convertiblecity“ war, wo inzwischen aber erstmals ganze 

Bereiche unter Denkmalschutz gestellt wurden. 

 2 Gaston Bachelard, Poetik des Raumes (1975), Frankfurt a. M. 2001;  

Hillis Miller, Topographies, Stanford, 1995. 

 3 Pierre Noras, Des lieux de mémoire. Paris, Gallimard, 1984.

 4 Marc Augé, Orte und Nicht-Orte. VorüberlegungenzueinerEthnologie  

der Einsamkeit, Frankfurt a. M. 1994. 

Um das Bisherige zusammenzufassen: unter der proklamierten Wende 
des „spatial turn“ vom Paradigma der Zeit zum Paradigma des Raums tut 
sich eine weitere Unterscheidung auf, die etwas mit Zukunfts- bzw. Vergan-
genheitsperspektiven zu tun hat. Während der Raum im engeren Sinne mit 
Gestaltungsmöglichkeit und Zukunftspotential assoziiert ist, ist der Ort 
durch seine Geschichte bestimmt, die nur im Ausnahmefall der Gedenk-
stätten einen ausschließlich retrospektiven Charakter annimmt; die Ver-
gangenheit des Ortes kann auch durch Bestandspflege, lokales Gedächtnis, 
symbolische Markierungenund andere kulturelle Praktiken gegenwärtig 
gehalten werden. Das neue Interesse am Raum bedeutet also keineswegs 
eine Abkehr von Geschichte und Gedächtnis, sondern eröffnet neue Zu-
gänge zu beiden. Sie geben den Blick frei auf eine nichtlineare Geschichte in 
der longuedurée ihrer Brüche und heterogenen Schichtungen. Historytakes-
place, Geschichte greift Platz und ergreift Orte, sowohl in großangelegten 
konstruktiven Entwürfen, die das Leben nachwachsender Generationen 
bestimmen, als auch in Markierungen und Spuren, die zum Gegenstand 
von Symbolbildungen und Erzählungen werden, die die homogenisieren-
den nationalen Narrative perforieren durch eine Vervielfältigung von Er-
fahrungen, Erinnerungen und Perspektiven.1

Das Wort „Perspektiven“ ist entscheidend, denn mir geht es hier kei-
neswegs um eine essentialisierende Polarisierung der Begriffe, sondern 
um die gegensätzlichen Perspektiven und Praktiken widerstreitender Ak-
teure, die an einem gegebenen Ort aufeinandertreffen. Im alltäglich ge-
wordenen Kampf um das Gesicht unserer Städte zum Beispiel wird die 
Perspektive des Raums durch den homo oeconomicus durch eine Allianz von 
Politikern, Investoren, Architekten und großen Firmen vertreten, die mit 
Macht ökonomische Großbauprojekte voranbringen möchten, während 
die Perspektive des Ortes dagegen durch den homo conservator in Gestalt 
von Denkmalschützern und den heute zunehmend aktiven Bürgerbewe-
gungen vertreten wird. Ob man eine gegebene geographische Fläche also 
eher als Ort oder als Raum ansieht, ist also nicht so sehr eine Frage ihrer 
inhärenten Qualität als eine Frage des Blicks, der Perspektive, des aktuel-
len Interesses. 

 1 Edward Said, Invention, Memory, Place, Critical Inquiry 26, no. 2 (Winter 2000), 

S. 175–192, besonders S. 180 ff.
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Wer sie als „Ort“ sieht, wird ihre unverwechselbare Physiognomie und 
ihr historisches Gedächtnis betonen, was dann das Planungspotential not-
gedrungen einschränkt. Wer die Fläche dagegen als „Raum“ sieht, wird 
umgekehrt die existierenden Spuren und gelebten Nutzungen übersehen, 
umsie im Dienste der Umgestaltungsmöglichkeiten abzutragen und zu 
überbauen. 

Die Stadt als Palimpsest – Spuren von Gewalt und Trauma

Die Architektur der Stadt lässt sich als ein dreidimensionaler Palimpsest 
geronnener und geschichteter Geschichte als Resultat wiederholter Umfor-
mungen, Überschreibungen, Sedimentierungen beschreiben. Was sich in 
der Zeit nacheinander abgespielt, verdrängt, überlagert und ausgeschlos-
sen hat, das wird in der räumlichen Dimension als geschichtete Kopräsenz 
sichtbar. In dieser Dimension der übereinander abgelagerten „Zeitschich-
ten“ (Reinhard Koselleck) gilt die „Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen“ 
(Wilhelm Pindar). 

Während Geschichte als Narrativ notwendig linear strukturiert ist, ist 
sie im Stadtraum geschichtet und heterogen, durchkreuzt und verdich-
tet in den Besiedlungsphasen unterschiedlicher Bevölkerungsgruppen. 
Das gilt insbesondere für zentral- und osteuropäische Städte, die durch 
Migrationen, imperiale Expansionspolitik, Zwangsumsiedlungen und 
Deportationen geprägt sind; hier stellt sich lokale Geschichte als Vielfalt 
und Alterität auf engstem Raum dar. Obwohl im Stadtraum immer vieles 
gleichzeitig anwesend ist, heißt das jedoch noch keineswegs, dass diese 
heterogenen Schichten auch wahrgenommen werden und im Bewusst-
sein präsent sind. Die Stadt mit ihren materiellen Relikten unterschiedli-
cher Zeitschichten hat ein sehr viel längeres Gedächtnis als das jeweilige 
politische Regime, in dessen Grenzen sie sich befindet. Auf einer Podi-
umsdiskussion zum Thema „Kulturelles Erbe“ teilte der polnische Histo-
riker Robert Traba mit, dass in den Städten der Nachkriegszeit, in denen 
er in aufwuchs, dieser Begriff des Erbes keinen guten Klang hatte. Mit 
den fremden Schichten der eigenen Stadt konnte und wollte man sich 
nicht identifizieren; sie galten als ein Störfaktur im nationalen Selbstbild 
und wurden deshalb ausgeblendet. Der polnisch-litauisch-amerikani-
sche Autor Czesław Miłosz dagegen hob die heterogenen Zeitschichten 

am Beispiel von Städten wie Danzig, Königsberg, Breslau und seiner Hei-
matstadt Wilna/Vilnius hervor, als er schrieb: „Ein Pole in Danzig zum 
Beispiel wird mit der deutschen Kultur konfrontiert, die sich jahrhun-
dertelang aufgeschichtet hat und die in jedem architektonischen Detail 
anwesend ist.“1 Nach dem Zusammenbruch des Kommunismus regist-
rierte er eine zunehmende Bereitschaft zur Wahrnehmung der longuedurée 
dieser Stadt und damit der Anerkennung ihrer geschichteten Geschichte. 

„Die Polen, die sich als Danziger oder Breslauer fühlen, weil sie in diesen 
Städten ihre Kindheit und Jugend verbrachten, scheinen Achtung für das 
Erbe zu lernen. Und dieses Erbe verdanken sie der Arbeit von vielen deut-
schen Generationen.“2 Durch den Einfluss liberaler bürgerlicher Kreise, so 
schreibt die Kunsthistorikerin Małgorzata Omilanowska, zieht gegenwär-
tig „die Vergangenheit der Stadt, zumal die deutsche des 19. Jahrhunderts 
samt der Spuren der damaligen Bewohner – und damit auch die Architek-
tur des Historismus“ immer mehr Interesse auf sich.3 In exemplarischen 
Palimpsest-Städten wie Danzig, Breslaw, Riga oder Wilna, wo sich unter-
schiedliche ethnische Kulturen kreuzten und überlagerten, und die den 
rapiden Wechsel von politischen Systemen und Nationen erlebt haben, 
stellt sich nach Miłosz für die Nachgeborenen die heute gewichtige Frage: 

„Wie kann man dieses Erbe als das eigene anerkennen, wie fügt man sich 
ein in die Generationenkette dieser Stadt?“4

 1 Ein anschauliches Beispiel für den Palimpsestcharakter eines Gebäudes ist 

das mehrfach umgebaute Schwarzhäupterhaus auf dem Marktplatz von Riga. 

Das gotische Backsteingebäude wurde im 14. Jahrhundert errichtet, im 16. 

Jahrhundert in einem manieristischen Renaissancestil reichlich verziert und bis 

in 19. Jahrhundert immer wieder erneuert. 

 2 Czesław Miłosz, „Magisch ist die Schönheit dieser Stadt.“ Juden, Polen, Litauer, 

Weißrussen, Dichter und Historiker: Wilna im Fadenkreuz der Nationalismen,  

in: Faz vom 21.10.2000, Nr. 245, i.

 3 Małgorzata Omilanowska „Rekonstruktion statt Original – das historische 

Zentrum von Warschau“, Informationen zur Raumentwicklung Heft 3/4. 2011, 

S. 227–236, 234. Die Autorin fügt allerdings noch hinzu, dass sich die Liebhaber des 

„alten Danzig“ nicht an Fassadenverkleidungen aus Kunststoff stören.

 4 Czesław Miłosz in Martin Wäde, Hg., Die Zukunft der Erinnerung,  

Göttingen, 2001, S. 53–55.
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Ähnlich wie Miłosz, der die Schichtungen polnischer und litauischer 
Städte hervorhob, hat der serbische Architekt und Künstler Bogdan Bog-
danovic die Städte des ehemaligen Jugoslawien als „Depot gesammelter 
Erinnerungen“ beschrieben. Ihn faszinierte ebenfalls die longuedurée dieser 
Städte, die die kurzen Lebenszyklen ihrer Bewohner und der politischen 
Systeme bei weitem übersteigt: „Von welch kurzer Dauer sind die verschie-
denen ethnischen Perioden, wenn wir sie mit der Dauerhaftigkeit einzelner 
Städte vergleichen – um von politischen Teilungen gar nicht zu sprechen. 
Sprachen und Nationen sind oft kurzlebiger als viele alte städtische Sied-
lungen, durch die eine Vielzahl von Völkern hindurchgegangen ist, und in 
denen in verschiedenen Sprachen gesprochen wurde.“1

Umso schwerer traf ihn die Serie von Städtezerstörungen in Vukovar, 
Mostar, Sarajevo, Dubrovnik, die von der jugoslawischen Stadt Belgrad 
ausging, in der er selbst zehn Jahre zuvor Bürgermeister gewesen war. In 
seinem Buch Die Stadt und der Tod analysierte er die Motivation, die hinter 
der radikalen Zerstörungswut „moderner Barbaren“ steht. Er deutete den 

„Urbizid“ (Städtemord) als Ausdruck einer Furcht vor der komplexen und 
unerschöpflichen Formensprache vergangener Epochen und kultureller 
Überlagerungen, die die Städtezerstörer weder verstehen, beherrschen noch 
kontrollieren können.2 

Die verräumlichte Geschichte hat eine durch Überbauungen und Ab-
lagerung kultureller Restbestände „gewachsene“ Struktur, zumal auf 
dem Balkan, wo die Kulturen und Gruppen in einer „tausendjährigen ge-
genseitigen Durchdringung“ existierten.3 Diese historische Komplexität 

 1 Bogdan Bogdanovic, Architektur der Erinnerung, Klagenfurt 1994, S. 20. 

 2 Den Begriff „Urbizid“ übernehme ich von Renate Lachmann, deren Aufsatz 

ich wichtige Einsichten verdanke. Dies., „Bogdan Bogdanovic und seine 

Zerstörungsphilosophie“, in: Davor Beganovi´c und Peter Braun, Hgg., Krieg 

Sichten. Zur medialen Darstellung der Kriege in Jugoslawien, München 2007, 

105–127; 107. Pierre Clastres hat den engen Zusammenhang zwischen Urbizid 

und Ethnozid thematisiert und dabei den zwanghaften Drang zur Einheit 

und die Zerstörung von Vielheit und Differenz als einen Motor der kolonialen 

Gewalt herausgestellt. Archäologie der Gewalt. Aus dem Französischen von 

Marc Blankenburg, Diaphanes Verlag, Zürich 2008. 

 3 Bogdanovic, Stadt, 1993, S. 42–44. 

zu zerstören und ihre eigene Geschichte absolut zu setzen sei das Ziel 
nationalistischer – (und, wie wir hinzufügen dürfen: sozialistischer und 
modernistischer) – Städtezerstörer gewesen. Der nationalistischen Zer-
störungswut im Balkankrieg gingen viele signifikante Trennungs-Hand-
lungen voran: die räumliche Distanzierung, die sprachliche Entflechtung 
und der Wettkampf von nationalen Symbolen, die zu Abzeichen, Fanalen 
und Kampfzeichen aufgerüstet wurden. Die Städtezerstörer hatten es auf 
eben jene symbolträchtigen Zeichen abgesehen: auf Brücken, Kirchtürme, 
Kuppeln und Minarette. Renate Lachmann, die sich mit Bogdanovics Kul-
turtheorie beschäftigt hat, fasst seine These folgendermaßen zusammen: 

„Es ging also gerade um die Zerstörung der Geschichte, an der keinerlei 
Anteil erwünscht war, und die nicht als eine gemeinsame erfahren wurde, 
einer fremden Geschichte also, die sich durch sichtbare Zeichen, ihre ar-
chitektonischen Male, kundtat.“1

In der Analyse von Bogdanovic gilt der Urbizid, die Zerstörung der Stadt, 
dem von ihr verkörperten Gedächtnisspeicher, ist also zugleich ein Mnemo-
zid. Die Verordner eines neuen nationalistischen Gedächtnisses schafften 
diesem Geltung, indem sie das Frühere auslöschten und eine tabula rasa 
Situation schafften. Das „Raum“-Denken gewann dabei die Oberhand über 
die Würdigung der „Orte“. 

In einem Aufsatz über die Wiedergewinnung von Geschichte in post-
sowjetischen Städten hat John Czaplicka gezeigt, dass sich das allgemeine 
Bewußtsein nachwachsender Generationen in Osteuropa nach dem Zu-
sammenbruch der Sowjetunion deutlich verändert hat. Er beschreibt an-
schaulich, wie nach 1990 der radikale Wandel von politischer Ideologie 
und Weltbild zu einer Abwehr modernen Raumdenkens und einer neuen 
Würdigung historischer Orte geführt hat. Der politische Wandel, der auch 
die unbefragte normative Geltung des Zeitregimes der Moderne beendet 
hatte, führte zu einer Aufwertung, Wiederkehr und – wie wir noch sehen 
werden: – Rückholung der Vergangenheit. Czaplicka stützte sich bei seiner 
Untersuchung auf Interviews, die er in vier post-kommunistischen Städ-
ten (Danzig/Gdansk, Lemberg/L‘viv, Riga und Vilnius) durchgeführt hat. 
Bürgerinnen und Bürger wurden von ihm nach ihrem Verhältnis zu ihrer 
Stadt befragt. Das Ergebnis war erstaunlich einheitlich: Man identifizierte 

 1 Renate Lachmann, „Bogdan Bogdanovic und seine Zerstörungsphilosophie“, S. 118. 
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sich emotional mit lokal gewachsenen Stadtteilen und historischen Gebäu-
den, während man die einförmigen Plattenbauten und die monumentale 
Symbolarchitektur des sozialistischen Fortschritts der modernen Bauphase 
entweder ganz ausblendete, als fremd empfand, oder sich von ihr explizit 
distanzierte. Das Aufleben eines lokalen Stolzes, eine neue Identifikation 
mit dem eigenen Ort und seiner Geschichte führte seit den 90er Jahren in 
diesen Städten zu umfassenden Aktivitäten der Altstadtsanierung und 
Rekonstruktionsprojekten, die das historische Stadtbild aufwerteten und 
wieder sinnfällig zu Erscheinung brachten. Während die sowjetischen Mo-
dernisierungsprojekte Differenz beseitigt und die Gleichförmigkeit der 
Städte vorangetrieben hatten, kam es nun umgekehrt darauf an, die unver-
wechselbare Eigenprägung des Lokalen wieder sichtbar zu machen, was mit 
einer Wiederentdeckung der Vergangenheit und einer Wiederaneignung 
der gebauten Geschichte einherging. Die Bewohner übernahmen dabei 
auch zunehmend Eigenverantwortung für ihr „builtenvironment“ und 
investierten mit ihrer emotionalen Haltung, ihrer Arbeit und ihrem Geld 
in die eigene Stadt. Mit diesem aktiven Engagement trugen sie zur Kons-
truktion dessen bei, was man den „Habitus“ (Rolf Lindner), die „Eigenlo-
gik“ (Martina Löw), den „Charakter“ (John Czaplicka), die „Persönlichkeit“ 
(Carl Sauer) oder auch die unverwechselbare Identität der Stadt genannt 
hat. All das ist in den neuen Heimatbegriff eingegangen; er bezieht sich 
auf diesen besonderen lokalen Charme und „besteht in der Art und Weise, 
wie die Architektur auf Klima und Räumlichkeit einer Stadt oder Region 
Bezug nimmt und sich mit der gesammelten Erfahrung und Geschichte 
seiner Bewohner auseinandersetzt, wie sie in der materiellen Kultur ihren 
Ausdruck findet.“1

Seit den 1980er Jahren entstand auch in westdeutschen Städten „das Leit-
bild der unverwechselbaren Stadtindividualität“.2 Diese Investitionen in die 

 1 “The measure of the vernacular lies in the responsiveness of architecture to 

the climate and topography of a particular city or region, to the accumulated 

experience and history of its inhabitants, which is expressed in an extant material 

culture”. John Czaplicka, „The Vernacular in Place and Time: Relocating History 

in Post-Soviet Cities“, in: Umbach, Hüppauf, Vernacular Modernism, Stanford, 

University Press, S. 181.

 2 Ingrid Krau, Städtebau als Prozess, S. 96. 

Wiedergewinnung eines gemeinsamen „Bildes der Stadt“ mit einem unver-
wechselbaren, wiedererkennbaren Profil werden allgemein auf ein wachsen-
des Bedürfnis der Bewohner nach räumlicher und zeitlicher Verankerung 
zurückgeführt. Den Modernisieren und Architekten ist diese Entwicklung 
allerdings suspekt. Sie sehen darin eineSelbstvermarktungsstrategie, die 
siemit demlabel einer postmodernen Heritage-Industrie abtun. Auch von 
Nostalgie und „Heimatkult“ ist in diesem Zusammenhang gern die Rede. 
Der damit einhergehende Stimmungswechsel lässt sich aber auch als Reak-
tionsbildung nicht nur auf die Traumata der Kriege, sondern auch auf die 
Utopien und „kreative Zerstörung“ großangelegter Modernisierungspro-
jekte verstehen. Die vormals missachtete und zerstörte Geschichte spielt im 
Bewusstsein der Menschen heute offensichtlich eine neue Rolle. In Städten 
wie Riga und Vilnius, so schreibt Czaplicka, „hat die Kombination architek-
tonischer Typen und Stile ein charakteristisches Stadtbild hervorgebracht, 
in das unterschiedliche Zeitschichten eingegangen sind.“1 Die emotionalen 
und materiellen Investitionen der Bürger in diese Städte mit ihren histori-
schen Schichten und europäischen Verflechtungen durch Religion, Handel, 
bürgerliche Kultur, aber auch durch koloniale Expansion, imperiale Gewalt 
und erzwungene Migrationen könnten ein Hinweis darauf sein, dass diese 
Städte zunehmend als „Depot gesammelter Erinnerungen“ im Sinne von 
Bogdan Boganovic verstanden werden, und dass „man dieses Erbe als das 
eigene“ anerkennt und sich – mit den Worten von Czesław Miłosz – einfügt 
in ihre „Generationenkette“. 

Für den Palimpsestcharakter der Stadt sind natürlich auch moderne 
Schichten wichtig und für die nachfolgenden Generationen unbedingt zu 
erhalten. Andererseits sollte das neue Interesse der Bewohner an histori-
schen Bauformen nicht pauschal als „rückwärtsgewandt“ und „nostalgisch“ 
abgeurteilt werden.2 Im Expertendiskurs lesen wir immer wieder, dass die 
heutigen Menschen der Aufklärung und der Moderne immer weniger ge-
wachsen sind und mit ihrer Suche nach Identität, lokaler Bindung und der 

 1 “In both Riga and Vilnius, the combination of architectural types and styles 

generates a characteristic citiscape informed by various periods of the city's history. 

The peculiarity of the historical composite is central in defining the individuality 

of each city.”, John Czaplicka, S. 189.

 2  Ingrid Krau, Städtebau als Prozess, S. 97. 
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Anknüpfung an Vergangenheit ihre Angst vor der Globalisierung bändi-
gen. Ganz in diesem Sinne betonte Hermann Lübbe Anfang der 1980er 
Jahre: „In der Flucht der Städtebilder hat die musealisierende Praxis die 
evidente Funktion, Elemente der Wiedererkennbarkeit, Elemente der 
Identität zu sichern.“1 Die affektive Hinwendung zur Vergangenheit galt 
als eine „Kompensation“ für die Zumutungen des beschleunigten Fort-
schritts und des damit einhergehenden Vertrautheitsschwunds unserer 
Lebenswelt. 

Eine ähnliche Position vertritt der Kunsthistoriker und Stadtforscher 
Gerhard Vinken in seinem Buch Zone Heimat. Über Altstädte als Produkte 
der Modernisierung. Vinken geht jedoch noch einen Schritt über die Kom-
pensationstheoretiker hinaus. Er bestimmt die Altstadt nicht als ein 
Widerlager und eine Kompensationserscheinung der Modernisierung, 
sondern als ihr folgerichtiges Produkt. Seine leitende These ist, dass die 
(westeuropäischen) Altstädte nicht als authentische Zeugen vergangener 
Epochen und Lebensweisen anzusehen sind, sondern als Produkte des 
modernen Städtebaus. Er sieht deshalb in dem, was er „Altstadtgene-
rierung“ nennt, „einen inhärenten Teil des Modernisierungsprozesses“.2 
Damit steht er nicht allein. Andere haben von „Altstadtfabriken“ gespro-
chen.3 Das vermeintlich Authentische und Alte erweist sich dabei als das 
auf alt gemachte Neue: Einerseits durch Umsetzung der neuen sanitären, 
sozialen und baupolizeilichen Standards, andererseits durch eine verein-
heitlichende und historisierende Gestaltung. Vinken spricht in diesem 
Zusammenhang auch von „Traditionsinseln“, die – ganz im Sinne der 
Kompensationstheoretiker  – städtische Identität und Kontinuität ver-
bürgen sollen, eben jene Qualitäten, die aus den Funktionsräumen der 
Moderne verdrängt worden sind. Wie alle Modernisierungstheoretiker 
stehtVinkendieser Entwicklung verständnislos gegenüber: „Durch die 
Rekonstruktion zerstörter Bauwerke oder historischer Ensembles sollten 
die „Wunden“, die den Städten in Krieg und Nachkriegszeit geschlagen 

 1 Hermann Lübbe, Fortschritt als Orientierungsproblem – Aufklärung in der 

Gegenwart. Freiburg: Rombach, S. 18.

 2 Gerhard Vinken, Zone Heimat. Altstadt im modernen Städtebau, Berlin, 

München: Deutscher Kunstverlag 2008, S. 13. 

 3 Brinkmann 2007, zit. nach Ingrid Krau, Städtebau als Prozess, S. 99–100. 

worden waren, endlich „heilen“.1 Ob diese Wunden tatsächlich geheilt und 
damit die Zerstörungen des Krieges und der Nachkriegsmoderne verges-
sen und ausgelöscht werden können, ist allerdings fraglich. Dass sie aber 
sie eine neue Sensibilität für Orte und ihre historische Nachhaltigkeit her-
vorgebracht haben, wird man wohl kaum bestreiten können. 

Die Offenheit und Veränderungsmöglichkeiten der Zukunft erscheinen 
inzwischen als stark eingeschränkt durch die Zwänge bedrohlicher Um-
weltveränderungen, die den gesamten Planeten Erde erfasst haben. Was 
sich dagegen in den letzten Jahrzehnten erstaunlich erweitert hat, ist unser 
Bild von der Vergangenheit. Ganze Geschichtsdomänen, die lange Zeit aus 
dem Bewusstseinshorizont der Gegenwart verschwunden waren, sind nach 
dem Wandel politischer Systeme wieder aufgetaucht und mit ihnen auch 
einige der verschwundenen Gebäude. 

Schluss: Neue Herausforderungen in der neuen Heimat

Der alte Heimatbegriff war ein „imaginaryhomeland“ (Salman Rush-
die), eine Idylle in der Vergangenheit, die von der Erinnerung nostalgisch 
verklärt und geschützt wurde. Ein wichtiges Merkmal dieses alten Hei-
matbegriffs war, dass hier eine geschlossene Gruppe mit sich alleine und 
im Reinen war. Es gab an diesem Ort keine Herausforderungen, keine Zu-
mutungen, keine Bedrohungen durch Fremde. Hier herrschte die fraglose 
Selbstidentität des Eigenen, die nur in der Fiktion der Heimat erfahren 
werden kann. Falls diese Heimat nicht immer schon eine nostalgische oder 
mythische Projektion war, so ist sie heute vollends unrealistisch geworden. 
Die Fiktion der Nation hat sich bemüht, diesem Idealbild so nahe wie 
möglich zu kommen – mit, wie wir wissen, verheerenden Folgen für die 
Fremden: Sie schuf einen homogenen Raum, in dem die Bewohner in ei-
nem Territorium eine Sprache sprachen, eine Religion bzw. Kultur mitei-
nander teilten, und sich als Abkömmlinge einer gemeinsamen Geschichte 
imaginieren durfte. 

Von dieser Einheitsnation sind wir heute weit entfernt. Besonders 
deutlich hat der Künstler Hans Haacke dies in einer Installation im Jahre 
2000 gezeigt, die er im ehemaligen Reichstag aufstellte. Als Pendant zur 

 1 Gerhard Vinken, Zone Heimat, S. 9. 
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monumentalen Steininschrift über dem Eingang „Dem deutschen Volke“ 
(1916) schuf er im Lichthof des Reichstags einen Steintrog mit verschie-
denen Erden, in denen in Neon der Leuchtschriftzug zu lesen ist: „Der 
deutschen Bevölkerung“. Die deutsche Bevölkerung zeichnet sich offen-
sichtlich nicht mehr durch Ähnlichkeit, geschweige denn Gleichförmig-
keit aus, sondern durch Differenz. Diese Differenzen, die ja schon auf den 
politischen Übergang von 1945 zurückgehen, sind mit dem Übergang in 
eine Immigrationsgesellschaft allgemein sicht- und fühlbar geworden. 

„Jetzt wächst zusammen, was nicht zusammen gehört“, hat der Soziologie 
Ulrich Beck diesen Prozess kommentiert. In der Tat prägennicht mehr 
nur soziale, sondern immer stärker auch ethnische, religiöse und kultu-
relle Differenzen die Lebenswelt, die die ethnischen Deutschen inzwi-
schen mit 16 Millionen Menschen aus Zuwandererfamilien teilen. Das 
entspricht einem Bevölkerungsanteil von annähernd 20 Prozent. Keine 
Frage, dass sich damit ganz neue Fragen und Herausforderungen für den 
Heimatbegriff ergeben. So unselbstverständlich sie für viele immer noch 
sind und so viel über sie diskutiert wird, die ehemals Fremden sind längst 
in den Regionen angekommen und dort auch angewachsen. Vertreter der 
2. türkischen Einwanderergeneration erheben längst Anspruch auf Hei-
matgenossenschaft durch ihren makellosen Lokaldialekt. Bülent Ceylan 
zum Beispiel ist einer der erfolgreichen Stand up Komiker türkischer 
Herkunft, die wie Rockstars gefeiert werden und ganze Stadien füllen. Er 
tut dies bevorzugt gerade auch in seinem Mannheimer Dialekt, was man-
che Einheimischen, die auf dieser Ebene nicht mithalten können, das Ge-
fühl der eigenen Fremdheit gegenüber diesem Mannheimer vermittelt. 
Angesichts dieser offensiv-kreativen Beispiele für Partizipation in der 
Mehrheitsgesellschaft ist zu erwarten, dass nicht nur die Lachangebote, 
sondern auch die Geschichten dieser Migranten langsam in der Mitte der 
Gesellschaft ankommen. Auf diese Weise reichert sich das Gedächtnis 
des Ortes mit Geschichten an, die in das Land mitgebracht wurden, so-
wie mit Erfahrungen, die in diesem Land gemacht wurden. Der Heimat-
begriff, das zeigt auch der wachsende Migrantenanteil an der deutschen 
Gegenwartsliteratur, ist heterogener, vielfältiger und vor allem auch viel-
stimmiger geworden. 

Gehalten am 18. Juli 2013 

Der Bevölkerung von Hans Haacke. 2000

Aleida Assmann studierte von 1966 bis 1972 Anglistik und Ägyptologie in 

Heidelberg und Tübingen. 1977 promovierte sie im Fach Anglistik in Heidelberg 

über Die Legitimität der Fiktion. 1992 habilitierte sie sich an der Neuphilolo-

gischen Fakultät der Universität Heidelberg, 1993 folgte sie einem Ruf auf den 

Lehrstuhl für Anglistik und Allgemeine Literaturwissenschaft an der Universität 

Konstanz. 2001 nahm sie eine Max-Kade-Gastprofessur an der Princeton Uni-

versity in New Jersey wahr. Weitere Gastprofessuren führten sie an die Rice Uni-

versity in Houston (2000), die Yale University in New Haven (2002, 2003, 2005) 

und die Universität Chicago (2007). Assmann veröffentlichte zahlreiche Arbeiten 

zur englischen Literatur und zur Archäologie der literarischen Kommunikation. 

Seit den 1990er Jahren ist ihr Forschungsschwerpunkt die Kulturanthropologie, 

insbesondere die Themen kulturelles Gedächtnis, Erinnerung und Vergessen.



9 4 Nidos sąsiuviniai / 2014 (9)95 9 4

 
 
 
 
Loto žmona arba baltos  
dėmės žemėlapyje

RU T H  L E I S E RO W I T Z

1. 

Ilgus metus dirbant Kuršių nerijoje vis sutikdavau žmonių, kurie po tėvų, 
kilusių iš Rytprūsių, mirties leidosi kelionėn į šių gyventas vietas. Jie norė-
davo išsiaiškinti, kuo gi šis žemės lopinėlis ypatingas, ar jis galėtų paaiškinti 
tėvų būdą, jiems paliktą įspaudą. Per tokius susitikimus vis išgirsdavau, jog 
pašnekovas taip mažai žinąs apie tai, ką tėvai išgyveno prieš karą. Jie tylėję, 
apie ankstesnius laikus nekalbėdavę. Neretai išgirsdavau ir tūžmingą toną, 
tylią nuoskaudą dėl to, kad tėvai, jiems, vaikams, matyt, kažko nepasakė. 
Panašius jausmų proveržius patiriu ir su suaugusiais, netgi jau pensijos 
sulaukusiais „vilko vaikų“ vaikais, po vieno iš tėvų mirties, kai jie, neretai 
po atsitiktinai per TV pamatytos laidos, leidžiasi į kelionę norėdami patys 
pajusti ir perprasti tėvo ar mamos klajones per Baltijos regioną, gal netgi 
didžiulių pastangų dėka atrasti tas tikrąsias vietas, o galbūt net ir žmogų, 
kuris – nors praėjo jau 50 metų – anuomet pažinojo tėvą ar motiną. O šį 
vardijimą iš vokiškosios perspektyvos galėčiau papildyti pavyzdžiais iš lie-
tuviškosios… Taigi, čia kalbėdama apie tuos, kuriems tėvų gimtinės paieška 
apsunkinama, ir tuo pačiu suformulavusi pirmąją temą – gimtinės nuty-
lėjimą, toliau įvardysiu vieną iš priežasčių, paliesiu gyvenimą su tėviškės 
ilgesiu ir pabaigoje keliais štrichais apibūdinsiu, kas – visiškai netikėta 
ieškotojams – gali nutikti ieškant tėvynės. Galėčiau apibendrinti taip: tai 
bus pasakojimas iš mano dirbtuvės. Tiesiog susumuosiu tai, ką iš pastarųjų 
dvidešimt mano mokslinio darbo metų galėčiau susieti su festivalio tema. 

Ruth Leiserowitz studijavo Berlyno ir Vilniaus universitetuose. 1996–1999 m. dirbo Thomo 

Manno kultūros centre Nidoje mokslo darbuotoja, 1995–2009 m. dėstė Klaipėdos universitete.  

1997 m. apginta disertacija, o 2007 m. habilitacija tema „Žydai Rytų Prūsijos – Lietuvos pasienio 

regione 1812–1942 m.“ 2005–2008 m. Laisvajame Berlyno universitete koordinavo mokslinių tyrimų 

projektą „Tautos, sienos, tapa tybės“. Nuo 2009 m. dirba Vokietijos istorijos instituto Varšuvoje direkto-

riaus pavaduotoja ir yra Thomo Manno kultūros centro kuratoriumo pirmininkė.
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2. 

Kartais grįžusi namo papasakoju vyrui apie keistą situaciją kokiame nors 
interviu, apie netikėtą posūkį ar tragediją. Paprastai jis, atidžiai išklau-
sęs, sako man: „Tiesą sakant, nieko naujo, apie tai rašoma ir Senajame 
Testamente, toj ar anoj vietoj.“ Ir jis 99% būna visiškai teisus, o ir aš pati 
dauguma atvejų prisimenu biblinius siužetus. Deja, bendrasis biblinių pa-
sakojimų turinio išmanymas gerokai sumenkėjo, per tai – bent jau mano 
įsitikinimu – praradom ir daug vertingo patyrimo. Bent jau man istorijos 
apie pabėgimą ir išvarymą vis primena istoriją apie Loto žmoną, todėl ją 
čia pakankamai trumpai atpasakosiu: „Rytui auštant, angelai ragino Lotą, 
sakydami: „Skubėk, paimk savo žmoną ir abi čia esančias savo dukteris, 
kad nepražūtumėte už miesto kaltę“. Kai jie buvo išvedę juos už miesto, 
vienas jų tarė: „Bėgdami gelbėkite savo gyvybę, atgal nesižvalgykite ir Ly-
gumoje niekur nesustokite. Gelbėkitės kalnuose, kad nepražūtumėte!“ Čia 
praleisiu dialogą tarp šeimos tėvo Loto ir angelo, iškart pereidama prie dra-
matiškos pabaigos: „Tuomet Viešpats lijo ant Sodomos ir Gomoros siera ir 
ugnimi.  Jis sunaikino tuos miestus ir visą Lygumą drauge su visais miestų 
gyventojais ir žemės augmenija.  Ir jo žmona, eidama iš paskos, dairėsi atgal 
ir pavirto druskos stulpu.“ 

Taigi, Biblija liepia: eik neatsigręždamas; nukirsk vienu ypu ir nerodyk 
jausmų. Žvelk į priekį. Taip daug kam Rytų Europoje buvo per Antrąjį 
pasaulinį karą ar jo pabaigoje: atėjus įsakymui evakuoti arba palikti teri-
toriją, bombarduojant, priartėjus frontui, į duris beldžiantis deportavimo 
komandai delsti nebebuvo galima. Tada, vos spėjus atsisveikinti su gimtine, 
nebuvo kada dairytis atgal. Tiesiog reikėjo susiimti, ir tas faktas, kad žmo-
nės prisitaikydavo, byloja apie žūtbūtinį norą išgyventi. Vėliau, laikinoje 
arba naujoje vietoje, būdavo sunku priprasti. Ten mažai kalbėdavo apie 
tėviškę. Užtat žmogus pačiam sau nustatydavo imperatyvą pamiršti. Tai 
reiškė: nepasakoti, taip pat ir vėliau atsiradusiam sutuoktiniui, vaikams. 
Iš pradžių metų metus – dėl karčios būtinybės. Paskui tai tapdavo įpročiu, 
o galiausiai aplinkybės susiklostydavo taip, kad tarsi, ne iš šio, nei iš to 
prasidėjęs pasakojimas būtų skambėjęs beveik absurdiškai – bet apie tai 
kalbėsiu priešpaskutinėje teksto dalyje. Atkaklus tylėjimas kartais būdavo 
ir laikino išgyvenimo įrankis įvairiomis prasmėmis, suprantama, skirtin-
guose regionuose ir kampeliuose pavojų kontekstai būdavo nevienodi. Esė, 

kurį išties verta perskaityti, „Prarastos vietos“ knygoje „Tėvynės ieškojimas“ 
Czesławas Miłoszas taip rašė: „reikia pridurti ir neretai dėl įvairių priežas-
čių užčiauptas lūpas, baimę, kuri daugelį vertė slėpti tikrąsias pavardes, o 
kartais ir savo tautybę, ir turėsime traumuojančią situaciją, paženklinusią 
daug gyvenimų“. 

3. 

Miłoszas, kuris pats šeštajame dešimtmetyje buvo priverstas emigruoti, visą 
gyvenimą ilgėjosi tėviškės laukų, daug mąstė apie šaknų nutraukimo pro-
cesus ir užčiuopė keletą naujos tėvynės radimo fazių. Jo tekstuose rasime 
svarstymų šiomis temomis, taip pat ir jau minėtame esė. Cituoju: „Aplinkos 
pakeitimas sukelia ritmo pažeidimus ir didelį energijos nuostolį, siekiant 
pereiti prie naujojo ritmo. Nėra abejonių, jog žmonių prisirišimas prie vietų 
yra didžiai paslaptingas dalykas, teikianti įvairių interpretacijų galimybė. 
Čia turėtų, žinoma, ką pasakyti mokslininkai, gvildenantys žvėrių ir paukš-
čių įpročius, ypač – tyrinėjantys kiekvienam rūšies atstovui priklausančią 
tikslią teritoriją bei tai, kaip jisai tą plotą gina. Tad sėslumas gali būti suvo-
kiamas kaip įgimtas dalykas, o šiame šimtmetyje išplitusi tremtinio lemtis 
reikštų, jog su ja yra pažeidžiama natūrali žmogiškoji santvarka.“1

Miłoszas savo tekste kalba apie tai, kad po kiekvieno karo šiek tiek regio-
ninės tapatybės atsinešę pabėgėliai gilindavo ir plėsdavo ją savo kūriniuose. 
Jis mini daugybę intelektualų, atsidūrusių svetur, tačiau visad išlaikiusių 
dvasinį ryšį su vietomis, iš kurių buvo kilę, ir šitaip palikusių tam tikrą 
antspaudą sau ir savo aplinkai. 

Tokių pavyzdžių rasime ir vokiečių literatūroje, antai, iš Rytprūsių ki-
lusio lyriko ir rašytojo Johanneso Bobrowskio kūriniuose. Šis manė, kad 
ne tik jis pats jau nebėra sėslus, kad jau prarasta ir pati būsena. Tad 1963 m. 
savo naujo tomelio temą laiške filologui Alfredui Kelletatui jis apibūdino 
štai kaip: „Aš tiesiog parodžiau galutinę besibaigiančios sėslumo epochos, 
kuri, žinia, prasidėjo neolito eroje, panoramą, kad žmonės žinotų, kaip 
tada buvo.“

Germanistas Eberhardas Haufe Bobrowskio palikime rado 1963 m. sausio 
mėnesio įrašą, dar sykį nusakantį šio laiško turinį. Ten rašoma: „Neolito 
eroje prasidėjęs medžiotojų, žvejų ir rinkėjų sėslumas, žemės įsisavinimas, 

 1 Czesław Miłosz. „Tėvynės ieškojimas“. Krokuva, 1996.
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prisirišimas prie jos iš esmės truko iki šiandienos. Ši epocha baigiasi, o su 
ja ir supratimas apie tėvynę, tėvynės ilgesį, o politiškai nacionalinės valsty-
bės, nacionalinė savimonė tampa provincializmais. Kontinentai susiglau-
džia, technika leidžia mąstyti didelėje erdvėje. Suvokęs tai aš sumaniau 
apžvelgti, kas negrąžinamai pradingo erdvėje, kurioje šis prisirišimas prie 
gyvenamųjų vietų buvo itin giliai suprantamas: tačiau tik kaip keliautojas, 
jei norite – klajūnas, tas kuris jau yra prašalaitis, kaip ateinantis ir vėl išei-
nantis. Noriu darsyk tinkamai pavaizduoti tai, kol visiškai neišnyko.“ Šis 
įrašas mane apstulbino keleriopai. 1963 m. mus supo šaltasis karas, vos prieš 
pusantrų metų iškilo Berlyno siena, pasaulis atrodė visiškai suskaldytas, o 
Bobrowskis mąstė apie kontinentų susiglaudimą ir apie techninės pažangos 
pasekmes. Jo mintys siekė netgi interneto ir globalizacijos procesų pradžią. 
Taip, Bobrowskis matė plačią vyksmo perspektyvą, jis buvo toliaregiškas ir 
sykiu puoselėjo neišsipildantį sugrįžimo, namų saugumo ilgesį. Tai veda į 
būties formą, kurioje visad esi „ir čia, ir ten“, tarsi tarp dviejų kėdžių, ne-
sileidi patogiai įkišamas į vieną stalčių. Tokia būties forma sukelia įtampas, 
kurias tenka ištverti. Ne kiekvienas tam sutvertas. Neretai daug paprasčiau 
tiesiog palaidoti savo tėviškės ilgesį ir atsigręžti į dabarties reikalavimus. Tai 
tebevyksta lig šiol – stebėtinai sėkmingai ir ilgai. 

4. 

Savo moksliniame darbe, daugybėje interviu ir per pastarųjų dvidešim-
ties metų susitikimus konstatavau, kad egzodas kaip tiesioginė Antrojo 
pasaulinio karo pasekmė ir jo paties pasekmės nuolat yra dėmesio centre, 
tačiau Rytų Europoje buvo ir kiek kitokia, gerokai „smulkesnė“ tėvynės 
praradimo fazė, apie kurią lig šiol kalbėta tik probėgšmiais, tačiau ją reikia 
nagrinėti kontekste. Pamėginsiu apibūdinti šį reiškinį pasitelkusi Lietuvos 
pavyzdį. Nuo 1956 iki 1960 metų lenkų, žydų ir vokiečių kilmės piliečiai 
gavo ribotą galimybę išvykti. (Kiekvienai grupe galiojo kitokios taisyklės, 
jos buvo nustatomos atskirai. ) Tais metais iš Sovietų Lietuvos išvyko apie 
61 000 lenkų, žydų ir vokiečių. Bendras vardiklis visiems buvo tai, kad 
jie senojoje tėvynėje nesijautė kaip namie. O juk didžioji jų dalis baigian-
tis karui ar pirmaisiais pokario metais grįžo į Lietuvą – memelenderiai 
iš Vidurio Vokietijos, kur buvo evakuoti 1944 m. spalį, žydai – iš koncen-
tracijos ir darbo stovyklų, kur juos buvo išvežę vokiečiai, arba iš Sibiro, 
kur buvo ištrėmę sovietai. Mūsų suvokime lenkiškas Vilnius, Kaunas su 

žydišką konotaciją ir Klaipėdos kraštas labai vienas nuo kito nutolę, nes 
esame pripratę suvokti etninėmis kategorijomis, tačiau plačioje dvidešim-
tojo amžiaus perspektyvoje šios grupės viena prie kitos labai priartėja. Ma-
nau, galiu sakyti, kad visoms joms buvo lygiai taip pat sunku apsispręsti 
išvykti ir kad nuolat teko teisintis kitiems dėl šio savo gyvenimo žingsnio. 
Tai reikalavo didelių dvasinių pastangų, juk, reikia manyti, šis gyvenimo 
sprendimas buvo pamatinis. Manau, galiu jums garantuoti, kad atsisvei-
kinant visur kalbėta panašiai, nesvarbu, ar kelionės tikslas buvo Tel Avi-
vas, Bona ar Varšuva. Šeštajame dešimtmetyje vyraujanti leidimo išvykti 
procedūra buvo tokia, kad išvykstantieji iki pat paskutinės dienos turėjo, 
taip sakant, likti darbo procese, nes buvo reikalinga jų darbo jėga. Devin-
tojo dešimtmečio VDR valdžia šią praktiką dar patobulino. Prašantieji 
leidimo išvykti paprastai prarasdavo darbo vietą, jiems tekdavo ieškoti 
kitos prastai apmokamos veiklos, jie būdavo izoliuojami nuo socialinės 
aplinkos. Viena vertus, tai buvo sumanyta kaip nuobauda, išvykstantieji 
turėjo pasijusti pažeminti, antra vertus valdžia bijojo, kad išvykimo bacila 
nepasklistų. 

Miłoszas egzodą mini ir jau minėtame esė: „Išskyrus keletą originalių 
asmenybių, nusprendusių nieku gyvu nepalikti lenkiškų „pakraščių“, iš 
miesto išvyko visas elitas; nors anksčiau buvo garsiai deklaruojama kitaip, 
bet neprisimenu nieko iš savo aplinkos, kas būtų ten pasilikęs.“

Prieš dvidešimt metų sykį darbo reikalais patekau į Migracijos depar-
tamento registratūrą Vilniuje. Įsivaizduokite patalpą, kur palei sienas 
stovi didelės kartotekų spintos. Stalčiuose sudėtos kortelės – visų, po 
1944 metų atvykusių į Lietuvos Sovietų Respubliką ar Lietuvos Respu-
bliką – su paso nuotraukomis. Tąsyk, supratus, ką matau, man net žadą 
užkando. Taigi ten susijungė visų likimai. Čia buvo pėdsakai grįžusių iš 
emigracijos ar Pietų Amerikos šeštojo dešimtmečio viduryje, čia aš teoriš-
kai būčiau galėjusi išdėlioti vieną šalia kitos „vilko vaikų“ nuotraukas, čia 
buvo duomenys ir tų, kurie vėliau paliko šalį kaip disidentai. Visi jie buvo 
aukos – politikos, smarkiai ribojusios keliones ir buvimą kitoje vietoje, 
formalizavusios jį, itin ideologizavusios ir demonizavusios laisvą judė-
jimą. Rezultatas buvo tas, kad žmonės dėl politinių priežasčių ar dings-
čių vienareikšmiškai priskirti vienai erdvei, vienai valstybei. To pasekmė 
buvo daug sunkių sprendimų, nes prieš karą žmonių gyvenimas tuose 
regionuose buvo įvairialypis. 
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5. 

Dabar pagaliau prieinu prie antrosios savo antraštės dalies – prie baltų 
dėmių žemėlapyje. Čia turėsiu atsigręžti į savo vaikystės istoriją, į šaltojo 
karo laikus. Atsigręžti reikia norint suvokti apsunkintas tėvynės ieškojimo 
sąlygas ir suprasti, kodėl vietos, kaip kad sako Miłoszas, buvo „praras-
tos“. Mano vaikystė prabėgo netoli Rytų Berlyno – anuomet su pažyminiu 

„VDR sostinė“. Miesto planuose tuomet buvo išties tiksliai nužymėtos 
gatvės ir visos svarbiausios vietos. Tačiau kairėje žemėlapio pusėje tebuvo 
balta dėmė, Vakarų Berlynas nebuvo kartografuotas, jis tiesiog neturėjo 
egzistuoti. Šiuo požiūriu gyvenom Absurdistane. Balta dėmė žemėlapyje 
įgijo dar ir naują prasmę. Juk iš pradžių istoriniuose žemėlapiuose ir jūr-
lapiuose taip buvo ženklinamos tos vietovės, kurios tuo metu dar buvo 
neištirtos, taigi, terra incognita. Dabar gi valdžios žmonės nurodė palikti 
baltas dėmes visur, kur buvo politiškai nepageidautinų dalykų. Ar dar 
prisimenate sovietinius 1987 metų žemėlapius? Tai buvo „meno kūriniai“, 
tos vadinamosios „turistinės schemos“, padėjusios maždaug susiorientuoti 
vietoje, tačiau dėl politinių priežasčių ar dėl šnipinėjimo baimės neteiku-
sios geografinės informacijos. 

O dabar įsivaizduokite, kad lygiai taip pat buvo su faktine informacija 
apie visą Rytų ir Vidurio Europos regioną. Jis arba buvo visiškai nutylimas, 
arba virto vien punktyrine, smarkiai ideologiškai nuspalvinta informacija. 
Šia politika buvo tikslingai siekiama ištrinti atmintį. Dar prisidėjo ir tai, 
kad bibliotekos Rytų bloke nuo penktojo dešimtmečio pabaigos buvo „va-
lomos“, o literatūra, kurioje būta prieškarinio turinio ir iliustracijų, taip pat 
ir apie tai valstybei jau nebepriklausančias teritorijas kalbėjusi literatūra, 
nukeliaudavo į specfondais vadintą „nuodų spintą“. Tad rytinėje vidurio 
Europoje teliko tik mikroelementai buvusių miestų, kraštovaizdžių, visuo-
menės ir laikų atminties terpės. Taigi, galime konstatuoti buvusių gimtųjų 
vietų nebylumą ir nevaizdumą. 

6. 

Nerijos gyventojai, o ir dalis Nerijos svečių žino, kad ieškant tėvynės gali nu-
tikti ir netikėtų susitikimų. Taip nutiko ir kompozitoriui Abeliui Ehrlichui, 
kurio styginių kvartetas „Mano kelionė į Tilžę“ šiame regione nuskambės 
pirmą kartą. 1996 metų lapkritį leisdamasis kelionėn į buvusią tėviškę jis 

rašė šitaip: „… Gimiau 1915 m. Krante, pirmuosius 14 savo gyvenimo metų 
gyvenau Tilžėje, paskui, iki baigiau mokyklą, 4 metus Karaliaučiuje, o 1934 
išvykau – tuo metu žydams Vokietijoje nebuvo jokios vilties, nuo 1939 m. 
gyvenu šalyje, kuri po 9-erių metų tapo Izraeliu. Man tai buvo ir kelionės 

„laiko mašina“ į prieš 64-erius metus paliktą Tilžę šokas. Šitas šokas yra 
vienintelis, bet itin svarbus autobiografinis dalykas kūrinyje. Planuodamas 
kūrinį mąsčiau ir apie du didžius vyrus iš Rytprūsių, kurių dvasia pakeitė 
pasaulį. Apie Kantą („žvaigždėtas dangus virš manęs ir moralės dėsniai 
manyje“) ir Koperniką. Ir apie kasmetinį pavasario vyksmą Tilžėje, kai už-
šalęs Nemunas griausmingai dundėdamas po Luizės tiltu lūžta į didžiulius 
ledo luitus, kurį su nuostaba matydavau ir girdėdavau vaikystėje – o dabar 
tai pasirodė kaip visų tų dramatiškų įvykių pasaulio istorijoje per 64-erius 
metus iki mano sugrįžimo į Tilžę simbolis ir kaip dvasinis sukrėtimas, kurį 
tada patyriau“. 

Garsus, kuriais tas dvasinis sukrėtimas suskambo Ehrlicho viduje, išgir-
dome trečiadienio vakaro koncerte. Jie kiekvienam vis kitokie. Sykį lydėjau 
į Lietuvą senyvą ponią, ieškančią buvusių namų. Ji, vilko vaikas, anuomet 
rado prieglobstį Kauno apylinkėse, o varganame pamiškės namelyje – ge-
riausią draugę, skolinusią jai netgi vienintelę savo gerąją suknelę, kad galėtų 
nueiti į bažnyčią. Tą mišką rasti buvo labai nelengva. Radę namą sužino-
jom, kad tos draugės nebėra tarp gyvųjų ir kad jos gyvenimas baigėsi labai 
nelaimingai. Senoji ponia buvo didžiai nusivylusi. Galiausiai pavyko su-
rasti tos draugės brolį ir dukterį. Prie kavos puodelio jie prisipažino, kad 
tikrai nebesitikėjo kada nors išgirsti tokių gerų atsiminimų apie seserį ar 
mamą. Šeima buvo labai sujaudinta, o savo apsilankymą mes užbaigėme 
aplankydami vaikystės draugės kapą – senoji ponia padėjo ant jo gėlių ir 
paskutinį syk su ja pasikalbėjo. 

Pradžioje užsiminiau, kad čia bus pasakojimai iš mano dirbtuvės, tad 
dabar trumpai apie tai, kuo užsiėmiau visai neseniai. Kai dešimtojo dešimt-
mečio pabaigoje greta darbo čia, Thomo Manno kultūros centre, dėsčiau 
Klaipėdos universiteto istorijos institute, studentai manęs klausinėdavo 
apie Klaipėdos žydų istoriją – ji akivaizdžiai turėjo būti, nes juk ketvirta-
jame dešimtmetyje mieste gyveno daugiau nei 5 000 žydų. Tačiau archy-
vai, taigi ir istorija, buvo tiesiogine to žodžio prasme prarasti. Aš leidausi į 
paieškas, ir 2005-aisiais bendradarbiaujant su Baltijos regiono istorijos ir ar-
cheologijos institutu pavyko surengti didelę parodą su daugybe nuotraukų 
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apie žydiškąjį miesto ir apylinkių gyvenimą. Daugumą tų nuotraukų radau 
pas senus memelenderius Niujorke. Suprantama, jiems labai rūpėjo, kad 
paroda, prie kurios patys prisidėjo, atkeliautų ir į jų miestą. Tai pasirodė 
gana sudėtinga, nes Klaipėdoje tiesiog nebuvo tenykščių žydiškų institucijų 
bei muziejų „vidiniuose žemėlapiuose“. Miestas jiems tiesiog nebeegzis-
tavo, neturėjo jokios reikšmės. Prieš 14 dienų mes pagaliau pasiekėm savo 
tikslą, per parodos atidarymą Niujorką aš perskaičiau paskaitą. Buvo atėję 
ir keturi memelenderiai žydai, jų amžius – nuo 82 iki 93 metų. Jie išdidžiai 
pasakojo apie savo vaikystę ir jaunystę buvusiame gimtajame mieste, apie 
gražias, Juodkrantėje praleistas vasaras. Atsivedė ir savo šeimas, anūkus, 
kad papasakotų jiems atkarpą savo gyvenimo istorijos, iš to skyriaus, kurios 
lig tol beveik nebuvo pasakoję. Paroda tris mėnesius bus eksponuojama 

„Kupferberg Holocaust Resource Center and Archives“, o paskui keliaus 
toliau. Šitaip į žemėlapį sugrįžo dar viena vieta ir vienas svarbus istorijos 
aspektas. 

Reziumuodama pabaigoje norėčiau paprieštarauti Johanessui Bobrows-
kiui: jis daug kur buvo teisus, tačiau tėvynės ir tėvynės ilgesio supratimas 
nesibaigs. Jis dabar juntamas kaip regioninės sąsajos su vykstančiais glo-
baliais procesais. Dešimtmečius Vokietijoje dėl įvairiausių priežasčių buvo 
laikoma miesčioniška kalbėti apie tėvynę. Šiandien – bent jau man taip 
atrodo – santykis su šia sąvoka jau ne toks įtemptas. 

Pranešimas skaitytas 2013 m. liepos 20 d. 

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

 
 
 
 
Lots Frau oder die weißen Flecken  
auf der Landkarte

RU T H  L E I S E RO W I T Z

1. 

Während meiner jahrelangen Arbeit hier auf der Nehrung bin ich immer 
wieder auf Menschen getroffen, die sich nach dem Tode ihrer Eltern, die 
aus Ostpreußen stammten, auf die Reise an deren Wohnorte begaben. Sie 
wollten herauszufinden, ob an diesem Landstrich etwas Besonderes sei, ob 
sie hier eine Antwort für das Wesen und die Prägung ihrer Eltern finden 
könnten. Immer wieder hörte ich anlässlich derartiger Begegnungen, dass 
dieser oder jene dann sagte, man wisse so wenig über die Vorkriegserlebnisse 
der Eltern. Sie hätten geschwiegen, sie hätten nicht von früher gesprochen. 
Und häufig hörte ich dabei einen zornigen Unterton heraus, einen leisen 
Zorn darüber, dass die Eltern ihnen, den Kindern, wohl etwas vorenthalten 
hätten. Ähnliche Gefühlsäußerungen erlebte ich bei erwachsenen, selbst ins 
Rentenalter gekommenen Eltern von „Wolfskindern“, die s ich nach dem 
Tode des Elternteils, häufig ausgelöst durch einen Fernsehbeitrag, den sie 
zufällig gesehen hatten, auf den Weg machten, dessen oder deren Wande-
rungen durch die baltische Region geistig nachzuvollziehen und vielleicht 
sogar unter großen Mühen reale Orte auszumachen und eventuell gar je-
mand zu finden, der sie – vor über 50 Jahren – gekannt hat. Und ich könnte 
diese Aufzählungen aus der deutschen Perspektive durch weitere Beispiele 
aus der litauischen ergänzen… Hier benenne ich also jene, denen es bei der 
Suche nach der Heimat ihrer Eltern etwas schwer gemacht wird und ich 
thematisiere damit gleichzeitig das Verschweigen von Heimat, benenne 



de
1 0 4 105 Lots Frau oder die weißen Flecken auf der Landkarte Niddener Hefte / 2014 (9)

einen der vielen Gründe dafür, sage etwas über das Leben mit Heimweh und 
beschreibe abschließend in einigen Strichen, was von den Suchenden völlig 
unerwartet auf der Suche nach der Heimat geschehen kann. Insgesamt–so 
würde ich resümieren–handelt es sich eher um einen Werkstattbericht mei-
nerseits. Ich subsummiere, was mir in meinen Forschungen in den letzten 
zwanzig Jahren zu unserem großen Festivalthema aufgefallen ist. 

2. 

Manchmal komme ich nach Hause und erzähle meinem Mann eine merk-
würdige Konstellation aus einem Interview, berichte von einer unerwarteten 
Wendung oder von einer Tragödie. In der Regel hört er sich das aufmerksam 
an und sagt dann: „Eigentlich nichts neues, das kommt schon im Alten 
Testament vor und zwar an dieser oder jenen Stelle.“ Damit hat er zu 99% 
völlig Recht und ich erinnere mich in den meisten Fällen auch an das bi-
blische Muster. Leider hat die allgemeine Kenntnis von den Inhalten der 
biblischen Geschichten stark nachgelassen und so sind – jedenfalls meiner 
Überzeugung nach – auch viele Erfahrungswerte verloren gegangen. Mir 
fällt jedenfalls bei Geschichten von Flucht und Vertreibung immer Lots 
Frau ein und darum zitiere ich sie hier in gebotener Kürze: „Als nun die 
Morgenröte heraufkam, trieben die Engel Lot zur Eile an und sprachen: Auf, 
nimm dein Weib und deine beiden Töchter, dass du nicht weggerafft wer-
dest durch die Schuld dieser Stadt. Und als sie dieselben hinausgeführt hat-
ten, sprach der Engel: Rette dich! Es gilt dein Leben! Sieh nicht hinter dich 
und bleib nirgends stehen im ganzen Umkreis! Ins Gebirge rette dich, dass 
du nicht hinweggerafft werdest!“ Ich klammere hier den Dialog zwischen 
dem Familienvater Lot und dem Engel aus, um dann mit dem dramatischen 
Schluss fortzufahren: „Der Herr ließ Schwefel und Feuer auf Sodom und 
Gomorrha regnen und vernichtete so die Städte und den ganzen Umkreis 
und alle Bewohner der Städte und was auf dem Lande gewachsen war. Lots 
Weib aber sah über seine Schulter zurück und ward zur Salzsäule.“ Die bi-
blische Weisung lautet also: Gehen, ohne zurückzuschauen; einen Schnitt 
machen und keine Gefühle zeigen. Nach vorne schauen. Vielen ist es im 
östlichen Europa im Zweiten Weltkrieg oder am Ende so ergangen: Wenn 
der Evakuierungs-oder Ausweisungsbefehl kam, wenn bombardiert wurde, 
wenn die Front näher rückte, wenn das Deportationskommando an die Tür 
klopfte, dann konnte nicht lange gezögert werden. Dann reichte es kaum 

zu einem Abschied von der Heimat, zu einem langenrückschauenden Blick 
über die Schulter. Da musste man sich arrangieren und die Tatsache, dass 
die Menschen sich gefügt haben, zeugt auch von dem Willen, unbedingt 
überleben zu wollen. Später am vorübergehenden oder am neuen Ort gab 
es Schwierigkeiten, sich einzugewöhnen. Da wurde wenig von der alten 
Heimat gesprochen. Eher gab es den selbstvorgegebenen Imperativ des Ver-
gessens. Dieser schloss ein, dem späteren Ehepartner und seinen Kindern 
gegenüber zu schweigen. Zuerst ahrelang aus der bitteren Notwendigkeit 
heraus. Später wurde daraus Gewohnheit und schließlich führten weitere 
Umstände dazu, dass eine plötzlich einsetzende Erzählung fast absurd 
angemutet hätte – doch dazu im dem vorletzten Absatz meines Textes. 
Erbittertes Schweigen diente manchmal auch als Instrument des zeitwei-
sen Überlebens in vielerlei Hinsicht, natürlich in verschiedenen Regionen 
und Landstrichen in im Kontext sehr unterschiedlicher Gefahren. Czesław 
Miłosz hat in seinem äußerst lesenswerten Essay „Verlorene Orte“ aus dem 
Band „Suche nach der Heimat“ darüber notiert: Man „ muss […] die häu-
fige Verschlossenheit der Münder aus verschiedenen Gründen hinzufügen, 
die Furcht, die viele dazu zwang, ihre richtigen Nachnamen zu verbergen, 
manchmal auch die eigene Nationalität und so erhalten wir eine trauma-
tische Situation, die viele Lebensläufe kennzeichnete.“

3. 

Miłosz, der selbst in den fünfziger Jahren ins Exil ging, beschäftigte sich 
sein Leben lang mit der Sehnsucht nach den heimatlichen Gefilden, dachte 
viel über Entwurzelungsprozesse nach und spürte einigen Phasen neuer 
Heimatfindung nach. In seinen Texten finden sich Überlegungen dazu, wie 
auch in dem bereits erwähnten Essay. Ich zitiere: „Der Wechsel der Umge-
bung führt zu einer Rhythmusstörung und erfordert große Energie, um ei-
nen neuen Rhythmus zu finden. Zweifellos ist die Bindung von Menschen 
an Orte höchst geheimnisvoll und lässt so verschiedene Interpretationen 
zu. Bestimmt hätten hier die Naturwissenschaftler etwas hinzuzufügen, 
die sich mit den Gewohnheiten von Tieren und Vögeln beschäftigen, ins-
besondere mit der konkreten Territorialität jedes Artenvertreters und der 
Verteidigung des eigenen Territoriums. Sesshaftigkeit wäre dann angebo-
ren und das in diesem Jahrhundert verbreitete Schicksal der Verbannung 
würde für Menschheit eine Störung der natürlichen Ordnung bedeuten.“ 
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Miłosz weist in seinem Text darauf hin, dass Flüchtlinge nach jedem 
Krieg ein Stück regionaler Identität mitbrachten und diese in ihren Werken 
vertieften und verbreiteten. Er erwähnt zahlreiche Biographien von Intel-
lektuellen, die in andere Orte kamen, aber immer geistige Verbindungen 
zu ihren Herkunftsorten unterhielten und damit sich und ihrer Umwelt 
ein gewisses Gepräge verliehen. Derartige Beispiele finden sich auch in der 
deutschen Literatur, so bei dem aus Ostpreußen stammenden Lyriker und 
Schriftsteller Johannes Bobrowski. Dieser glaubte, nicht nur die eigene 
Sesshaftigkeit sei dahin, sondern dieser Zustand an sich ginge gänzlich 
verloren. So beschrieb er 1963 das Thema seines neuen Bandes in einem 
Brief an den Philologen Alfred Kelletat wie folgt: „Ich mache bloß so ein 
Schlusspanorama für die zu Ende gehende Epoche der Sesshaftigkeit, wel-
che im Neolithikum bekanntlich anfing, damit die Leute wissen, wie das war.“

Der Germanist Eberhard Haufe hat im Nachlass von Bobrowski eine No-
tiz aus dem Januar 1963 entdeckt, in der der Inhalt dieser Kurzmitteilung 
noch einmal ausgedeutet wird. Dort heißt es: „Die im Neolithikum begon-
nene Sesshaftwerdung der Jäger, Fischer, Sammler, die Inbesitznahme des 
Bodens, die Bindung an ihn hat bis heute im Wesentlichen angedauert. 
Dieses Zeitalter geht zu Ende, mit ihm also Vorstellungen wie Heimat, 
Heimweh, politisch: Nationalstaaten, Nationalbewusstsein, die zu Provin-
zialismen werden. Die Kontinente rücken zusammen, Technik ermöglicht 
ein Denken in Großräumen. Mit diesem Bewusstsein konzipiere ich eine 
Überschau des unwiderruflich Vergehenden für einen Raum, in dem diese 
Bindungen an den Lebensraum besonders tief verstanden worden sind: 
aber als Reisender, wenn Sie wollen, Wanderer, ein nicht mehr Dazugehö-
riger, als einer, der kommt und weggeht. [Ich will es] noch einmal gültig 
darstellen, ehe es ganz vergangen ist.“ Diese Notiz hat mich in mehrfacher 
Hinsicht verblüfft. Im Jahr 1963 steckten wir mitten im Kalten Krieg, die Ber-
liner Mauer war gerade von anderthalb Jahren gebaut worden, alles sah nach 
einer völlig gespaltenen Welt aus, aber Bobrowski dachte über das Zusam-
menrücken der Kontinente nach und die Auswirkungen des technischen 
Fortschritts. Mit seinen Gedanken hatte er sogar implizit die Entwicklung 
des Internets und die Entstehung von Globalisierungsprozessen mitein-
bezogen. Ja, Bobrowski hatte eine lange Perspektive auf Geschehnisse, er 
war weitsichtig und gleichzeitig hegte er auch eine unerfüllbare Sehnsucht 
nach Rückkehr, nach Geborgensein. Diese Gleichzeitigkeit führt zu einer 

Daseinsform, in der man immer „sowohl-als-auch“ ist, quasi zwischen den 
Stühlen sitzt, sich nicht einfach bequem in eine Schublade stecken lässt. Es 
ist eine Daseinsform, die Spannungen hervorruft, die es gilt auszuhalten. 
Dafür ist nicht jeder geschaffen. Häufig ist es einfacher, sein Heimweh zu 
begraben und sich den Anforderungen der Gegenwart zu widmen. Biswei-
len funktioniert das erstaunlich gut und dauerhaft. 

4. 

In meinen Forschungen, in den vielen Interviews, die ich geführt habe und in 
den Begegnungen der letzten zwanzig Jahre hat sich für mich herausgestellt, 
dass der Exodus in der direkten Folge des Zweiten Weltkrieges und dessen 
Folgen stets im Fokus stehen, dass es aber noch eine etwas andere weitaus 
diffizilere Phase des Heimatverlustes in Ostmitteleuropa gab, die bisher nur 
punktuell betrachtet wurde, die es nun aber gilt, im Kontext zu betrachten. 
Ich versuche dieses Phänomen anhand eines Beispiels für Litauen zu be-
schreiben. In den Jahren 1956 bis 1960 gab es für Bürger polnischer, jüdischer 
und deutscher Herkunft, begrenzte Möglichkeiten, auszureisen. (Es han-
delte sich bei jeder Bevölkerungsgruppe um eine unterschiedliche Regelung, 
die separat beschlossen worden war.) Ca. 61.000 Polen, Juden und Deutsche 
reisten in jenen Jahren aus Sowjetlitauen aus. Ihr gemeinsamer Nenner war, 
dass sie sich in der alten Heimat nicht mehr heimisch fühlten. Und dabei war 
ein großer Teil von ihnen bei Kriegsende oder in den ersten Nachkriegsjah-
ren nach Litauen zurückgekehrt – die Memelländer aus Mitteldeutschland, 
wohin man sie im Oktober 1944 evakuiert hatte, die Juden aus Konzentra-
tions- und Arbeitslagern, wohin sie die Deutschen verschleppt hatten oder 
aus Sibirien, wohin sie von den Sowjets verbannt worden waren. In unserer 
Wahrnehmung liegen das polnisch geprägte Wilna, das jüdisch konnotierte 
Kaunas und das Memelland weit auseinander, da wir gewohnt sind, immer 
in ethnischen Kategorien wahrzunehmen, aber in der langen Perspektive 
des Zwanzigstes Jahrhunderts rücken diese Gruppen sehr stark aufeinander 
zu. Ich glaube, ihnen sagen zu können, dass allen gleichermaßen die Ent-
scheidung für das Weggehen schwer fiel und dass sich anderen gegenüber 
ständig für diesen Schnitt in ihrem Leben rechtfertigen, en mussten. Das war 
mit einem hohen mentalen Aufwand verbunden, musste man doch davon 
ausgehen, dass es eine grundlegende Lebensentscheidung war. Ich glaube 
ihnen versichern zu können, dass die Abschiedsparties in allen Orten und 
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deren Gespräche ähnlich verliefen, egal ob die Reiseziele Tel Aviv, Bonn 
oder Warschau hießen. In den 1950er Jahren gehörte zur herrschenden 
Praxis der Ausreisepolitik, dass die Auszureisenden bis zum letzten Tag 
im Arbeitsprozess stehen mussten, da ihre Arbeitskraft gebraucht wurde. 
In der DDR der 1980er Jahre hatten die Behörden die Praxis verfeinert. Wer 
einen Ausreiseantrag stellte, verlor in der Regel seinen Arbeitsplatz, musste 
sich eine neue schlechter bezahlte Tätigkeit suchen und sollte von seinem 
sozialen Umfeld isoliert werden. Einerseits war das als Abstrafung gedacht, 
die Ausreisewilligen sollten geächtet werden, andererseits fürchteten die 
Behörden die Ausweitung des Ausreisebazillus. 

Vor zwanzig Jahren kam ich bei meiner Arbeit einmal in die Registra-
tur des Migrationsdepartments in Vilnius. Stellen Sie sich einen Raum 
vor, an dessen Wänden entlang große graue Karteischränke stehen. Die 
Schubkästen enthalten für jeden Bürger der seit 1944 in die litauische Sow-
jetrepublik bzw. in die Republik Litauen zuwanderte, eine Karteikarte mit 
einem Passfoto. Es verschlug mir damals fast den Atem. Hier waren also 
alle Schicksale miteinander vereint. Hier waren die Spuren derjenigen die 
aus der Emigration, bspw. aus der südamerikanischen, Mitte der fünf ziger 
Jahre zurückgekehrt waren, hier hätte ich theoretisch Passfotos von Wolf-
skindern aneinanderreihen können, hier standen auch die Angaben jener, 
die später als Dissidenten das Land verlassen hatten. Alle waren sie Opfer 
einer Politik, die Reisen und Aufenthalte stark einschränkte, formalisierte, 
sie überaus ideologisierte und Freizügigkeitsentscheidungen dämonisierte. 
Aus dieser Politik resultierte, dass Menschen aus politischen Gründen oder 
Vorwänden eineindeutig einem Raum, einem Staat zugeordnet wurden. 
Dieses führte zu vielen schwierigen Entscheidungen, denn vor dem Krieg 
hatten sie in ihren Regionen in vielfältigen Bezügen gelebt. 

5. 

Jetzt komme ich endlich zu dem zweiten Teil meiner Überschrift: zu den 
weißen Flecken auf der Landkarte. Hier folgt ein Rückgriff auf die Ge-
schichte meiner Kindheit, die Zeit des Kalten Krieges. Dieser Rückblick 
ist notwendig, um die erschwerten Bedingungen der Suche nach der Hei-
mat zu begreifen und zu verstehen, warum Orte, wie es bei Miłosz heißt, 

„verloren“ gehen konnten. Meine Kindheit verbrachte ich in der Nähe Ost-
berlins, damals mit dem Attribut „Hauptstadt der DDR“ versehen. Hier 

gab es Stadtpläne, die recht akribisch die Straßenzüge der Stadt und alle 
wichtigen Sehenswürdigkeiten aufzeigten. Aber die linke Seite des Stadt-
plans enthielt nur einen weißen Fleck. Westberlin war nicht kartographiert, 
sollte einfach nicht existieren. Insofern lebten wir in Absurdistan. Damals 
erfuhr der Begriff der weißen Flecken auf der Landkarte übrigens auch eine 
neue Bedeutung. Ursprünglich wurden so auf historischen Land- und See-
karten jene Regionen markiert, die zu diesem Zeitpunkt noch unerforscht 
waren, also terra incognita. Nun wiesen die Machthaber an, alles weiß zu 
lassen, was politisch nicht erwünscht war. Erinnern sie sich noch an sow-
jetische Stadtpläne vor 1987? Das waren Stückwerke, sogenannte „turisti-
ceskie schematy“, die einer groben Orientierung dienen konnten, aber aus 
politischen Gründen oder auch der Angst vor Spionage kein geografisches 
Wissen vermittelten. Und nun müssen sie sich vorstellen, dass es sich mit 
den faktischen Informationen über ganze ostmitteleuropäische Regionen 
ebenfalls so verhielt. Entweder wurden sie gänzlich verschweigen oder es 
gab nur punktuelle, ideologisch stark gefärbte Berichte. Mit dieser Politik 
wurde gezielt versucht, Erinnerung auszulöschen. Hinzu kam, dass die 
Bibliotheken im Ostblock seit Ende der 1940er gesäubert worden waren 
und Literatur, die Inhalte und Bilder der Vorkriegszeit behandelte oder 
Territorien thematisierte, die nicht mehr zum jeweiligen Staat gehörte, in 
den Giftschrank wanderte. Im östlichen Mitteleuropa gab es somit nur 
Spurenelemente von Medien der Erinnerung an die ehemaligen Städte, 
Landschaften, Gesellschaften und Zeiten. Wir können also konstatieren, 
dass es eine große Sprach-und Bildlosigkeit ehemaliger Heimatorte gab. 

6. 

Nehrungsbewohner und auch ein Teil der Nehrungsbesucher wissen, dass 
die Suche nach der Heimat auch mit unerwarteten Begegnungen gespickt 
sein kann. So erging es auch dem Komponisten Abel Ehrlich, dessen 
Streichquartett „Meine Reise nach Tilsit“ zum ersten Mal in dieser Re-
gion erklungen ist. Er hat im November 1996 eine Reise in seine frühere 
Heimat unternommen und darüber folgendes geschrieben: „… Bin 1915 in 
Cranz geboren, lebte die ersten 14 Jahre meines Lebens in Tilsit, dann bis 
zum Abitur 4 Jahre in Königsberg und wanderte 1934 aus, für Juden gab es 
ja damals keine Hoffnung in Deutschland, seit 1939 lebe ich in dem Land, 
das 9 Jahre später Israel wurde… Es war für mich auch der Schock einer 
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Reise mit der „timemachine“ 64 Jahre zurück, seitdem ich Tilsit verließ. 
Dieses – dieser Schock – ist das Einzige, aber Ausschlaggebende, was in 
dieser Komposition [dem Streichquartett „Meine Reise nach Tilsit“] auto-
biografisch ist. Ich dachte auch bei der Planung der Komposition an zwei 
große Männer, die in Ostpreußen durch ihren Geist die Welt verändert 
haben. Kant („… der gestirnte Himmel über mir und das moralische Gesetz 
in mir“) und Kopernikus. Und an das jährliche Naturereignis in Tilsit im 
Frühjahr, wenn die vereiste Memel mit donnerndem Krachen in riesigen 
Eisblöcken unter der Luisenbrücke aufbricht, was ich als Kind mit Staunen 
gesehen und gehört hatte – und nun wie ein Symbol all der dramatischen 
Geschehnisse der Weltgeschichte dieser 64 Jahre [bis] zu meiner Reise zu-
rück nach Tilsit erschien und wie der seelische Stoß, den ich dabei erlebte.“

Die Klänge, die dieser seelische Stoß in Ehrlich ausgelöst hat, haben wir 
am Mittwochabend im Konzert vernommen. Bei jedem und jeder sind sie 
anders. Ich habe einmal eine alte Dame auf ihrer Suche nach ihrem ehema-
ligen Zuhause nach Litauen begleitet. Sie hatte als Wolfskind für vier Jahre 
in der Gegend von Kaunas Zuflucht gefunden und in einem ärmlichen 
Waldhäuschen eine beste Freundin gehabt, die ihr sogar ihr einzig gutes 
Kleid für den Kirchgang borgte. Die Suche im Wald gestaltete sich schwierig. 
Wir fanden das Haus, mussten aber erfahren, dass die Freundin nicht mehr 
lebte und ihr Leben sehr unglücklich geendet hatte. Die Enttäuschung der 
alten Damen war riesengroß. Schließlich konnten wir den Bruder und die 
Tochter ausfindig machen. Bei einer Tasse Kaffee erfuhren wir, dass keiner 
je damit gerechnet hatte, dass es eine gute Erinnerung die Schwester und 
Mutter geben könnte. Die Familie war sehr berührt und zum Abschluss 
unseres Besuches besuchten wir das Grab der Freundin und die alte Dame 
legte Blumen hin und führte ein letztes Gespräch mit ihr. 

Ich hatte anfangs davon gesprochen, dass es sich hier um einen Werk-
stattbericht geht und ich will jetzt kurz erzählen, womit ich mich gerade 
beschäftigt habe. Als ich Ende der 1990er Jahre neben meiner Tätigkeit hier 
am Thomas-Mann-Kulturzentrum am Historischen Institut der Universi-
tät Klaipeda Geschichte unterrichtete, fragten mich meine Studenten nach 
der Geschichte der Juden von Memel, die es ja offensichtlich gegeben haben 
müsse, den in den 1930er Jahren gab es in der Stadt über 5. 000 Juden. Doch 
die Archive und damit die Geschichte waren buchstäblich verlorengegangen. 
Ich begab mich auf die Suche und im Jahr 2005 konnten wir in Zusammen-

arbeit mit dem Institut für die Geschichte und Archäologie der Baltischen 
Region eine große Ausstellung mit vielen Fotos über vom jüdischen Leben 
in der Stadt und Region präsentieren. Die meisten dieser Fotos hatte ich bei 
alten Memelern in New York gefunden. Natürlich waren sie auch daran in-
teressiert, die Ausstellung, zu der sie beigetragen hatten, auch in ihre Stadt 
zu bringen. Das erwies sich als ziemlich kompliziert, denn die dortigen jüdi-
schen Institutionen und Museen hatten Klaipeda nicht auf ihrer mental map. 
Die Stadt existierte schlicht nicht für sie, besaß keinerlei Bedeutung. Vor 14 
Tagen haben wir es nun mit vereinten Kräften geschafft und die Ausstellung 
mit einem Vortrag in New York eröffnet. Vier alte jüdische Memeler im 
Alter von 82 bis 93 waren dabei und erzählten stolz von ihrer Kindheit und 
Jugend in der einstigen Heimatstadt und den schönen Sommern, die sie 
in Schwarzort verlebt hatten. Sie hatten Angehörige und Enkelkinder mit, 
um ihnen ein Abschnitt ihrer Lebensgeschichte präsentieren zu können; 
ein Kapitel, aus dem sie bisher relativ wenig erzählt hatten. Die Ausstellung 
wird insgesamt drei Monate im Kupferberg Holocaust Resource Center and 
Archives zu sehen sein und hinterher weiter wandern. Damit kehren ein 
Ort und ein wichtiger Aspekt seiner Geschichte auf die Landkarte zurück.  
Wen ich am Schluss ein Resümee ziehe, möchte ich Johannes Bobrow-
ski entgegnen, dass er in vielem recht gehabt hat, doch die Vorstellungen 
von Heimat und Heimweh werden nicht enden. Sie sind heute gerade als 
regionale Bezüge in der Gleichzeitigkeit zu globalen Prozessen spürbar. 
Jahrzehntelang klang es in Deutschland aus sehr unterschiedlichen Grün-
den spießig, von Heimat zu reden. Heute jedenfalls erscheint mir das so 
entspannt sich das Verhältnis zu diesem Begriff. 
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