

Nidos



sąsiuviniai | *Niddener Hefte* | 2012



Nidos sąsiuviniai / 2012 (7)

Nidos

sąsiuviniai | Niddener Hefte | 2012 (7)

THOMO MANNO
KULTŪROS CENTRAS
NIDA

Turinys | Inhalt

RUTH LEISEROWITZ. Įžanga ... 7
Vorwort ... 9

LINA MOTUZIENĖ. Thomo Manno festivalio aura Nidoje – 15 metų ... 13
Seit 15 Jahren eine Aura des Thomas-Mann-Festivals in Nida ... 16

UWE RADA. Su praeitimi į ateitį. Klaipėda ir Kuršių nerija ... 20
Mit der Vergangenheit in die Zukunft. Klaipėda und die Kurische Nehrung ... 35

IRENA VAIŠVILAITĖ. Apie viltį ... 50
Über die Hoffnung ... 59

ADAM ZAGAJEWSKI. Gimtoji Europa ir pavienis rašytojo balsas ... 68
Die Heimat Europa und die Stimme des Schriftstellers ... 77

DIETER STRAUSS. Jau tie Mannai ... 86
Oh Mann, oh Manns ... 91

Rinkinio leidimą rėmė Lietuvos Respublikos
kultūros ministerija / Die Herausgabe
der Publikation wurde vom Kulturministerium
der Republik Litauen unterstützt

© Ruth Leiserowitz, Lina Motuzienė, Uwe Rada, Dieter Strauss,
Irena Vaišvilaitė, Adam Zagajewski

© Thomo Manno kultūros centras, Rašytojo Thomo Manno memorialinis muziejus, 2012

Ižanga

RUTH LEISEROWITZ

Thomo Manno kultūros centro kuratoriumo pirmininkė

Mieli Skaitytojai,

Su šiais „Nidos sąsiuviniais“ į rankas paimate 2011 metų liepą vykusio XV Thomo Manno festivalio „Žodžio programoje“ girdėtus tekstus. Šiuo festivaliu pradėjome naują teminį ciklą – taip rengėjai nusprendė pagerbti kito Nobelio premijos laureato, kurio 100-asis jubiliejus 2011 metais plačiai minėtas ypač Rytų Europoje, atminimą. To žmogaus – poeto, mąstytojo ir literato Czesławo Miłoszo (Česlovas Milošas, 1911–2004) – biografija glaudžiai susijusi su Lietuva ir Lenkija. Tačiau kuratoriai nenorėjo apsiriboti vien atminimo datos konjunktūra, todėl nusprendė poeto atminimui skirti trejus festivalio metus iš eilės, kiekvieniems pasirenkant vieno iš poeto kūrinių *motto*.

Šitaip XV Thomo Manno festivalio tema tapo „Gimtoji Europa“ – tai vienos pirmųjų, 1959 m. Paryžiuje pasirodžiusios, Czesławo Miłoszo knygos pavadinimas. Visai kitokio semantinio turinio originalaus pavadinimo vertimai į vokiečių ir anglų kalbas („West-Östliches Gelände“ ir „Native Realm“) labai aiškiai byloja apie tai, ką šiandien net įsivaizduoti sunku: koks susiaurėjęs šaltojo karo metais buvo tėvynės Europos horizontas.

Ši knyga pasirodė vos keleri metai po to, kai sovietų armija paliko Nidos Skruzdynę, kur stovi Thomo Manno namelis, o į šiaurinę Kuršių nerijos dalį apskritai vėl imta įleisti lankytojus. Anuomet Miłoszas parašė tiesiog anachronistinę knygą. Jis mėgino į žemėlapiį įtraukti literatūrinę bei

kultūrinę Rytų Europą, vesdamas skaitytoją į teritorijas, kurios jam buvo ne tik kad svetimos, bet tuomet netgi neprieinamos, o artimiausioje ateityje atrodė tokios pat tolimos ir nepasiekiamos. Jis pasirodė esąs europietis laikais, kai tokių išpažinimų niekas nepageidavo. Nors ir gyveno kitu laiku, būtent tai sieja jį su žmogumi, kurio vardu pavadintas mūsų festivalis, kuris ir anapus Atlanto negalėjo ir nenorėjo išsižadėti savo gimtojo žemyno.

Jau daugiau kaip du dešimtmečius galime keliauti po tuos nepasiekiamus kraštus. Daugybė jau ne vieną lentyną užimančių kelionių reportažų ir nuotykių aprašymų apie beveik pamirštas šalis ir kraštovaizdžius vis papildė daugialypį gimtosios Europos paveikslą. Tarp naujausių rašinių – plati baltarusiška-lietuviška-lenkiška-rusiška Nemuno kraštovaizdžio panorama, kurią pateikia Berlyną savo namais pasirinkęs Uwe Rada. Goethe's instituto pakviestas festivalio svečias leido pažvelgti į Kuršių neriją jo akimis – dabar tai bus galima perskaityti. Kitas festivalio partneris – Lenkijos institutas – pakvietė lenkų rašytoją Adamą Zagajewskį – žmogų, sukaupusį gausią patirtį Rytų Europoje ir politinėje emigracijoje. Galėsite perskaityti, ką jam reiškia būti europiečiu ir koks yra jo europietiškas mąstymas.

Kultūros istorikė ir Europos humanitarinio universiteto Vilniuje proktorė bei Thomo Manno kultūros centro kuratorė dr. Irena Vaišvilaitė irgi buvo viešnia Thomo Manno vasarnamio terasoje. „Apie viltį“ – taip ji pavadino kelis Miłoszo knygos recepcijos sovietinėje Lietuvoje epizodus – šį kultūros istorijos požiūriu itin inovatyvų pranešimą taip pat rasite šiame sąsiuvinyje.

Koks gi būtų festivalis be Thomo Manno namelio gimtadienio – tos dienos, kai rašytojo šeima įsikėlė į vasarnamį, – minėjimo? Festivalio metu liepos 16 d., visada vyksta namelio draugų susitikimas, kurio metu kalbama apie naujausias įžvalgas tyrinėjant Mannų šeimos istoriją. 2011 metų vasarą Thomo Manno namelio bičiulių klubo kvietimu atvyko daug pasaulio matęs miunchenietis Dieteris Straussas, savo pranešime apžvelgęs gausios Mannų šeimos kelius ir patirtis išėivijoje, grįsdamas savo teiginius plačiais tyrinėjimais ne vienoje šalyje. Šitaip per ne vienerius metus susidėliojo daugybė dėlionės gabalėlių.

Linkiu Jums malonumo skaitant tai, kas buvo sudėta vėl labai europietišku tapusiame žemės lopinėlyje.

Vorwort

RUTH LEISEROWITZ

Kuratoriumsvorsitzenderin des Thomas-Mann-Kulturzentrums

Liebe Leserinnen und Leser,

mit diesem neuen Band der Niddener Hefte halten Sie die Schriftfassungen des „Wortprogramms“, gehalten auf dem 15. Internationalen Thomas-Mann-Festival im Juli 2011, in den Händen. Mit diesem Festival eröffneten wir einen neuen thematischen Zyklus, denn die Veranstalter hatten sich vorgenommen, dass Andenken eines weiteren Nobelpreisträgers für Literatur zu ehren, dessen 100. Geburtstag im Jahr 2011 vor allem im östlichen Europa ausgiebig begangen wurde. Bei dieser Person handelt es sich um den Dichter, Denker und Literaten Czesław Miłosz (1911–2004), dessen Biographie stark mit Litauen und Polen verbunden ist. Die Kuratoren wollten sich jedoch nicht nur auf die Konjunktur der Gedenktage beschränken und beschlossen deshalb, dem Andenken des Dichters insgesamt drei aufeinanderfolgende Festivaljahre zu widmen und die Veranstaltungen jeweils unter ein Motto eines Werkes dieses Dichters zu stellen.

So kam das 15. Thomas-Mann-Festival zu seinem Titel „Heimat Europa“, denn so lautet wörtlich übersetzt der Titel eines seiner wichtigsten Bücher, das 1959 in Paris erschien und in Deutschland unter dem anderen Titel „West- und östliches Gelände“ veröffentlicht wurde. Die Diskrepanz des ursprünglichen Buchtitels und seiner deutschen Übersetzung, wie im Übrigen auch der englischen („Native Realm“), zeigt überdeutlich und heute kaum mehr vorstellbar, wie schmal der Horizont eines heimatlichen

Europas während des Kalten Krieges geworden war. Nur wenige Jahre bevor dieses Buch erschien, hatte die Sowjetische Armee den Niddener Ortsteil Skruzdyné mit dem Thomas-Mann-Haus geräumt, war der nördliche Teil der Kurischen Nehrung überhaupt wieder für Besucher freigegeben worden.

Miłosz hatte damals ein Buch geschrieben, das geradezu anachronistisch war. Er versuchte, in die Landkarte des literarischen und kulturellen östlichen Europas einzuführen, er führte die Leser in Gebiete, die nicht nur fremd, sondern damals auch völlig unzugänglich waren und für die nähere Zukunft ebenso fern und unzugänglich schienen.

Er erwies sich als Europäer zu jenen Zeiten, als diese Bekenntnisse nicht gefragt waren. Das hat er – wenn auch zeitlich versetzt – mit dem großen Namenspatron unseres Festivals gemein, der auch jenseits des Atlantiks seinen Heimatkontinent nicht verleugnen konnte und wollte.

Nun lassen sich die unzugänglichen Regionen seit über zwei Jahrzehnten wieder bereisen. Zahlreiche Reiseberichte und Erlebnisbücher über die fast vergessenen Länder und Landschaften füllen inzwischen zahlreiche Regale und helfen, das vielfältige Bild der Heimat Europas zu vervollständigen. Zu den neusten Werken gehört das breite belarussisch-litauisch-polnisch-russische Panorama der Memellandschaft des Wahlberliners Uwe Rada, der auf Einladung des Goethe-Instituts den Gästen seinen Blick auf die Kurische Nehrung schilderte, der sich im Folgenden nachlesen lässt. Ein weiterer Partner, das Polnische Kulturinstitut in Wilna, hatte für uns den polnischen Schriftsteller Adam Zagajewski, eingeladen, eine Persönlichkeit, reich an Erfahrung östlicher Herkunft und politischer Emigration. Im folgenden können Sie auch nachlesen, was es für ihn bedeutet, Europäer zu sein und wie sich für ihn europäisches Denken darstellt.

Dr. Irena Vaišvilaitė, Kulturhistorikerin und Prorektorin der belarussischen European Humanity University (Wilna) sowie Kuratorin des Thomas-Mann-Kulturzentrums war ebenfalls auf der Terrasse des Thomas-Mann-Hauses zu Gast. Sie skizzierte unter dem Titel „Über die Hoffnung“ einige Episoden der sowjetlitauischen Rezeptionsgeschichte des Buches von Miłosz und lieferte damit einen in kulturhistorischer Hinsicht höchst innovativen Beitrag, der ebenfalls in dem vorliegenden Band enthalten ist.

Was wäre ein Festival ohne den Geburtstag des Thomas-Mann-Hauses, den Jahrestag des Einzugs der Schriftstellerfamilie in ihr Sommerhaus? Stets findet während des Festivals am 16. Juli ein Treffen der Freunde des Hauses statt, während dessen über neue Forschungen zur Geschichte der Manns berichtet wird. Im Sommer 2011 kam auf Einladung des Fördervereins des Thomas-Mann-Hauses der weitgereiste Münchener Dieter Strauss, der in seinem Beitrag Wege und Erfahrungen des Exils der Mannschen Großfamilie aufzeigte, die auf zahlreiche Recherchen in vielen Ländern basieren. So fügen sich von Jahr zu Jahr zahlreiche Puzzleteile zusammen.

Ich wünsche Ihnen liebe Leserinnen und Leser, eine anregende Lektüre, zusammengestellt in einem wieder sehr europäisch gewordenen Landstrich.

Thomo Manno festivalio aura Nidoje – 15 metų

LINA MOTUZIENĖ

Thomo Manno kultūros centro direktorė

Tradicškai liepos mėnesį Nida gyvena Thomo Manno festivalio, kurį rengia Thomo Manno kultūros centras ir rašytojo Thomo Manno memorialinis muziejus, ritmu. Jau pirmojo festivalio metu 1997 metais išryškėjo išskirtinis festivalio bruožas – muzika, žodžiu ir vaizdu atskleisti šiuolaikinio žmogaus dvasinį pasaulį, pagrindine dimensija pasirinkus Thomo Manno asmenybės įvairiapusiškumą. Keletas prielaidų lėmė, kad festivalio vieta tapo Nida: rašytojas, Nobelio premijos laureatas Thomas Mannas tris vasaras (1930–1932 m.) praleido savo vasarnamyje Nidoje, festivalio laikas sutampa su Thomo Manno pirmojo apsilankymo Nidoje data – liepos 16 d., o restauravus Thomo Manno vasarnamį Vokietijos Federacinės Respublikos ir Lietuvos vyriausybės lėšomis, po jo stogu pradėjo veikti ne tik memorialinis rašytojo muziejus, bet ir Thomo Manno kultūros centras. Festivalio idėją pasiūlė šio Centro tarptautinis kuratoriumas, formuojantis visas festivalio programas ir temas (I–VII festivalių tema buvo susijusi su Thomu Mannu ir jo kūryba, VIII, IX festivalių dėmesio centre buvo Europos Sąjungos plėtra ir menininkų atsakomybė, X–XII festivaliuose gvildinti kultūros kraštovaizdžio probleminiai aspektai prie Baltijos jūros, fokusuojant dėmesį į svarbius kultūros centrus Vilnių, Rygą, Taliną ir sudėtingo istorinio likimo miestus – Klaipėdą, Kaliningradą, Gdanską. XIII festivalis „Praeities šuliniai“ dedikuotas Lietuvos vardo tūkstantmečio paminėjimui, o XIV – „Dvasios diduomenė“ – akcentavo intelektualų svarbą ir atsakomybę šiuolaikinėje

visuomenėje. xv–xvii festivaliai skirti Czesławo Miłoszo kūryboje išryškintoms idėjoms ir problemoms akcentuoti).

Jau nuo pirmųjų festivalių nusistovėjo šio renginio formatas, kuris apima kamerinės muzikos vakarus, Žodžio programą – pranešimai, pokalbiai ir diskusijos, Meno programą ir Kino vakarus prie Nidos švyturio, pakviečiant aukščiausio lygio ne tik Lietuvos, bet visos Europos ar net pasaulio reprezentantus.

Viename savo laišku Thomas Mannas akcentavo: „Muziką aš visada aistringai mėgau“, todėl festivalyje svarbus vaidmuo tenka kamerinės muzikos koncertams. Vienuolikos festivalių programas sudarė ir vedė muzikologė Ona Narbutienė (1930–2007), kurios gebėjimas patraukliai pristatyti koncerto koncepciją pelnė festivalio gerbėjų komplimentus, ir jie ne veltui teigė: „Tai festivalio žvaigždė“. Nuo xii festivalio programos sudarytojai – muzikologai Vytautė Markeliūnienė ir Edmundas Gedgaudas. Festivalyje susiformavo keletas muzikos programos tradicijų: kiekvieno festivalio metu atlikti užsakytą lietuvių kompozitoriaus kūrinį, vieną koncertą paskirti lietuvių kompozitorių kūrybai pristatyti, debiutams, rečitalių koncertams, iki šiol beveik negirdėtiems ar retai atliekamiems kompozitorių kūriniams. Pažymėtina, kad Thomo Manno festivalis įkvėpė keletą naujų atlikėjų ansamblių susikūrimą („Kaskados“, „FortVio“).

Festivalio pasirinkta tema ryškiausiai atskleidžiama per Žodžio programą. Pranešėjai – žymūs Lietuvos ir užsienio kultūros bei politikos veikėjai (literatūrologė prof. Viktorija Daujotytė, vertėjas Antanas Gailius, rašytojas Gintaras Grajauskas, poetas prof. Tomas Venclova, Lietuvos Prezidentas Valdas Adamkus, prof. Vytautas Landsbergis, istorikas Dietmar Albrecht, Thomo Manno dienoraščių leidėja Inge Jens, Šlėzvingo-Holšteino žemės pirmininkas Björn Enholm, literatūros kritikas Jürgen Manthey, literatūros profesorius Hermann Kutzke ir kt.). Skaityti pranešimai publikuojami lietuvių ir vokiečių kalbomis Thomo Manno kultūros centro leidinyje „Nidos sąsiuviniai“.

Svarbi vieta festivalio meno programoje skiriama Nidos dailininkų kolonijos palikimui pristatyti ir lietuvių išeivijos dailininkų bei šiuolaikinės moderniosios dailės atstovų kūrybai akcentuoti. Per 15 metų surengtos Georgo Hermanno Gelbke's, Richardo Teodoro Birnstengelio, Prano Domšaičio, Adomo Galdiko, Vytauto Igno parodos. Prieš trejus metus festivalyje pradėti eksponuoti Nidos dailininkų kolonijos atstovų darbai iš privačios

Aleksandro Popovo kolekcijos, o šiuolaikinį meną reprezentuoja jaunieji modernaus meno kūrėjai.

Daug dėmesio sulaukia festivalio kino programa prie Nidos švyturio „Kino naktys“, pritraukianti į festivalį vis daugiau jaunų žmonių. Čia rodomi žinomi Vokietijoje ir Lietuvoje sukurti filmai. Šios programos ištakos susijusios su rašytojo Thomo Manno kūriniių ekranizacijų ir dokumentinių filmų, skirtų Thomo Manno šeimai, rodymu.

Teminė festivalio programų jungtis pristato pasirinktą diskusijų objektą skirtingomis išraiškos priemonėmis. Tai suteikia festivaliui tarpdiscipliniškumo ir galimybę pažvelgti į diskusijų objektus skirtingais rakursais. Kitų tokių konceptualių, ilgas tradicijas turinčių kultūrinių renginių Lietuvoje tik keletas, o Neringoje tai išskirtinis kultūros įvykis nepakartojamo grožio ir savitos kultūrinės tradicijos krašte.

Seit 15 Jahren eine Aura des Thomas-Mann-Festivals in Nida

LINA MOTUZIENĖ

Direktorin des Thomas-Mann-Kulturzentrums

Im Juli lebt Nida traditionell nach dem Rhythmus des Thomas-Mann-Festivals, das von dem Thomas-Mann-Kulturzentrum und vom Thomas-Mann-Museum veranstaltet wird. Bereits bei dem ersten Festival 1997 wurde eine besondere Eigenschaft dieser Veranstaltung deutlich: die Absicht, durch Musik, Wort und Bild die Seelenlandschaft des modernen Menschen widerzuspiegeln und dabei als Hauptdimension die vielfältige Persönlichkeit des Thomas Mann zu behalten.

Einige Gegebenheiten bestimmten, dass Nida zum Ort des Festivals wurde: der Schriftsteller und Nobelpreisträger Thomas Mann verbrachte drei Sommer (1930–1932) in seinem Sommerhaus in Nida, das Festival findet immer um den 16. Juli statt, den Tag, an dem der Schriftsteller sein Sommerhaus bezog. Darüber hinaus, wurde nach der Restaurierung des Sommerhauses mithilfe von Geldern der Regierung der Bundesrepublik Deutschland und der der Republik Litauen unter dessen Dach neben einem Schriftstellermuseum auch das Thomas-Mann-Kulturzentrum eingerichtet. Die Idee des Festivals wurde von dem internationalen Kuratorium dieses Zentrums geboren, das auch Programme und Themen des Festivals bestimmt. Die Themen der 1.–6. Festivals waren auf Thomas Mann und sein Werk bezogen, im Zentrum der 7.–9. Festivals standen die EU-Erweiterung und die künstlerische Verantwortung, die 10.–12. Festivals behandelten problematische Aspekte der Kulturlandschaft an der Ostsee, wobei

war das Augenmerk auf die wichtigen Kulturzentren Vilnius, Riga, Tallinn gelenkt wurden und ebenfalls die Städte mit komplizierter Geschichte – Klaipėda, Kaliningrad, Gdansk – im Mittelpunkt standen. Das 13. Festival „Brunnen der Vergangenheit“ wurde dem tausendjährigen Jubiläum der Erwähnung des Namen Litauens gewidmet, und das 14. Festival – „Adel des Geistes?“ – unterstrich Rolle und Verantwortung der Intellektuellen in der heutigen Gesellschaft. Die Festivals 15–17 beziehen sich auf die Ideen und Problemen, der Werke von Czesław Miłosz.

Bereits seit den ersten Festivals wurden verschiedene Formate etabliert, die Kammermusikabende, und das Wortprogramm, das Vorträge, Gespräche und Diskussionen umfasst, das Kunstprogramm und die Kinonächte am Leuchtturm von Nida, es werden hervorragende Interpreten nicht nur aus Litauen, sondern auch aus Europa- und darüber hinaus eingeladen.

In einem Brief schrieb Thomas Mann, dass er immer leidenschaftlich Musik liebte. Daher spielen auch im Rahmen des Festivals die Kammermusikkonzerte eine Schlüsselrolle. Die Musikprogramme der ersten elf Festivals wurden von der Musikwissenschaftlerin Ona Narbutienė (1930–2007) zusammengestellt und moderiert; ihr Talent, das Konzept eines Konzerts attraktiv zu präsentieren, erntete viele Komplimente, die Fans erkoren sie nicht umsonst zum „Star des Festivals“ auserkoren. Seit dem 12. Festival wird das Musikprogramm von den Musikwissenschaftlern Vytautė Markeliūnienė und Edmundas Gedgaudas zusammengestellt.

Durch das Musikprogramm des Festivals wurden einige Traditionen geprägt: Dazu gehören die Aufführung einer Auftragkomposition des Festivals, ein Konzert mit Musik litauischer Komponisten, Debüts, Recitals sowie Aufführungen bisher kaum wahrgenommener oder selten vorgespielter Musikwerke. Es ist bemerkenswert, dass das Thomas-Mann-Festival die Entstehung einiger neuen Interpreten-Ensembles befördert hat, wie „Kaskados“ oder „FortVio“.

Das Thema des jeweiligen Festivals entfaltet sich am stärksten im Wortprogramm. Es tragen jeweils renommierte litauische und ausländische Kultur- und Politikpersönlichkeiten vor (darunter die Literaturwissenschaftlerin Prof. Viktorija Daujotytė, der Übersetzer Antanas Gailius, der Schriftsteller Gintaras Grajauskas, der Dichter Prof. Tomas Venclova, der litauische Präsident Valdas Adamkus, der Professor Vytautas Landsbergis, der Historiker Dietmar Albrecht, die Herausgeberin der Tagebücher



Thomas Manns Inge Jens, der Ministerpräsident a. D. des Bundeslandes Schleswig-Holstein Björn Engholm, der Literaturkritiker Jürgen Manthey, der Literaturprofessor Hermann Kurtzke u. a.). Die Vorträge werden auf Litauisch und Deutsch in den vom Thomas-Mann-Kulturzentrum herausgegebenen „Niddener Heften“ veröffentlicht.

Eine wichtige Stellung im Kunstprogramm des Festivals ist der Präsentation des Erbes der Künstlerkolonie Nidden sowie dem Werk der Exillitauer und den Vertretern der modernen Kunst gewidmet. In den vergangenen fünfzehn Jahren sind Ausstellungen von Georg Hermann Gelbke, Richard Theodor Birnstengel, Pranas Domšaitis, Adomas Galdikas sowie Vytautas Ignas gezeigt worden. Vor drei Jahren wurden erstmals Werke von Künstlern der Niddener Kolonie aus der Privatsammlung von Alexander Popow ausgestellt. Die gegenwärtige Kunst wird von den jungen Kunstschaaffenden repräsentiert.

Großer Aufmerksamkeit erfreut sich das Filmprogramm am Leuchtturm. Die „Kinsonächte“ ziehen zum Festival immer mehr junge Leute an. Vorgeführt werden bereits bekannte, in Deutschland und Litauen gedrehte Filme. Zu den ersten „Nächten“ wurden Verfilmungen Mannscher Werke vorgeführt sowie Dokumentarfilme über die Familie Mann.

Die thematische Verknüpfung des Festivals erlaubt es, das gewählte Objekt durch sehr verschiedene Ausdrucksmittel zu präsentieren. Das gestattet dem Festival, interdisziplinär zu sein und unterschiedliche Aspekte zu vereinen. In Litauen gibt es nur einige derart konzeptuelle Kulturevents von langer Tradition, und auf der Nehrung ist das Festival eindeutig ein herausragendes Kulturereignis in der Umgebung der einmaligen Schönheit der Natur und im Kontext der besonderen Kulturtradition.



© Inka Schwand

UWE RADA gimė 1963 m. Goepingene. Nuo 1983 m. gyvena Berlyne. Studijavo istoriją ir vokiečių filologiją, dirbo sunkvežimio, keltuvo vairuotoju. Nuo 1994 m. – dienraščio „die tageszeitung“ (taz) redaktorius, kuriojantis miesto plėtros tematiką. Be to, labai domisi Vidurio ir Rytų Europos kultūros istorija. Naujausias jo veikalas šia tematika – 2010 m. „Siedler“ leidyklos išleista knyga apie Nemuną „Die Memel. Kulturgeschichte eines europaisches Stromes“, išversta į baltarusių ir lenkų kalbas. 2013 m. pasirodys knyga apie Elbę „Die Elbe. Europas Geschichte im Fluss“.

Su praeitimi į ateitį. Klaipėda ir Kuršių nerija

UWE RADA

Tai turėjo būti meilė iš pirmo žvilgsnio. Buvo 1929-ieji, kai Thomas Mannas vasaros atostogas praleido Raušiuose (vok. *Rauschen*), „gana trivialiame Baltijos jūros kurorte, kokių yra daug“, kaip nusivylęs pažymėjo. Tad pažįstami pasiūlė važiuoti į Kuršių neriją.

96 km ilgio ir neretai vos kelių šimtų metrų pločio smėlio juosta tarp Baltijos jūros ir Kuršių marių turėjo iškart pakerėti poetą. „Ten esama įstabiai pietietišku bruožu. [...] Balta pakrantė dailiai išsiritusi, galėtum pamanyti esąs Šiaurės Afrikoje...“

Poeto susitikimas su nerijos kraštovaizdžiu turėjo pasekmių. Mannų šeima, neilgai svarsčiusi, nusprendė ant kalvos prie Nidos statydintis vasarnamį. Tačiau ir Vokietiją pasiekė Kuršių nerijos „gaivalo įspūdis, kokį šiaip sužadina tik aukštikalnės arba dykuma“. Savo poetiniais nerijos aprašymais, 1931 m. gruodžio 1 d. perskaitytais Miuncheno *Rotary* klube, Thomas Mannas sukūrė tokį pagavų vokišką dvasinį kraštovaizdį, tarsi nė ženklo nebūtų tos XX a. katastrofos, tuo metu jau besibeldusios į duris. Kas čia poezija, o kas – tiesa?

Jau anksti keltu persikėlėme iš Klaipėdos į Smiltynę. Klaipėda – vienintelis Lietuvos uostamiestis, o Smiltynė – pirmoji gyvenvietė Neringoje, vos už poros minučių laivu. Tačiau kontrastas – didžiulis. Vienoje siauro Nemuno duburio pusėje – kranai, tanklaiviai, uosto triukšmas, o kitoje – kelionė laike į kraštovaizdžio praeitį, beveik nepaliekančią vietos naujai dabarčiai.

Tad autobusu važiuojame pietų kryptimi, senuoju Memelio – taip kadaise vadinosi Klaipėda – pašto keliu į Karaliaučių (*vok. Königsberg*), kuris dabar vadinasi Kaliningradas. Ir staiga suprantame: tai tikrai negalėjo būti kas nors kita nei meilė iš pirmo žvilgsnio. Priešais mus – miškas ir kopos, dešinėje Baltijos jūra, kairėje marios, virš mūsų įžūliai žydras dangus. Niekaip neatsispirsi šiai pirmai meilei, kaip ir čia gyvenantys žmonės negali pasipriešinti gamtai. Ir istorijai.

Apie gamtą reikėtų pasakyti tiek: dar po paskutinio ledynmečio prie kranto buvo nemažai salų. Tačiau bėgant šimtmečiams dėl vakarų vėjų tarp salų kaupėsi smėlio sąnašos. Sausumos juostoje, į kurią susijungė tos salos, užaugo tankus miškas. Kai jis XVI a. buvo beveik visiškai iškirstas, jūros pusėje vėjas supūtė smėlį. Taip ir atsirado kopos, besidriekiančios beveik per visą neriją. Smėlio kalnai nuolat keliavo – šešių metrų per metus greičiu – rytų kryptimi link ten buvusių žvejų kaimų, laidodami juos po savimi. Rytų Prūsijos poetė Agnes Miegel kaimų pražūtį kopose aprašė eilėraštyje „Nidos moterys“:

*Dievas mus pamiršo, leido mums pražūti.
Jo ištuštėjusius namus dabar tu paveldėsi.
Galėsi žaist su kryžiumi ir Biblija –
Eikš, motušė, mūsų palaidoti.*

*Ty liai susupk mus mirties drobulėn,
Palaima mūsų – klaidos mūs prakeiksmu buvus –
Žvelk, mes gulim visai numirusios.
Ir kopa atėjusi jas užklojo.**

Tik Klaipėdos pirklių korporacijos miškų apsaugos pareigūnui, kopų priežiūros inspektoriui Franzui Ephai XIX a. pabaigoje pavyko sustabdyti keliaujančias kopas sodinant medžius ir krūmus. Kitaip būtų pražuvusi ir Nida – dar gerokai anksčiau nei Thomas Mannas atrado jos kraštovaizdį vokiečių dvasiai.

Kartu su Thomu Mannu iškart persikeliamo į Kuršių nerijos istoriją, o ją daugelis kronikininkų skirsto į „prieš tai“ ir „po to“. Prieš tai nerija pri-

* Antano Gailiaus vertimas.

klausė Klaipėdos kraštui, kaip ir pats [Klaipėdos (*vok. Memel*) – *red. past.*] miestas bei jam vardą davusi upė. Klaipėdos krašte gyveno lietuviai, vokiečiai, žydai ir kuršiai, dažniausiai gerai sutardami, kol 1939 m. kovo 23 d. jis buvo „susigrąžintas atgal į reichą“. Tuo metu Thomui Mannui jau buvo atimta pilietybė. Jo vasarnamis buvo konfiskuotas ir pateko Hermannu Goeringo nuosavybėn.

Paskui Klaipėdos krašte prasidėjo laikotarpis „po vokiečių“. Bėgti jie pradėjo jau 1944 m. spalį, prasidėjus šaltai žiemai, kuri istorijoje vadinama vokiečių traukimosi žiema. Tuo metu Raudonoji armija jau buvo pasiekusi Rytų Prūsijos žemę. Stingdantis šaltis pareikalavo aukų. Tūkstančiai sušalo, mirė badu ar nuo išsekimo. 1945 m. sausio pabaigoje, kai Rytų Prūsija buvo beveik visiškai apgulta Raudonosios armijos, tas ledinis šaltis tapo išsigelbėjimu. Jis leido dešimtims tūkstančių pabėgėlių nuo Karaliaučiaus per užšalusias marias trauktis nerijos link, o nuo iš ten jau į Gdanską.

Tų įvykių liudininkė Lotti Goerke, pasakodama apie ėjimą per marias, kalba už daugelį ten buvusiųjų:

Ant ledo buvo baisiai slidu, ir vaikai neretai pargriūdavo. Kai kur ledas buvo labai sueižėjęs ir sutvirtintas mediniais lieptais. Už mūsų dundėjo rusų artilerija, o virš mūsų – lėktuvai, į priekį stūmėmės labai iš lėto. Būtume buvę visiškai beginkliai prieš lėktuvus, jei virš ledo nebūtų tvyrojęs tirštas rūkas, taip bent iš viršaus buvo saugu.

Bendras pabėgėlių likimas pasiglemžė daug ką. Ta menka dalelė, kurią buvo galima pasiimti, tilpo ant rogučių. Ir dar liko prisiminimai. Prisiminimai apie Klaipėdos kraštą, apie Kuršių neriją, apie Rytprūsius, kokių jau niekad nebus. Kai baigėsi vokiečių „prieš tai“, Klaipėdoje ir Kuršių nerijoje prasidėjo rusų ir lietuvių „po to“. Rytų Prūsijos istoriko Karlo Schloegelio žodžiais tariant, nerija tapo „magišku Vokietijos, kurios jau nebėra“ paveikslu.

Mūsų autobusas lėtai linguoja į pietus. Daugelis keleivių – turistai. Vos keltui sustojus Smiltynėje, vietiniai patraukė į paplūdimį. Smiltynė ir paplūdimys dar priklauso Klaipėdai, Neringos savivaldybė prasideda tik Juodkrantėje. Pro autobuso langą matome labai savitą kraštovaizdį: pušynai, plikos kalvos, reti kaimai, kuriuose laikas, regis, sustojo.

Po pusvalandžio autobusas pasiekia Nidą, tą Nidą, kurioje Thomas Mannas 1930 m. praleido pirmąją vasarą nuosavame name. Tarpininkavus vietos gyventojams buvo sudaryta sklypo nuomos sutartis, vasarnamio statyba rūpinosi architektas iš Klaipėdos Reismannas. Apie tą skurdžią idilę pats Thomas Mannas rašė taip:

Viskas buvo be galo paprasta, vien mediena ir gludinamasis lakas. Apačioje – atvira veranda, už jos – valgomasis. Visi kiti kambariai – miegamieji. Tik vienas antrame aukšte įrengtas man kaip kabinetas.

*Iš jo galiu plačiai apžvelgti marias iki pat Rytprūsių kranto, kurį tačiau tik labai retai įmanu įžiūrėti.**

Ir šiandien nuo Thomo Manno namo, kur dabar yra muziejus ir literatūrinių susitikimų vieta, nematyti to kito kranto, palei kurį 1945 m. nustatyta siena tarp Lietuvos ir Rusijos. Nematyti ir Rusnės, vienos iš dviejų Nemuno atšakų, kuri čia įsilieja į marias. Taigi lipame į kopą piečiau Nidos, einame pro ryškias žvejų trobas palei marias, kartais skleidžiančias pradvisusį kvapą, lentiniu takeliu link kopagūbrio, kuriuo kadais žavėjosi dailininkas Lovisas Corinthas. Ir stovim viršuj – prieš mus tik platybė. „Tariesi atsidūręs Sacharoje“ – taip Thomas Mannas 1931 m. Miuncheno *Rotary* draugijai apsakė savo geografinius pojūčius. „Niekur nė takelio, tik smėlis, smėlis ir dangus...“

Smėlis ir dangus. Tai, kas Thomui Mannui buvo „stichija“ ir „pribloškianti galia“, nerijos gyventojams neretai pridarydavo nemažai vargo. Iš pradžių čia gyveno žvejai, jų kalba skyrėsi netgi nuo kuršių, kurie sykiu su prūsais ir kitomis baltų gentimis apsistojo tarp Vyslos ir Nemuno, tarp Nemuno ir Dauguvos. xv a. kuršiai į neriją atkeliavo iš šiaurės, iš Livonijos. Marios buvo pavojingos, tačiau ir žuvingos. Naujakuriai greit prisitaikė prie tenyškčių sąlygų. Jų valtytys – plokšti kurėnai, kuriais buvo galima plaukioti ne tik mariomis, bet ir Nemunu aukštyn iki pat Tilžės. Pagrindinė nerijos gyvenvietė tapo Nida, kuri dėl keliaujančių kopų ne sykį buvo perkelta. Dabartinėje vietoje Nida įsikūrė 1730 m.

1930 m. įsikeldamas į vasarnamį Thomas Mannas žinojo vietovės istoriją. Jis žinojo, kad iš Karaliaučiaus traukdamasi Prūsijos karalienė Luizė 1807 m.

* Antano Gailiaus vertimas.

pakeliui į Klaipėdą buvo sustojusi Nidoje. Žinojo ir apie menininkus, šią vietą atradusius jau gerokai anksčiau ir pavertusius ją dailininkų kolonija. Dar 1816 m. nerijos papėdėje esantis Krantas (*vok. Cranz*) tapo pirmuoju Prūsijos pajūrio kurortu, o šiaurėje esanti Smiltynė netruko tapti pamėgta klaipėdiečių iškylų vieta. Kad Nidai, esančiai kaip tik per vidurį, buvo lemta tapti antrąja Vorpsvede (*vok. Worpswede*), reikia dėkoti Karaliaučiaus menų akademijai ir vienam reikšmingiausių jos mokinių – Lovisui Corinthui.

Lovisas Corinthas pirmą sykį Nidoje apsilankė 1879 m., apsistojo jis tada Hermanno Blode's viešbutyje. Kuo labiau dailininkus traukė į neriją ir prie kopų, tuo labiau ir Blode's viešbutis garsėjo kaip menininkų prieglobstis. Netrukus viešbutį teko išplėsti, atsirado garsioji veranda su vaizdu į marias, išlikusi ir šiandien. Dar gerokai anksčiau, nei apsilankė Thomas Mannas, čia jau buvo pabuvoję jie visi: grupės „Brücke“ dailininkai Maxas Pechsteinas, Karlas-Schmidtas-Rottluffas ir ekspresionistas Ernstas Mollenhaueris. Nidos dailininkų kolonijos kulminacija turėjo tapti 1914 m. Karaliaučiuje eksponuota paroda „Kuršių nerija dailėje“. Tačiau netgi po Pirmojo pasaulinio karo, kai Klaipėdos kraštas atiteko Lietuvai, dailininkai Nidos neapleido. 1920 m. Ernstas Mollenhaueris vedė Hermanno Blode's dukrą ir apsigyveno Nidoje. Jo dukrai Majai Ehlermann-Mollenhauer turime būti dėkingi už tai, kad 1999 m. buvusiam Blodes viešbučio tvarte buvo atidarytas nedidelis muziejus. Ten pamatysime Nidos dailininkų nuotraukas, kurios Karlą Eulensteiną 1930 m., tais pačiais, kai Thomas Mannas įsikėlė į vasarnamį, paakino neriją pavadinti „pirmykščiu kraštovaizdžiu“:

Keliauju Kuršių nerijos kopagūbriu. Prieš daugelį metų išvydau kopas pirmą kartą. Tai buvo pavasarį. Saulės atokaitoje plytėjo smėlio sąnašos. Ištirpęs sniegas kopų slėniuose tapo mėlynais ežerais tarp rudai violetinio šlapio smėlio krantų. Pirmykštis kraštovaizdis, didingas ir bauginantis, kaip pirmą pasaulio tvėrimo dieną.

Žmogus, kuris į Thomo Manno vasarnamį ir į Nidos kopas užkopė prieš keletą metų, prieš tai regėjo kitą kraštovaizdį. Dokumentinių filmų kūrėjas Volkeris Koeppas nepamirštamame portrete *Herr Zwilling und Frau Zuckermann* 1998 m. atgaivino Bukoviną ir ilgesio apgaubtus Černovcus. 2001 m. Koeppas ėmėsi kurti dar vieno tokio daugiataučio regiono portretą. Taip atsirado dokumentinis filmas *Kuršių nerija*.

Volkerio Koeppo filmą pažiūrėjome prieš išvykdami į Lietuvą. Jame pamatėme puikių vaizdų. Kopų ir žmonių kova, kokia gali vykti tik šioje vietoje. Labiausiai įsiminė Renatos istorija – našlaitės vokiekaitės, po karo likusios Klaipėdos krašte. Filme matome Renatą jau seną moterį, kartu su pusbroliu demonstruojančią „varnų traukimą“. Visai kaip senieji marių žvejai, jie prisivilioja varnas, kad galiausiai nusuktų jiems galvas. Renata prisimena, kad atlygis už tai buvo varnienos sriuba sekmadieniais, o Klaipėdos restoranai patiekdavę firminį patiekalą – „marių balandžius“.

Tačiau Volkeris Koeppas tikrai nesitikėjo, kad vokiečių kritika itin prieštaringai vertins šį filmą. Dienraštis „taz“ prikišo kinematografininkui, esą jis – kaip būtina atributą išvytiesiems – pateikė vokiečių publikai „gražų revanšizmą“. Dienraščio *Berliner Zeitung* recenzentei buvo „nejauku, nes tam tikri klausimai nebuvo iškelti“. Tik *Frankfurter Allgemeine Zeitung* paliudijo filmo kūrėją esant „romantiką, pagerbiantį tai, kas laikina, bet visad tolumoje matantį šviesą ar jos ieškantį“.

O gal Koeppas tiesiog tęsė tai, ką buvo pradėję kiti, tokie kaip Thomas Mannas? Gal jis toliau audė vokiečių dvasios kraštovaizdžio mitą, to kraštovaizdžio, kuris žavėjo ir Wilhelma von Humboldtą, sakyti: „Kuršių nerija tokia keista, kad ją reikia lygiai taip pat pamatyti, kaip reikia pamatyti Italiją arba Ispaniją, kad sieloje netrūktų nuostabaus paveikslo.“ Gal jis patvirtino literatūrinį atodūsi Karlo Schloegelio, rašiusio: „Kuršių neriją rasi veikiau vokiečio sieloje nei atlase“? Gal Volkeris Koeppas netgi neigė „prieš tai“ ir „po to“? Aišku, kad ne. Tačiau prie nerijos „dabar“ jis nedaug teprišėda. Šito neužmaskuoja ir pirmasis jo filmas apie regioną. Jau 8-ajame dešimtmetyje Koeppas lietuviškojoje buvusių Rytprūsių dalyje nufilmavo „Linkėjimus iš Sarmatijos“ (*Grüße aus Sarmatien*). Šis filmas buvo 1965 m. mirusio poeto Johanneso Bobrowskio portretas, o poetas apie prarastą Klaipėdos kraštą priminė VDR išleistais eilėraščių rinkiniais *Sarmatische Zeit* ir *Schattenland Ströme*. Bobrowskiui Sarmatija buvo vaikystės šalis – „kraštas, iš kurio buvau kilęs ir kuriame keliavau“.

Filmuoti gimtajame Bobrowskio mieste Tilžėje, kuri nuo 1945 m. buvo pavadinta Sovetsku ir priklausė Rusijai, Koeppas tada negavo leidimo, užtat gavo leidimą filmuoti Lietuvos Tarybų Socialistinėje Respublikoje buvusioje Kuršių nerijoje. „Ta trumpa viešnage sustiprino ilgesį“, – prisipažino Koeppas, paklaustas, kodėl ir kaip kūrė filmą „Kuršių nerija“. Šitai prieš 30 metų VDR publika galėjo pamatyti sielos kraštovaizdį, kurį Koeppas

vėliau ne kartą perkėlė į ekraną – paskutinį sykį tai buvo 2008 m. filme *Memelland*. Koeppas iš tiesų rodo išnykusį pasaulį, pasaulį, vėl išlaisvinantį prisiminimus, susitvenkusius nuo pasitraukimo iš to krašto.

Sarmatija: Koeppui tai buvo Herodoto ir Ptolomėjaus aprašyta rytuose plačiai išsidriekusi Sarmatijos lyguma, daugiatautis praeities kraštovaizdis. Tačiau yra dar ir kita Sarmatija. Išskylanti ne tiek iš ilgesio, kiek iš realybės. Šią Sarmatiją rasi tokiose knygos kaip Martino Pollacko *Sarmatische Landschaften*; nuvalęs nuo šios sąvokos dulkes jis tikrina, kiek ji tinkama dabarčiai. Tą Sarmatiją galima aptikti Jurijaus Andruchovičiaus ar Andrzejiaus Stasiuko esė ir kelionių užrašuose. Arba jaunesnių istorikų, pavyzdžiui, Andreaso Kosserto, istoriografijose – Rytų Prūsijos istorijoje jis rašo: „Svarbu ne europietinti Rytų Prūsijos istoriją, o suvokti didžiulius kultūrinius Rytų Prūsijos turtus kaip kelių pasaulių sandūrą ir išsiaiškinti, ką aukštino nacionalizmas.“

Tos Sarmatijos Kuršių nerijoje nerasime. Nei lietuviškojoje dalyje, nei rusiškojoje, prasidedančioje vos pora kilometrų už Nidos – Morskoje ir Rybačių gyvenvietėse. Sovietske, taip šiandien vadinasi Johanneso Bobrowskio gimtinė, irgi nebėra daugiataučio kraštovaizdžio. Norėdami rasti išnykusį ir vis dėlto gyvą įvairios kilmės žmonių gyvenimą šalia vienas kito ir drauge, turėsime palikti Kuršių neriją ir grįžti atgal į didžiąją žemę – į Klaipėdą, kadaise vadintą Memeliu.

Jau ooste mus vėl pasitinka pramoninio miesto bruzdesys ir triukšmas. Dažniausiai girdima kalba – rusų. Keltuose, gatvėse, vedančiose į senamiestį, kavinėse ir prie muziejų ja kalbama tarsi savaime suprantama – kituose Baltijos kraštuose šito pasigendi. Mums kyla klausimas: su kuo tai susiję: gal dėl to, kad po Antrojo pasaulinio karo sovietai nerusifikavo Lietuvos tokiu mastu kaip Latvijos ar Estijos? Gal dėl to, kad lietuvių pasipriešinimas iš pradžių vokiečių riterių ordinams, paskui kraštą užėmusiems rusams suformavo savimonę, kuri nėra tokia pažeidžiama kaip kituose miestuose – pavyzdžiui, Taline ar Rygoje? Gal dėl to, kad Lietuvos patirtis su tautinėmis mažumomis – didesnė? Šiaip ar taip tarp keturių milijonų gyventojų krašte 150 000 gimtoji kalba yra rusų ir tiek pat – lenkų. Be to, tarp Klaipėdos ir Vilniaus gyvena 63 000 baltarusių, 45 000 ukrainiečių, 5 100 totorių.

Į šį mūsų klausimą galiausiai atsako buvęs Klaipėdos universiteto profesorius Leonidas Donskis. Istorikas ir filosofas kelia sau klausimą, ar Klaipėda XX a. pabaigoje, kaip kadaise Thomo Manno Liubekas, gali būti

pavadinta „dvasine gyvensena“. Ir atsako vienareikšmiškai: „Taip“. Atsakymą Donskis pagrindžia: „Dėl jai tekusių istorinių katastrofų Klaipėda buvo tiesiog pasmerkta nuolatiniam modernumui. Čia nuolat viskas prasideda iš naujo, po istorija čia buvo vis užbrėžiamas brūkšnyš ir pradedama nuo pradžių, čia visą laiką buvo naujo kelio programa.“ O tada profesorius ištaria tai, kas priverčia mus suklusti: „Dėl nuolat sugrįžtančių pradžios situacijų Klaipėdos niekuomet nepasieks tokie modernūs reiškiniai kaip kultūrinis nuovargis, antikultūrinė metafizika ir panašūs – juk čia viskas turi būti kuriama *ex nihilo* – iš nieko.“

Iš tiesų Memelio ir Klaipėdos istorijoje nuolat būta pakilimų ir nuopolių. Prie pakilimų priskirtume 1252 m. Nemuno/Memelio žemupyje pastatytą pilį, suteikusių miestui vardą. Kitaip nei 1201 m. pastatytai Rygai arba 1365 m. atsiradusiam Karaliaučiumi, Memeliui aiškiai trūko „krašto gilumos“. Miesto apylinkės – vadinamasis „didysis laukinis plotas“ – buvo arba neapgyventos, arba lietuviškos. Taigi, ne kokią vietą, juk Vokiečių ordinas iki pat XV a. pradžios nuolat kariavo. Tad pirmasis Memelio pakilimas atėjo tik 1525 m. įkūrus vakarietišką Prūsijos kunigaikštystę, valdant Albrechtui Brandenburgiečiui. Į uostamiestį atvykdavo ir lietuvių, jie perėję į evangelikų liuteronų tikėjimą tapdavo prūsų lietuvišiais. Už savo pareigas jiems turi būti dėkingas ir baroko poeto bei manomo „Taravos Anikės“ kūrėjo Simono Dachas tėvas – Memelio pilyje jis buvo lietuvių kalbos vertėjas. Pats Simonas Dachas miestą vadino „Miumeliu“:

<i>Brančioji Miumeli, labos nakties,</i>	<i>Labanakt, Miumeli gimta,</i>
<i>Laimingai sau toliau gyvuoki.</i>	<i>Tebus tau šviesios dienos!</i>
<i>Jokie vargai ar praradimai</i>	<i>Tegu aplenks tave kančia –</i>
<i>Teneduoda progos tau liūdėti,</i>	<i>Lai viltį mūrai gieda.</i>
<i>Taika ir nuostabūs laikai</i>	<i>Po tavo mėlyna skraiste</i>
<i>Tavo mūrus tegu užvaldo.*</i>	<i>Tebus ramu ir giedra.**</i>

Nuopolis prasidėjo su Trisdešimties metų karu, kai Memelį užėmė švedai. Kitą pakilimą pradėjo didysis Prūsijos kunigaikštis Frydrichas Vilhelmas, išplėtęs „Miumelį“ ne tik iki įgulos miesto, bet ir įsakęs iškasti kanalą, kuris

* Rasos Krupavičiūtės vertimas.

** Jono Kantauto vertimas.

pavadintas Frydricho Vilhelmo vardu. Juo laivai iš Nemuno į uostamiestį galėjo plaukti jau ne per pavojingas marias. Frydrichas Vilhelmas prijungė Memelį ir prie Prūsijos pašto tinklo. Du kartus per savaitę raitelis iš Klėvės pačiuose Prūsijos vakaruose keliaudavo į Memelį šiaurės rytuose. Netrukus uostamiestyje gyveno ne vien vokiečiai ir lietuviai, bet ir nyderlandai, škotai, anglai ir prancūzų hugenotai, atvykę čia kaip tikėjimo pabėgėliai.

Antrasis atsikėlių srautas kilo po Didžiojo 1709 m. maro, nusinešusio 2000 Memelio gyventojų – taigi, trečdalį. Pasitelkę valstybės reguliuojamą imigracijos politiką – vadinamąjį „didįjį atstatymą“ – Prūsijos karalius Frydrichas I ir „karių karalius“ Frydrichas Vilhelmas I į Rytų Prūsiją atsikvietė 2000 šveicarų ir 17 000 zalcburgiečių. Marga rytinės Prūsijos provincijos gyventojų įvairovė nuo 1713 iki 1740 m. pasiekė 600 000 – iki Trisdešimties metų karo buvusį gyventojų skaičių. Iš atstatymo naudos turėjo ir Memelis – jis, kaip ir Karaliaučius, užėmė tvirtas uostamiesčio pozicijas. Tiesa, iki „dvasinės gyvensenos“, kaip Thomo Manno Liubekas, jam buvo dar toli.

Iš tiesų Memelis dar ilgą laiką liko provincijos miestu. XIX a. pradžioje čia buvo vos 5080 gyventojų, turėjusių 687 privačius namus. Greta 556 miestiečių Memelyje buvo 120 pirklių ir 436 amatininkai. Taigi nebuvo kuo lygintis su Karaliaučiumi, kuris su beveik 60 000 gyventojų buvo trečiasis pagal dydį Prūsijos miestas – po Berlyno ir Vroclavo. 1814 m. keliautojas apie miesto prie Dangės provincialumą pasakojo taip:

Ponios prancūziškai kalba apgailėtina, dainuoja prastai, fortepijonu skambina vidutiniškai, o kai paima į rankas gitarą, norisi verkti. Moterims tolimas bet koks mokslinis išprusimas, bendravimas su jomis tikrai nepatrauklus, o šalia esantys ponaičiai tikrai nepakenčiami [...]. Memelyje nėra mokslo žmonių, išskyrus tuos kelis, kurie čia turi būti ex officio – pagal pareigas, nėra dailininkų, knygynų, paveikslų ir meno kolekcijų, ir apskritai nieko, kas lavintų skonį, užimtų protą ir aptašytų papročius.“

Ir būtent šitas miestas 1807 m. sausį karališkajai porai pabėgus iš Karaliaučiaus nuo Napoleono turėjo tapti laikinąja Prūsijos sostine? Karalius Frydrichas Vilhelmas III ir karalienė Luizė Memelyje buvo apgyvendinti prie pat Dangės kranto pastatytame pirklio Konsencijaus name. Frydrichas Vilhelmas III ir Luizė pažinojo Memelį. Prieš penkerius metus šiame mieste jie pirmą sykį buvo susitikę su Rusijos caru Aleksandru I ir padėję

pamatus beveik šimtmetį trukšiančiai draugystei tarp Prūsijos ir Rusijos. Tačiau 1802 m. tai buvo viešnagė. O dabar šiame mieste reikėjo kažką įsikurti. Karalius, nutaisęs rimtą miną, gyrė „gyvą, bet pusiau kaimišką Memelį“, tuo tarpu karalienė kentėjo nuo provincialumo ir jūrinio klimato. Kai 1808 m. karališkieji rūmai iškelia iš Memelio, Luizė nė nemėgino slėpti džiaugsmo.

Šiandien beveik 200 000 gyventojų turinti Klaipėda po Vilniaus ir Kauno yra trečias pagal dydį Lietuvos miestas, o jo gyventojams Prūsijos sostinės istorija tebėra labai įdomi. Ilgą laiką Memelis Klaipėdoje buvo tabu, dabar tai miesto istorijos dalis. Atminimo lenta lietuvių ir vokiečių kalbomis prie buvusio Konsencijaus namo, kuris XIX a. 5-ajame dešimtmetyje perstatytas į rotušę, nuo 1999 m. primena apie aukštus svečius: „Šiame name, traukdami nuo Napoleono armijos, 1807–1808 metais, gyveno Prūsijos karalius Fridrichas Vilhelmas III ir karalienė Luizė“.

Klaipėdiečiai ypač didžiuojasi tuo, kad Prūsijos atsakas į pralaimėjimą prancūzams ir Tilžės taiką – reformų šimtmetis – prasidėjo jų mieste. Praėjus vos trims mėnesiams po taikos sutarties Memelyje buvo pasirašytas garsusis Spalio ediktas, kuriuo baronas von Steinas 1807 m. paskelbė valstiečių išlaisvinimą. Ten buvo rašoma: „Sulig 1810 metų šventu Martynu visuose mūsų kraštuose baudžiatvora nebelieka. Po 1810 metų švento Martyno bus tik laisvi žmonės.“

Į Memelį von Steinas atvyko dar 1807 m. rugsėjo 30 d. Būdamas Prūsijos prekybos ir finansų ministru jis jau prieš karą pasiūlė plačią Prūsijos valstybingumo reformą. Labai dėl to supykęs karalius Steiną netrukus atleido. Už tai, kad jo valanda išmušė Memelyje, von Steinas turėjo būti dėkingas ne tik Hardenbergui, bet ir karalienei Luizei. Ji ne sykį užtarė von Steiną prieš Frydrichą Vilhelmą, tad karalius galiausiai paskyrė jį Prūsijos valstybės ministru. Šiame poste jis išsilaikė iki 1808 m. Napoleono pareikšto reikalavimo Prūsijos karaliui von Steiną atleisti ir tai pasiekė.

Tačiau ir su Hardenbergu, perėmusiu valstybės kanclerio postą iš Steino, Luizės santykis buvo ypatingas. Tas pat pasakytina ir apie Wilhelma von Humboldtą, kuris netrukus irgi atsidūrė Memelyje – suprantama, ir Kuršių nerijoje, šiame jam Italiją ir Ispaniją primenančiame svajonių kraštovaizdyje. Memelio tremtyje buvo nutiestas kelias ne vien valstiečių išlaisvinimui ar Prūsijos kariuomenės reformai, bet ir prūsiškai švietimo reformai, kaip šiandien konstatuoja Klaipėdoje gimęs istorikas Wolfgangas Stribrny:

„Tai, kas Berlyne 1809 m. buvo įkūnyta Frydricho Vilhelmo universitetu ir tapo pavyzdžiu universitetams visame pasaulyje, prasidėjo Memelyje. Čia karalius priėmė išvaikytus Frydricho universiteto Halėje prie Salės profesorius ir pasakė jiems: „Prarastas fizines išgales valstybė turės pakeisti protinėmis galiomis.“

Kai Frydrichas Vilhelmas ir Luizė 1808 m. sausį iš Memelio iškelia Karaliaučiaus link, karalius buvo kupinas dėkingumo laikinosios sostinės gyventojams: „Dėkoju geriesiems Memelio miestiečiams už mano buvimo metu daugybę sykių iš visos širdies parodytą ištikimybę, meilę ir atsidavimą mano asmeniui, mano žmonai ir visiems rūmams. Kaip liks nepamiršta, jog Memelis vienintelis mano imperijos miestų liko tiesiogiai nepaliestas karo baisumų, taip ir aš nuolat prisiminsiu tai, kad Dievo apvaizda leido mano šeimai rasti čia prieglobstį. Daugybė jaudinančių meilės ir nesugriaunamos ištikimybės įrodymų, kuriuos visi šio miesto gyventojai man pateikė artinantis didžiam karo pavojui, padidina tų prisiminimų vertę ir užtikrina Memelio miestui nuolatinį palankumą.“

Nors Frydrichas Vilhelmas savo dėkingumą išreiškė ne vien žodžiais, bet ir finansiškai, už ekonominį pakilimą Memelis turėjo būti dėkingas politiniams procesams pasaulyje. Jau per Amerikos nepriklausomybės karus 1775–1783 metais Anglijoje smarkiai išaugo laivų, taigi ir medienos, paklausa. Tada ir atsipirko tai, kad Nemunu (ar Memeliu) jo aukštupyje esančius išties bekraščius miškus buvo galima plukdyti ne tik iki Karaliaučiaus, bet ir į Memelio uostą. 1768 m. Nemunu plaukė tik 363 laivai, o 1792 m. jų buvo jau 1000. Dar daugiau pagyvėjimo atnešė Krymo karas. Kadangi rusų uostus apgulė britų laivynas, beveik visa rusų imperijos prekyba vyko per Memelį. Pasibaigus karui miestas galėjo sustiprinti savo pranašumą. Dabar į Angliją buvo plukdoma daugelis prekių. Tai turėjo ir kultūrinių pasekmių, kaip rašo istorikė Nijolė Strakauskaitė: „Ne vienas apsilankęs Klaipėdoje XIX a. pirmojoje pusėje, liudija čia vyravus angliškąjį gyvenimo stilių, ypač turtingųjų namuose: net jeigu šeiminiškai buvo ne anglai, visur buvo kalbama angliškai ir mėgdžiojamos britų manijos. Į akis krito ir uostamiesčio gyvumas, judrumas, sukosi kone šimtas vėjo malūnų, Dangė buvo pilna didesnių ir mažesnių laivų, o krantinėse zujo laivų savininkai, pirkliai, jūreiviai, krovikai – lietuviai, rusai, žydai, lenkai, anglai.“*

* Strakauskaitė, Nijolė. *Klaipėda und Kurische Nehrung: Führer*. Vilnius, 2004.

Tais laikais ambicingas Prūsijos uostamiestis Memelis iš tiesų ėmė tapti „dvasine gyvenmena“. Nebūtina Hanzos buržuazijos prasme, kokią turėjo omenyje Thomas Mannas savo pranešime 700-osioms imperatoriškojo miesto Liubeko metinėms 1926-aisiais. Memelio vietos dvasia – *genius loci* – atėjo iš tarptautinio uostamiesčio, vis įleidžiančio į šalį šviežių vėjų.

Toji liberali atmosfera atlaikė netgi politines XX amžiaus permainas. Po Pirmojo pasaulinio karo Klaipėdą užėmus lietuvių savanoriams miestas buvo atvira pasauliui atsvara, greta sostinė Kaunas tapo vis labiau nacionalistinė. Netgi sovietizacija didesnės žalos Klaipėdai nepadarė. Tiesa, po 1945-ųjų uostas buvo atitvertas dviejų metrų aukščio tvora, kad, kaip sakė poetas Tomas Venclova, miestas būtų atskirtas nuo jūros. Tačiau jau po Stalino mirties Klaipėda ėmė klestėti. 9-ajame dešimtmetyje, kaip teigia istorikas Vygantas Vareikis, pagaliau buvo prisimintas ir vokiškasis paveldas. Šio naujo mąstymo simboliu tapo XVIII a. pastatyto ir po pragaištingojo 1857 metų miesto gaisro vėl atstatyto teatro rekonstrukcija.

Kai vakare pavargę grįžtame į viešbutį, ateina metas ir teatrui – tai magiška vieta turistams iš Vokietijos. Prieš jį stovi paminklo Taravos Anikei kopija. Paminklas buvo pastatytas 1912 m. pagal skulptoriaus Alfredo Kuehne's projektą. Pinigus jam suaukojo miestiečiai. Tikroji paminklo „herojė“ buvo Anna Neander, pastoriaus dukra, gimusi 1615 m. Taravoje, Prūsų Ylavos apskrityje, o mirusi 1685 m. Įsrutyje. „Anikė“ pragyveno tris vyrus. Garsioji daina, kurią Johannas Gottliebas Herderis iš sembų kalbos išvertė į vokiečių ir kuriai Friedrichas Silcheris sukūrė melodiją tikriausiai buvo sukurta vestuvių su pirmuoju jos vyru pastoriumi Johannesu Partacijumi proga:

*Miela Anike, tai tu man esi
Turtas brangiausias ir saulė šviesi.
Tavąją širdį kasdieną jaučiu
Meilės dainoj ir kai vienas kenčiu.*

*Širdys mūs amžiams sujungtos tebus,
Žiede laukų Taravos nuostabus.
Vėtroms lankstyti, blaškyt mus valia –
Viską iškęsiu – Anikė šalia.**

* V. Blinkavičiaus vertimas.



„Taravos Anikė“, XX a. pradžia

Iki šiandien neaišku, ar tikrai „Anikė“ parašė Simono Dachas plunksna. Tiesa, Klaipėdoje simboliu tapo ne tiek daina, kiek paminklas ant Simono Dachas fontano cokolio.

Tačiau Anikei teko pasitraukti vos į Klaipėdą atvykus džiūgaujančios minios pasitiktam Hitleriui. Jos vietoje buvo pastatytas Hitlerio biustas. Tačiau jau 1988 m., Lietuvoje susikūrus Sąjūdžiui, Klaipėdos miestas nusprendė vėl atstatyti senąjį paminklą. Po metų taip ir buvo padaryta. Pagal senas nuotraukas atkurtas Taravos Anikės paminklas nuo tada vėl stovi senoje vietoje priešais Klaipėdos teatrą, o šis buvo atstatytas dar 1983 m. Pinigus ir šįsyk surinko miestiečiai – klaipėdiečiai ir Vokietijoje gyvenantys memeliečiai.

Karalienė Luizė, prūsiškosios reformos, Simonas Dachas ir Taravos Anikė. Tai, kas nostalgijos turistams vokiečiams yra balzamas sielai, lietuviams reiškia pėdsakų ieškojimą, pirmiausia jaunesniosios kartos prisilietimą prie vokiškos praeities. Štai autorės Rasa Krupavičiūtė ir Jovita Saulėnienė Prūsijos karalienei Luizei ir jos apsilankymui Memelyje paskyrė netgi visą knygą. Tiesa, lietuvių atminties apie vokiškąją praeitį motyvai kitokie nei rusų motyvai – siejami su karalienės Luizės atminimu

Sovietske. Lietuvoje svarbiausia ne tiek istorinė nacionalinė politika, kiek regioninė. Labiausiai tai juntama Mažojoje Lietuvoje, buvusiam Klai-pėdos krašte šalies vakaruose, kur prūsiškąją ir vokiškąją praeitį vis dar galima tiesiog pačiuopinėti rankomis.

Pasak istoriko Alvydo Nikžentaičio, įvairios prisiminimų gijos siekia jau Sovietų Sąjungos laikus. „Kitaip nei Kaliningrado srities gyventojams, lie-tuviams Klai-pėdos krašte jau sovietmečiu rūpėjo kultūrinis Rytų Prūsijos paveldas“, – pabrėžia buvęs Lietuvos istorijos instituto vadovas. Nereikėtų pamiršti ir fakto, kad Nemuno žemupys iki 1945 m. buvo daugiakultūris re-gionas, kuriame gyveno vokiečiai, lietuviai, žydai ir vietiniai „šišioniškiai“. Istoriko nuomone, dėl to šiandien Klai-pėdoje atsiranda vietos „daugeliui tėvynių“. Pasak Nikžentaičio, regioninės tapatybės formavimasis matuo-jamas požiūriu į istorinį paveldą.

Galbūt kaip tik tai ir yra *locus spirit*, Klai-pėdos „dvasinė būseną“. Nidoje ar kitose nerijos vietose – Juodkrantėje, Pervalkoje ar Preiloje – Taravos Anikė, matyt, būtų tapusi prisiminimų kraštovaizdžio dalimi, kuo toliau, tuo labiau palaikomu „iki tol“ simboliu. O Klai-pėdoje jis byloja apie „da-bar“. Tai prisiminimas, kurį dabartis ramiai prisileidžia, nes praeitis jai nebegali būti pavojinga. Tas „dabar“ toks pat lietuviškas, rusiškas ar lenkiš-kas kaip ir vokiškas, švediškas ar daniškas. Lietuvos sostinė Vilnius, kaip ir Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės laikais, yra vartai į Rytus, o Klai-pėda atveria duris į Vakarus. Uostamiestyje Lietuva pasirodo iš europietiškosios pusės.

Tekstas, skaitytas 2011 m. liepos 10 d.

Perspausdintas iš Uwe Rados knygos „Die Memel. Kulturgeschichte

eines europäischen Stromes“. München, 2010, leidyklos „Siedler Verlag“ leidimu.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

Mit der Vergangenheit in die Zukunft. Klaipėda und die Kurische Nehrung

UWE RADA

Es muss Liebe auf den ersten Blick gewesen sein. 1929 war es, da verbrachte Thomas Mann seinen Sommerurlaub in Rauschen, einem „ziemlich trivialen Ostseebad, wie es viele gibt“, wie er enttäuscht notierte. Also schlugen Bekannte vor, auf die Kurische Nehrung zu fahren. Die sechshundneunzig Kilometer lange und oft nur wenige hundert Meter schmale Landzunge zwischen Ostsee und Kurischem Haff muss den Dichter sogleich überwältigt haben. „Man findet einen erstaunlich südlichen Einschlag. [...] Die weiße Küste ist schön geschwungen, man könnte glauben, in Nordafrika zu sein.“

Die Begegnung des Dichters mit der Landschaft der Nehrung hatte Folgen. Kurzerhand entschloss sich die Familie Mann, auf einem Hügel bei Nidden ein Sommerhaus zu bauen. Aber auch für das Bild der Kurischen Nehrung in Deutschland war der „Eindruck des Elementarischen, wie ihn sonst nur das Hochgebirge und die Wüste hervorruft“ von Bedeutung. Mit seinen poetischen Beschreibungen der Nehrung, die er am 1. Dezember 1931 im Rotary Club München vorgetragen hat, schuf Thomas Mann eine deutsche Seelenlandschaft, die so präsent ist, als hätte es die Katastrophe des 20. Jahrhunderts, die zu dieser Zeit schon an die Tür klopfte, nicht gegeben. Was daran ist Dichtung, was ist Wahrheit?

Schon früh sind wir mit der Fähre von Klaipėda nach Smiltynė über-gesetzt. Klaipėda ist die einzige Hafenstadt Litauens und Smiltynė der erste Ort auf der Nehrung, die hier nur ein paar Schiffsminuten entfernt

liegt. Der Kontrast freilich ist enorm. Auf der einen Seite des schmalen Memeltiefs Kräne, Tanker, Hafenzwischenräume, auf der anderen die Zeitreise in die Vergangenheit einer Landschaft, die kaum Platz lässt für neue Gegenwart. Also fahren wir mit dem Bus in Richtung Süden, auf der alten Poststraße von Memel, wie Klaipėda einst hieß, nach Königsberg, das nun Kaliningrad heißt. Und plötzlich wissen wir: Es kann gar nichts anderes gewesen sein, als Liebe auf den ersten Blick. Vor uns Wälder und Dünen, rechts das Baltische Meer, links das Haff, über uns ein unverschämt blauer Himmel. Ausgeliefert ist man dieser ersten Liebe, so wie die Menschen, die hier leben, der Natur ausgeliefert sind. Und der Geschichte.

Von der Natur könnte man so erzählen: Noch nach der letzten Eiszeit waren der Küste mehrere Inseln vorgelagert. Im Lauf der Jahrhunderte aber sorgte der Westwind dafür, dass sich zwischen den Inseln Sand ansammelte. Auf der Landzunge, zu der die Inseln zusammengewachsen waren, wuchs dichter Wald. Als dieser ab dem 16. Jahrhundert fast vollständig gerodet wurde, wehte der Wind den Sand an der Meeresseite auf und schuf die Dünen, die sich fast über die gesamte Nehrung erstrecken. Die Sandberge wanderten stetig – mit einer Geschwindigkeit von sechs Metern im Jahr – in Richtung Osten auf die dort liegenden Dörfer der Fischer zu und begruben sie unter sich. Agnes Miegel, die ostpreußische Dichterin, hat den Untergang der Dörfer in der Dünenlandschaft in ihrem Gedicht „Die Frauen von Nidden“ beschrieben:

*Gott vergaß uns, er ließ uns verderben.
Sein verödetes Haus sollst du erben,
Kreuz und Bibel zum Spielzeug haben,
Nur, Mütterchen, komm, uns zu begraben.*

*Schlage uns still ins Leichentuch,
Du unser Segen, – einst unser Fluch.
Sieh, wir liegen und warten ganz mit Ruh’ –
Und die Düne kam und deckte sie zu.*

Erst dem Forstschutzbeamten der Memeler Kaufmannschaft, Düneninspektor Franz Epha, war es Ende des 19. Jahrhunderts gelungen, die Wanderdünen durch Neupflanzung von Bäumen und Sträuchern zum Halten

zu bringen. Sonst wäre auch Nidden untergegangen, lange bevor Thomas Mann die Landschaft für die deutsche Seele entdeckte.

Mit Thomas Mann sind wir schon mitten drin in der Geschichte der Nehrung, und die wird von vielen Chronisten nicht selten mit einem „Vorher“ und einem „Nachher“ beschrieben. Vorher gehörte die Nehrung zum Memelland, wie die Stadt und der Fluss, der ihr den Namen gab. Im Memelland lebten Litauer, Deutsche, Juden und Nehrungskuren meist in guter Nachbarschaft, bis es am 23. März 1939 „heim ins Reich“ geholt wurde. Zu diesem Zeitpunkt war Thomas Mann bereits ausgebürgert. Sein Sommerhaus wurde beschlagnahmt und geriet in den Besitz von Hermann Göring.

Das Nachher ist die Zeit nach den Deutschen im Memelland. Ihre Flucht begann schon im Oktober 1944, am Anfang eines kalten Winters, der einmal als der deutsche Fluchtwinter in die Geschichte eingehen sollte. Zu diesem Zeitpunkt hatte die Rote Armee bereits ostpreußischen Boden erreicht. Die Eiseskälte forderte Opfer. Tausende erfroren, verhungerten, starben vor Erschöpfung. Als Ostpreußen Ende Januar 1945 von der Sowjetarmee fast vollständig eingeschlossen war, war die Eiseskälte auch ein Segen. Sie ermöglichte Zehntausenden den Weg von Königsberg über das zugefrorene Frische Haff auf die Frische Nehrung, und von dort weiter nach Danzig.

Stellvertretend für viele beschreibt Lotti Görke, eine Zeitzeugin, den Gang über das Haff:

*Es war furchtbar glatt auf dem Eis, und oftmals fielen die Kinder hin.
Stellenweise war das Eis sehr kaputt und war durch Holzbrücken erneuert.
Hinter uns war das Donnern der russischen Artillerie und über uns die
Flieger, kamen wir nur langsam vorwärts. Wir wären den Fliegern preisgegeben,
wenn nicht ein dichter Nebel über dem Eis gelegen hätte, so waren wir
wenigstens von oben sicher.“*

Im kollektiven Schicksal der Flucht blieb vieles zurück. Das wenige, das man mitnehmen konnte, war das, was auf einen Leiterwagen passte – und die Erinnerung. Die Erinnerung an ein Memelland, eine Kurische Nehrung, ein Ostpreußen, das es so nicht mehr geben würde. Als das „Vorher“ der Deutschen endete, begann das „Nachher“ der Russen und Litauer in Klaipėda und auf der Kurischen Nehrung. Die Nehrung wurde, um es mit

dem Osteuropahistoriker Karl Schlögel zu sagen, zum „magischen Bild eines Deutschlands, das es nicht mehr gibt“.

Langsam wackelt unser Bus nach Süden. Die meisten Fahrgäste sind Touristen. Die Einheimischen hatten gleich nach der Ankunft der Fähre in Smiltynė den Weg zum Strand gesucht. Smiltynė und sein Strand gehören noch zum Stadtgebiet von Klaipėda, die Gemeinde Neringa beginnt erst in Juodkrantė. Vom Fenster des Busses aus sehen wir eine eigentümliche Landschaft: Kiefernwälder, kahle Hügel, wenige Dörfer, in denen die Zeit stehen geblieben scheint.

Nach einer halben Busstunde erreichen wir Nida, jenes Nidden, in dem Thomas Mann 1930 seinen ersten Sommer im eigenen Haus verbrachte. Durch die Vermittlung Einheimischer war ein Pachtvertrag für das Grundstück zustande gekommen, den Bau des Sommerhauses hatte der Memeler Architekt Reismann besorgt. Thomas Mann selbst schrieb über sein karges Idyll:

Alles war furchtbar einfach, nur Holz und Schleiflack. [...] Unten ist eine offene Veranda, dahinter liegt das Esszimmer. Alles andere sind Schlafzimmer. Nur eines im ersten Stock ist für mich als Arbeitszimmer eingerichtet. Von hier habe ich einen weiten Blick über das Wasser bis zur ostpreußischen Küste, die man aber nur selten sehen kann.

Auch heute kann man die gegenüberliegende Küste, an der seit 1945 die Grenze zwischen Litauen und Russland verläuft, vom Thomas-Mann-Haus, inzwischen Museum und literarische Begegnungsstätte, nicht sehen. Auch nicht den Rußstrom, einen der beiden Mündungsströme der Memel, der sich hier ins Kurische Haff ergießt. Also steigen wir auf die Dünen südlich von Nida, vorbei an bunten Fischerhäusern am Haff, das manchmal etwas brackig riecht, die Holzbohlenwege hoch zum Dünengrat, von dem schon der Maler Lovis Corinth fasziniert war. Und dann stehen wir oben, vor uns nur noch Weite. „Man glaubt in der Sahara zu sein“, gab Thomas Mann 1931 den Münchner Rotary-Herren einen Einblick in seine gefühlte Geografie. „Alles ist weglos, nur Sand, Sand und Himmel.“

Sand und Himmel. Was für Thomas Mann „elementarisch“ und überwältigend war, machte den Nehrungsbewohnern oft liebe Mühe. Fischer waren sie zumeist, ihre Sprache unterschied sich selbst von der der Kuren,

die zusammen mit den Preußen und anderen baltischen Stämmen zwischen Weichsel und Memel und zwischen Memel und Düna gesiedelt hatten. Im 15. Jahrhundert waren die Nehrungskuren von Livland im Norden auf die Nehrung gekommen. Das Haff war zwar wild und gefährlich, aber auch fischreich. Bald passten sich die Siedler den neuen Bedingungen an. Ihre Kurenkähne waren flache Boote, mit denen nicht nur das Haff befahren wurde, sondern auch die Memel stromaufwärts bis Tilsit. Hauptort der Nehrung wurde Nidden, das wegen der Wanderdünen mehrmals verlegt werden musste. An der heutigen Stelle befindet sich Nidden seit 1730.

Thomas Mann kannte die Geschichte des Ortes als er 1930 sein Sommerhaus bezog. Er wusste, dass Preußens Königin Luise auf der Flucht von Königsberg nach Memel am 8. Januar 1807 in Nidden Halt machte. Und er wusste von den Künstlern, die den Ort lange vor ihm entdeckt und zu einer Künstlerkolonie ausgebaut hatten. Schon 1816 war das am Fuße der Nehrung gelegene Cranz zum ersten Seebad in Preußen geworden, und der Sandkrug im Norden entwickelte sich bald zum beliebten Ausflugsort für die Memeler. Dass das genau in der Mitte gelegene Nidden zum zweiten Worpswede werden sollte, war der Königsberger Kunstakademie und einem ihrer bedeutendsten Schüler zu verdanken: Lovis Corinth.

Corinth besuchte Nidden erstmals 1879 und logierte im Gasthof von Hermann Blode. Je mehr es die Maler auf die Nehrung und zu den Sanddünen zog, desto berühmter wurde das Gasthaus Blode als Künstlerherberge. Bald musste Blode seinen Gasthof erweitern, es entstand jene berühmte Veranda mit Haffblick, die noch heute erhalten ist. Lange vor Thomas Mann waren sie alle da gewesen: die Brücke-Maler Max Pechstein und Karl-Schmidt-Rottluff oder der Expressionist Erich Mollenhauer. Höhepunkt der Niddener Künstlerkolonie sollte die 1914 in Königsberg gezeigte Ausstellung „Die Kurische Nehrung in der Kunst“ werden. Aber auch nach dem Ersten Weltkrieg und der Annexion des Memellandes durch Litauen ließen die Maler Nidden nicht im Stich. Ernst Mollenhauer heiratete 1923 die Tochter von Hermann Blode und ließ sich in Nidden nieder. Seiner Tochter Maja Ehlermann-Mollenhauer ist es zu verdanken, dass in einem ehemaligen Stallgebäude des Blodeschen Gasthofs 1999 ein kleines Museum errichtet wurde. Zu sehen sind vor allem Fotografien der Niddener Künstler, von denen Karl Eulenstein 1930, im Jahr in dem Thomas Manns das Sommerhaus bezog, die Nehrung als „Urlandschaft“ bezeichnete:

Ich wandere den Dünenkamm auf der Kurischen Nehrung entlang. Vor vielen Jahren sah ich die Dünen zum ersten Mal. Es war im Frühjahr. In praller Sonne lagen die aufgetürmten Sandmassen da. Das Schneewasser bildete in den Dünentälern blaue Seen, umrahmt vom violett-braunen, feuchten Sand. Eine Urlandschaft, großartig und unheimlich, wie vom ersten Schöpfungstag.

Zum Sommerhaus von Thomas Mann und die Dünen von Nida hinauf war vor einigen Jahren auch jemand gestiegen, der kurz zuvor einer anderen Landschaft die Aufwartung gemacht hatte – der Dokumentarfilmer Volker Koepp. In seinem unvergesslichen Porträt *Herr Zwilling und Frau Zuckermann* hatte Koepp 1998 die Bukowina und ihren Sehnsuchtsort Czernowitz wieder auferstehen lassen. 2001 machte sich Koepp schließlich daran, eine weitere dieser ehemaligen Vielvölkerregionen zu porträtieren. So entstand der Dokumentarfilm *Kurische Nehrung*.

Wir hatten uns Koepps Film schon vor der Abreise nach Litauen angeschaut. Wunderbare Bilder waren da zu sehen. Die Dünen und die Menschen in einem Kampf, den es so nur an diesem Ort geben konnte. Am meisten eingepägt hat sich uns die Geschichte von Renate, einem deutschen Waisenmädchen, das nach dem Krieg im Memelland geblieben war. Der Film zeigt Renate als alte Frau, die mit ihrem Cousin das „Krähenziehen“ nachstellt. Ganz in der alten Art der Hafffischer werden die Krähen angelockt, um ihnen schließlich den Kopf umzudrehen. Zur Belohnung, erinnert sich Renate, gab es sonntags Krähensuppe und in den Restaurants von Memel eine Spezialität – „Hafftauben“.

Was Volker Koepp nicht erwartet hatte: Die deutsche Kritik reagierte äußerst zwiespältig auf den Film. In der *taz* wurde ihm vorgeworfen, er habe – als „absolutes Muss für Vertriebene“ – dem deutschen Publikum einen „schönen Revanchismus“ präsentiert. In der *Berliner Zeitung* wurde der Rezensentin „unbehaglich, weil gewisse Fragen nicht gestellt werden“. Einzig die *FAZ* bescheinigte dem Filmemacher, ein „Romantiker“ zu sein, „der das Vergängliche würdigt, aber immer ein Licht in der Ferne sieht oder sucht“.

Machte also Koepp da weiter, wo andere wie Thomas Mann aufgehört hatten? Strickte auch er am Mythos einer deutschen Seelenlandschaft, die auch Wilhelm von Humboldt fasziniert hatte, der einmal sagte: „Die

Kurische Nehrung ist so merkwürdig, dass man sie eigentlich ebenso gut als Spanien und Italien gesehen haben muss, wenn einem nicht ein wunderbares Bild in der Seele fehlen soll.“ Bestätigte er den literarischen Seufzer von Karl Schlögel, wenn dieser schreibt: „Die Kurische Nehrung findet man eher in der deutschen Seele als in einem Atlas.“ Leugnete Volker Koepp gar das „Vorher“ und das „Nachher“?

Sicher nicht. Aber zum „Jetzt“ der Nehrung trägt er wenig bei. Darüber kann auch sein erster Film über die Region nicht hinwegtäuschen. Schon in den Siebzigern hatte Koepp im litauischen Teil des ehemaligen Ostpreußen einen Film mit dem Titel *Grüße aus Sarmatien* gedreht. Der Film war ein Porträt des 1965 verstorbenen Dichters Johannes Bobrowski, der in der DDR mit seinen Gedichtbänden *Sarmatische Zeit* und *Schattenland Ströme* an das verloren gegangene Memelland erinnerte. Für Bobrowski war Sarmatien das Land der Kindheit gewesen – „ein Gebiet, aus dem ich stamme und in dem ich herumgekommen bin“.

Für Bobrowskis Geburtsstadt Tilsit, seit 1945 Sowjetsk und russisch, hatte Koepp damals keine Drehgenehmigung bekommen, wohl aber für die in der Litauischen Sozialistischen Sowjetrepublik gelegene Kurische Nehrung. „Dieser Kurzaufenthalt verstärkte die Sehnsucht“, gestand Koepp, als er nach dem Wie und Warum seines Films *Kurische Nehrung* gefragt wurde. So bekam vor dreißig Jahren auch das Publikum in der DDR die Sehnsuchtslandschaften zu sehen, die Koepp seitdem immer wieder auf die Leinwand bringt, zuletzt mit dem Film „Memelland“ aus dem Jahr 2008. Es ist tatsächlich eine untergegangene Welt, die Koepp vorstellt, eine Welt, die die auf der Flucht verstaubten Erinnerungen wieder auspackt.

Sarmatien: Bei Koepp ist die von Herodot und Ptolemäus beschriebene sarmatische Ebene, die sich weit hinein in den Osten erstreckt, die Vielvölkerlandschaft der Vergangenheit. Doch es gibt noch ein anderes Sarmatien. Eines, das weniger der Sehnsucht als der Realität verpflichtet ist. Dieses Sarmatien findet sich in Büchern wie „Sarmatische Landschaften“ von Martin Pollack, der den Begriff entstaubt und ihn auf seine Tauglichkeit für die Gegenwart abklopft. Man kann es in den Essays und Reiseberichten von Jurij Andruchowjtsch oder Andrzej Stasiuk entdecken. Oder in den Historiographien junger Historiker wie Andreas Kossert, der in seiner Geschichte Ostpreußens schreibt: „Es geht nicht um die Europäisierung ostpreußischer Geschichte, sondern darum Ostpreußens immensen

kulturellen Reichtum als Schnittstelle mehrerer Welten zu begreifen und auch zu ergründen, was der Nationalismus beförderte.“

Dieses Sarmatien werden wir auf der Kurischen Nehrung nicht finden. Nicht im litauischen Teil und nicht im russischen, der keine zwei Kilometer von Nida in Morskoje und Rybatschij beginnt. Auch in Sowjetsk, wie der Geburtsort von Johannes Bobrowski heute heißt, gibt es keine Vielvölkerlandschaft mehr. Um das untergegangene und dennoch lebendige Neben- und Miteinander von Menschen verschiedener Herkunft zu finden, müssen wir die Kurische Nehrung wieder verlassen und zurück aufs Festland – nach Klaipėda, dem ehemaligen Memel.

Schon am Hafen empfängt uns wieder der Trubel und Lärm der Industriestadt. Die Sprache, die man hier am häufigsten hört, ist Russisch. Auf den Fähren, in den Straßen zur Innenstadt, in Cafés und vor Museen wird es mit einer Selbstverständlichkeit gesprochen, die man im Baltikum sonst vermisst. Wir fragen uns, womit das zu tun hat: Weil die Sowjets Litauen nach dem Zweiten Weltkrieg nicht in dem Maße russifiziert haben wie Lettland oder Estland? Weil der Widerstand der Litauer zuerst gegen den Deutschen Ritterorden, später gegen die Besetzung durch die Russen, ein nationales Selbstwertgefühl hinterlassen hat, das weniger fragil ist als in anderen Städten wie Tallinn oder Riga? Weil Litauen mehr Erfahrung hat im Umgang mit Minderheiten? Immerhin gibt es im Land mit seinen vier Millionen Einwohnern nicht nur dreihundertfünfzigtausend russische Muttersprachler, sondern genauso viele Polen. Außerdem leben zwischen Klaipėda und Wilna dreiundsechzigtausend Weißrussen, fünfundvierzigtausend Ukrainer und fünftausendeinhundert Tataren.

Eine Antwort liefert uns schließlich ein ehemaliger Professor von der Universität in Klaipėda. Leonidas Donskis, Historiker und Philosoph, stellt sich die Frage, ob man Klaipėda am Ende des 20. Jahrhunderts, so wie einst Thomas Mann Lübeck, als eine „geistige Lebensform“ bezeichnen kann? Seine Antwort fällt eindeutig aus: Ja.

Zur Begründung sagt Donskis: „Auf Grund seiner historischen Katastrophen war Klaipėda geradezu zur ständigen Modernität verdammt: Hier beginnt stets alles von neuem, hier wurde unter Geschichte immer wieder ein Schlussstrich gezogen und von vorn begonnen, hier gab es ständig ein Programm des neuen Weges.“ Und dann sagt er etwas, dass uns aufhorchen lässt: „Durch die immer wiederkehrenden Anfangssituationen wird

Klaipėda niemals von derartigen modernen Erscheinungen heimgesucht, wie kultureller Ermüdung, antikultureller Metaphysik und ähnlichem – denn hier muss ja alles fast *ex nihilo* geschaffen werden.“

Tatsächlich verlief die Geschichte von Memel und Klaipėda in einem ständigen Auf und Ab. Zum Auf gehörte 1252 die Gründung der Memelburg am Memeler Tief, die der Stadt ihren Namen gegeben hat. Anders als Riga, das bereits 1201 gegründet wurde oder das 1255 gegründete Königsberg fehlte es Memel freilich am Hinterland. Die Umgebung der Stadt war – als so genannte „Große Wildnis“ – entweder unbesiedelt, oder sie war litauisch. Kein guter Standortfaktor also, befand sich doch der Deutsche Orden mit den litauischen Stämmen bis ins frühe 15. Jahrhundert im Dauerkrieg.

So kam es erst nach der Gründung des weltlichen Herzogtums Preußen unter Albrecht von Brandenburg im Jahre 1525 zu einem ersten Aufschwung in Memel. In die Hafenstadt wanderten nun auch Litauer ein und wurden – in dem sie den evangelischen Glauben annahmen – zu preußischen Litauern. Ihnen verdankte auch der Vater von Simon Dach, dem Barockdichter und mutmaßlichen Schöpfer des „Ännchens von Tharau“, seinen Job – er arbeitete im Memeler Schloss als Dolmetscher für die litauische Sprache. Simon Dach selbst nannte die Stadt „Mümmel“:

*Du, werthe Mümmel, gute Nacht!
Du müssest glücklich leben.
Kein Wehmuth, kein Verlust, kein Leid
Geb Ursach Dir zu trauern;
Empfinde Fried und gute Zeit
Stes inner Deinen Mauern!*

Das nächste Ab war der Dreißigjährige Krieg, in dessen Folge Memel von den Schweden besetzt wurde. Das nächste Auf leitete Preußens Großer Kurfürst Friedrich Wilhelm ein, der „Mummell“ nicht nur zur Garnison ausbaute, sondern auch den Friedrich-Wilhelm-Graben anlegen ließ. Über den konnten die Schiffe von der Memel nun in die Hafenstadt fahren ohne übers gefährliche Haff zu müssen. Auch ans preußische Postnetz schloss Friedrich Wilhelm Memel an. Zweimal die Woche verkehrte ein Reiter von Kleve im äußersten Westen Preußens nach Memel im Nordosten. Bald lebten nicht mehr nur Deutsche und Litauer in der Hafenstadt, sondern auch

Niederländer, Schotten, Engländer und französische Hugenotten, die als Glaubensflüchtlinge gekommen waren.

Ein weiterer Zuwanderungsschub erfolgte nach der Großen Pest von 1709, der in Memel 2.000 Bewohner und damit ein Drittel der Bevölkerung zum Opfer fielen. Mit Hilfe einer staatlich gesteuerten Einwanderungspolitik, des so genannten „Großen Rétablissements“, holten Preußens König Friedrich I. und der Soldatenkönig Friedrich Wilhelm I. 2.000 Schweizer und 17.000 Salzburger nach Ostpreußen. Die bunt gemischte Bevölkerung in der preußischen Ostprovinz wuchs zwischen 1713 und 1740 auf 600.000 Einwohner an und erreichte wieder das Niveau vor dem Dreißigjährigen Krieg. Auch Memel profitierte vom Wiederaufbau und etablierte sich neben Königsberg als Hafenstadt. Von einer „geistigen Lebensform“ wie Thomas Manns Lübeck war es freilich noch weit entfernt.

Tatsächlich ist Memel lange Zeit nicht über die Grenzen einer Provinzstadt hinausgekommen. Anfang des 19. Jahrhunderts zählte es gerade einmal 5.080 Einwohner, die in 687 Privathäusern lebten. Neben 556 Stadtbürgern hatte Memel 120 Kaufleute und 436 Handwerker. Kein Vergleich also mit Königsberg, das mit knapp 60.000 Einwohnern nach Berlin und Breslau die drittgrößte Stadt in Preußen war. Wie provinziell es in der Stadt an der Dange zugeht, schilderte 1814 ein Durchreisender:

Die Damen sprechen ein erbärmliches Französisch, singen kläglich, spielen das Pianoforte mittelmäßig und handhaben die Gitarre zum Bejammern. Den Frauen ist durchaus jeder Anstrich von wissenschaftlicher Bildung fremd, daher ist die Unterhaltung mit ihnen keineswegs anziehend, und die dabei gegenwärtigen jungen Herren sind durchaus unerträglich. In Memel sind keine Gelehrten, außer die wenigen, die es ex officio sein müssen, keine Künstler, keine Buchläden, keine Gemälde- und Kunstsammlungen und überhaupt nichts, was den Geschmack verfeinern, den Geist beschäftigen und die Sitten mildern könnte.

Und das sollte, nach der Flucht des Königspaares vor Napoleon aus Königsberg im Januar 1807 Preußens provisorische Hauptstadt sein? König Friedrich Wilhelm III. und die Königin Luise waren in Memel im Haus des Kaufmanns Consentius untergebracht, das direkt am Ufer der Dange lag. Friedrich Wilhelm und Luise kannten Memel. Fünf Jahre zuvor hatten

sie sich in der Stadt erstmals mit dem russischen Zaren Alexander I. getroffen und eine fast ein Jahrhundert währende Freundschaft zwischen Preußen und Russland begründet. Doch der Aufenthalt 1802 war ein Besuch. Nun hieß es, sich wohl oder übel in der Stadt einzurichten. Während der König gute Miene zum bösen Spiel machte und das „lebhaft und doch halb ländliche Memel“ lobte, litt die Königin an seiner Provinzialität und am maritimen Klima. Als das Königshaus 1808 Memel wieder verließ, machte sie aus ihrer Freude kein Hehl. Für die Bewohner des heute knapp 200.000 Einwohner zählenden Klaipėda, nach Wilna und Kaunas die drittgrößte Stadt Litauens, ist die Geschichte der preußischen Hauptstadt auf Zeit dennoch von großem Interesse. Lange Zeit war Memel in Klaipėda ein Tabu, nun ist es ein Teil seiner Geschichte. Am ehemaligen Haus des Kaufmanns Consentius, das in den vierziger Jahren des 19. Jahrhunderts zum Memeler Rathaus umgebaut wurde, erinnert seit 1999 eine Gedenktafel in litauischer und deutscher Sprache an den hohen Besuch: „In diesem Hause residierten König Friedrich Wilhelm III. und Königin Luise in den Jahren 1807–1808 auf der Flucht vor Napoleon.“

Ganz besonders stolz sind die Bewohner von Klaipėda, dass Preußens Antwort auf die Niederlage gegen Frankreich und den Frieden von Tilsit – das Jahrhundertwerk der Reformen – ihren Anfang in der Vorgängerstadt genommen hat. Schon drei Monate nach dem Friedensschluss wurde in Memel das berühmte Oktoberedikt unterzeichnet, mit dem der Freiherr vom Stein 1807 die Bauernbefreiung verkündete. Darin heißt es: „Mit dem Martinitage 1810 hört alle Gutsunterthänigkeit in Unseren sämtlichen Staaten auf. Nach dem Martinitage 1810 gibt es nur freie Leute.“

Stein war bereits am 30. September 1807 nach Memel gekommen. Als preußischer Handels- und Finanzminister hatte er bereits vor dem Krieg eine umfassende Reform des preußischen Staatswesens vorgeschlagen, sehr zum Ärger des Königs, der Stein wenig später entließ. Dass nun, in Memel, seine Stunde schlug, war neben Hardenberg auch der Königin Luise zu verdanken. Mehrfach setzte sie sich bei Friedrich Wilhelm für Stein ein, der schließlich vom König zum preußischen Staatsminister ernannt wurde. Dieses Amt hatte er inne – bis Napoleon 1808 seine Entlassung durch den preußischen König forderte, und auch durchsetzen konnte.

Aber auch zu Hardenberg, der Stein im Amte des Staatskanzlers folgte, hatte Luise ein besonderes Verhältnis. Gleiches gilt für Wilhelm

von Humboldt, der bald auch in Memel weilte – und natürlich auf der Kurischen Nehrung, dieser ihm so italienisch und spanisch anmutende Traumlandschaft. Nicht nur die Bauernbefreiung oder die preußische Heeresreform wurden im Memeler Exil auf den Weg gebracht, sondern auch die preußische Bildungsreform, wie der gebürtige Memeler Historiker Wolfgang Stribny heute feststellt: „Was in Berlin mit der Friedrich Wilhelm Universität 1809 realisiert wurde und weltweit vorbildlich wurde für alle Universitäten, begann in Memel. Hier empfing der König verjagte Professoren der Friedrichs-Universität Halle an der Saale und sagte zu ihnen: was man ‚an physischen Kräften‘ verloren habe, müsse ‚der Staat durch geistige Kräfte ersetzen‘.“

Als Friedrich Wilhelm und Luise Memel im Januar 1808 wieder in Richtung Königsberg verließen, war der König voller Dankes für die Bewohner seiner temporären Hauptstadt:

„Ich danke der braven und guten Bürgerschaft von Memel für die während Meiner Anwesenheit so vielfach und herzlich geäußerten Beweise der Treue, Liebe und Anhänglichkeit an Meine Person, Meine Gemahlin und Mein ganzes Haus. So wie es unvergesslich sein wird, dass Memel allein von allen Städten Meines Reiches von den Kriegsdrangsalen unmittelbar verschont geblieben, so werde auch Ich Mich stets dankbar erinnern, dass die göttliche Vorsehung Meine Familie hier eine Freistätte finden ließ. Die vielen und rührenden Beweise der Liebe und unerschütterlichen Treue, welche die sämtlichen Bewohner dieser Stadt und Gegen Mir, selbst bei Annäherung der größten Kriegsgefahr, gegeben, erhöhen den Wert dieser Erinnerung und sichern der Stadt Mein immerwährendes Wohlwollen.“

Auch wenn sich Friedrich Wilhelm nicht bloß schriftlich, sondern auch finanziell dankbar zeigte: Seinen wirtschaftlichen Aufschwung verdankte Memel nicht dem preußischen Königshaus, sondern dem politischen Weltgeschehen. Schon während des amerikanischen Unabhängigkeitskrieges von 1775 bis 1783 war die englische Nachfrage nach Kriegsschiffen und damit nach Holz deutlich gestiegen. Nun zahlte es sich aus, dass die Memel mit ihren schier unendlichen Wäldern am Oberlauf nicht nur bis Königsberg schiffbar war, sondern auch bis in die gleichnamige Hafenstadt. Liefen 1768 lediglich 363 Schiffe Memel an, waren es 1792 bereits 1.000. Noch mehr Aufschwung brachte der Krimkrieg. Aufgrund der Blockade der russischen Häfen durch die britische Flotte wurde fast der gesamte Handel des russischen

Imperiums über Memel abgewickelt. Nach dem Ende des Kriegs konnte die Stadt ihre Vormachtstellung ausbauen. Nun gingen die meisten Waren nach England. Das blieb auch kulturell nicht ohne Folgen, wie die litauische Historikerin Nijolė Strakauskaitė schreibt: „Der englische Lebensstil, der manch einem Besucher Memels in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts auffiel, war in ganz Memel en vogue, besonders in den wohlhabenderen Häusern. Man sprach englisch und pflegte britische Manieren. Memel war eine geschäftige und lebhaftige Stadt. Fast hundert Windmühlen waren in Bewegung; unzählige kleine und große Schiffe lagen an der Dange und beschäftigten Reeder, Kaufleute, Seeleute und Hafentarbeiter litauischer, russischer, jüdischer, polnischer oder englischer Herkunft.“

Es war jene Zeit, in der Memel, die aufstrebende Hafenstadt in Ostpreußen, tatsächlich eine „geistige Lebensform“ zu entwickeln begann. Nicht unbedingt im Sinne einer hanseatischen Bürgerlichkeit, wie sie Thomas Mann bei seinem Vortrag zur 700-Jahresfeier der Reichsfreiheit von Lübeck 1926 im Sinn hatte. Memels *genius loci* war der der internationalen Hafenstadt, die immer wieder frischen Wind ins Land ließ. Die liberale Atmosphäre überdauerte selbst die politischen Umwälzungen des zwanzigsten Jahrhunderts. Nach dem Ersten Weltkrieg und der Besetzung Memels durch litauische Freischärler blieb Klaipėda, wie es nun hieß, die weltoffene Antwort auf die zunehmend nationalistische Hauptstadt Kaunas. Selbst die Sowjetisierung überstand Klaipėda weitgehend unbeschadet. Zwar wurde der Hafen nach 1945 mit einem zwei Meter hohen Zaun von der Stadt abgeriegelt, so dass die Stadt, wie es der litauische Dichter Tomas Venclova nennt, vom Meer abgetrennt wurde. Doch schon nach Stalins Tod begann die Hafenstadt zu boomen. In den achtziger Jahren schließlich besann man sich auch auf das deutsche Erbe, meint der Historiker Vygantas Vareikis. Symbol dieses Umdenkens sei die Rekonstruktion des im 18. Jahrhunderts gegründeten und nach dem verheerenden Stadtbrand 1857 wieder aufgebauten Theaters gewesen.

Als wir am Abend müde zum Hotel gehen, ist endlich Zeit für den Theaterplatz, dem magischen Ort für alle Touristen aus Deutschland. Hier steht die Kopie des Denkmals für das Ännchen von Tharau, das nach einem Entwurf des Bildhauers Alfred Kühne 1912 in Memel aufgestellt wurde. Das Geld hatten die Bürger der Stadt mit einer Spendensammlung zusammengetragen. Die reale Figur hinter dem Denkmal ist Anna Neander, eine

Pfarrerstochter, die 1615 in Tharau, Kreis Preußisch Eylau geboren wurde und 1685 in Insterburg starb. Drei Männer hat das „Ännchen“ überlebt. Das berühmte Lied, das Johann Gottfried Herder vom Samländischen ins Hochdeutsche übertragen und Friedrich Silcher vertont hat, entstand wohl anlässlich der Hochzeit mit ihrem ersten Mann, dem Pfarrer Johannes Partatius:

*Ännchen von Tharau ist's, die mir gefällt,
Sie ist mein Leben, mein Gut und mein Geld.
Ännchen von Tharau hat wieder ihr Herz
Auf mich gerichtet in Lieb und in Schmerz.
Ännchen von Tharau, mein Reichthum, mein Gut,
Du meine Seele, mein Fleisch und mein Blut!*

Unklar ist bis heute, ob das Ännchen aus der Feder von Simon Dach stammt oder nicht. In Klaipėda ist freilich weniger das Lied zum Symbol geworden als das Denkmal auf dem Sockel des Simon-Dach-Brunnens. Kaum war Hitler unter dem Jubel der Bevölkerung am 23. März 1939 in Klaipėda eingetroffen, musste das Ännchen weichen. An seiner Stelle wurde eine Hitlerbüste aufgestellt. Nach dem Krieg ergänzten die Sowjets die symbolische Denkmalschlacht um ein monumentales Panzerdenkmal. Doch schon 1988, mit der Gründung der litauischen Bürgerbewegung Sajūdis, beschloss die Stadt Klaipėda, das alte Denkmal wieder aufzubauen. Ein Jahr später war es so weit. Rekonstruiert nach alten Fotografien steht das Denkmal des Ännchen von Tharau seitdem wieder am alten Platz vor dem Memeler Theater, das bereits 1983 wieder aufgebaut worden war. Und wieder kam das Geld von den Bürgern – denen aus Klaipėda und denen aus Memel, die heute in Deutschland leben.

Königin Luise, die preußischen Reformen, Simon Dach und das Ännchen von Tharau. Was für deutsche Heimattouristen Balsam auf die Seele ist, ist in Litauen Teil einer Spurensuche, die vor allem die jüngere Generation an die deutsche Vergangenheit heranführt. So haben die Autorinnen Rasa Krupavičiūtė und Jovita Saulėnienė Preußens Königin Luise und ihren Aufenthalt in Memel sogar ein ganzes Buch gewidmet. Allerdings folgt das litauische Erinnern an die deutsche Vergangenheit anderen Motiven als das russische Gedenken, etwa an die Königin Luise in Sowjetsk. Im

Mit der Vergangenheit in die Zukunft. Klaipėda und die Kurische Nehrung

Mittelpunkt steht weniger die nationale Geschichtspolitik, als vielmehr die regionale Perspektive. Spürbar ist das vor allem in Kleinlitauen, dem ehemaligen Memelland im Westen des Landes, wo die preußische und deutsche Vergangenheit immer noch mit Händen greifbar ist.

Für den litauischen Historiker Alvydas Nikžentaitis gehen die verschiedenen Erinnerungspfade bereits auf die Zeit der Sowjetunion zurück. „Andererseits als die Bewohner im Kaliningrader Gebiet“, betont der Direktor des Litauischen Historischen Instituts, „haben sich die Litauer im Memelland schon zu Zeiten der Sowjetunion mit dem kulturellen Erbe Ostpreußens beschäftigt.“ Hinzu komme die Tatsache, dass die Memelniederung bis 1945 eine multikulturelle Region war, in der Deutsche, Litauer, Juden und autochthone „Memelländer“ wohnten. Das erleichtere es, dass in Klaipėda heute Platz für „viele Heimaten“ sei, meint der Historiker. Der Umgang mit dem historischen Erbe, sagt Nikžentaitis, sei der Gradmesser für die Herausbildung einer regionalen Identität.

Vielleicht macht das den *local spirit*, die „geistige Lebensform“ in Klaipėda aus: In Nida oder den anderen Orten auf der Nehrung – Juodkrantė, Perkalka oder Preila – wäre das Ännchen von Tharau wohl Teil einer Erinnerungslandschaft geworden, die sich mehr und mehr selbst genügt – ein Symbol des „Vorher“. In Klaipėda dagegen ist es ein Hinweis auf das „Jetzt“. Eine Erinnerung, die sich die Gegenwart gönnt, weil ihr die Vergangenheit nicht mehr gefährlich werden kann. Es ist ein „Jetzt“, das so litauisch, russisch und polnisch ist wie auch deutsch, schwedisch und dänisch. Ist Litauens Hauptstadt Wilna, wie schon zu Zeiten des Großfürstentums, Litauens Tor zum Osten, öffnet Klaipėda die Tür zum Westen. In der Hafenstadt zeigt sich Litauen von seiner europäischsten Seite.

Gehalten am 10. Juli 2011

UWE RADA, geboren 1963 in Göppingen, lebt seit 1983 in Berlin. Nach dem Studium der Geschichte und Germanistik arbeitete er als LKW-Fahrer und Gabelstaplerfahrer. Seit 1994 ist er Redakteur der taz für Stadtentwicklung. Sein großes Interesse gilt darüber hinaus der Kulturgeschichte Ostmitteleuropas. Zuletzt erschien im Siedlerverlag 2010 das Buch „Die Memel. Kulturgeschichte eines europäischen Stromes“, das auch ins Belarussische und Polnische übersetzt wurde. Im Frühjahr 2013 erscheint „Die Elbe. Europas Geschichte im Fluss“.



IRENA VAIŠVILAITĖ yra kultūros istorikė, diplomatė, buvusi Lietuvos Respublikos Prezidento Valdo Adamkaus patarėja, Europos humanitarinio universiteto prorektorė. 1979 m. Maskvos valstybiniame M. V. Lomonosovo universitete baigė meno istoriją, 1984 m. įgijo daktaro laipsnį. 1998 m. Romos Popiežiškajame Grigaliaus universitete baigė Bažnyčios istoriją ir įgijo daktaro laipsnį. 1991–1998 m. dirbo Vatikano radijo, o 2001–2004 m. – Laisvosios Europos radijo redaktore. 2008–2012 m. – Europos humanitarinio universiteto prorektorė. Nuo 2012 m. paskirta Lietuvos Respublikos nepaprastą ir įgaliojantį ambasadore prie Šventojo Sosto.

Apie viltį

IRENA VAIŠVILAITĖ

Šių metų Thomo Manno festivalio Nidoje tema „Gimtoji Europa“ – tai 1959 m. Paryžiuje, emigracijoje, išleistos Lietuvoje gimusio, lenkiškai rašiusio ir didžiąją savo gyvenimo dalį JAV pragyvenusio poeto Czesławo Miłoszo (Česlovas Milošas) knygos apie jo gimtąją Europos dalį pavadinimas. Šiomet Lietuvoje ir Lenkijoje švenčiame Czesławo Miłoszo metus, kurie ženklina ir didžiųjų permainų mūsų ir Miłoszo gimtojoje Europoje 20-metį.

Apie savo gimtąją Europą – istorinę ir kultūrinę tikrovę – Miłoszas rašė kaip apie pradingusią Atlantidą. Štai kaip jis aprašo sovietinės kariuomenės įžengimą į Vilnių 1940 metų birželį:

Atėjo vasara, ir man teko būti Lietuvos žlugimo liudytoju. Lenkijos valstybė baigėsi su dundesiu ir gaisrais, o čia nepasigirdo nė vieno šūvio. Būtent tuomet vokiečių kariuomenė žengė į Paryžių. Kavinėje prie Katedros aikštės tingiai stebėjau saulės ruožą ant staliuko ir už lango prasilenkiančias gėlėtas moterų sukneles; [...] Staiga mane, kaip ir visus, sudomino geležies žleg-sėjimas gatvėje. Žmonės kilo nuo staliukų ir suakmenėje žiūrėjo į didelius apdulėjusius tankus, į jų bokštelius, iš kurių rankomis draugiškai mojavo sovietų karininkai. Mintimi susieti tai, kas galėjo būti tik kariuomenės pražygiavimas, su okupacijos faktu nebuvo lengva, kaip paprastai būva, kai esti gražus oras, kioskuose laikraščiai ir gėlės, ant liepos kamieno besišlapinantis šunelis neleidžia patikėti, kad tolimų ir nepažįstamų politikų sprendimai

gali visa tai pažeisti. Neinformuotam stebėtojų tą dieną nieko neatsitiko [...]. Nuėjau prie upės, atsisėdau ant suoliuko ir stebėjau įdegusius vaikus valtyse, nedidelio garlaivio ratų apsisukimus, spalvingas valtis, kurios stovint gale stumiamos vienu ilgu irklu. Man gaila to miesto, nes čia žinojau kiekvieną akmenį ir visus kelius, miškus, ežerus, krašto kaimelius, dabar įmestus į malūną, kuris į vieną masę mala ne tik žmones, bet ir kraštovaizdžius [...]. Iš smėlėto užtako prieš elektrinę, kur su meškerėmis stovėjo vaikai, iš upės srovės, iš dangaus bylojo neišvengiamybė...

Tą neišvengiamybę visai neseniai blaiviai ir sukrečiančiai aprašęs amerikiečių istorikas Timothy Snyder savo knyga, skirtą tai pačiai Europos daliai, apie kurią rašė Miłoszas, pavadino „Bloodlands“ – kruvinos žemės. Per santykinai trumpą laiką nuo Miłoszo aprašyto sovietinės kariuomenės įžengimo į Vilnių Lenkijoje, Lietuvoje, Baltarusijoje ir Ukrainoje buvo nužudyti milijonai žmonių. Milijonai žuvo kare. Dar keli milijonai buvo priversti palikti gimtuosius kraštus ir išvykti į jiems svetimas vietas.

Po Antrojo pasaulinio karo šioje Europos dalyje vienu valstybių sienos pasikeitė, o kitos ir visai išnyko iš žemėlapių. Lietuva, kurios pilietybę Miłoszas turėjo, buvo būtent viena tokių valstybių, atsidūrusių ne tik už geležinės uždangos, bet ir už, tiesiogine prasme, geležinės SSRS sienos, per du žemynus nusitiesusioje erdvėje, kuri žemėlapiuose buvo spalvinama raudonai.

Kaip tik šiemet, Czesława Miłoszo metų proga, buvo prisiminta, kaip jo „Gimtoji Europa“ pasiekė tą iš žemėlapių dingusią rašytojo gimtinę – Lietuvą ir kaip ji čia buvo skaitoma.

Paryžiuje išleistą „Gimtąją Europą“ po lapelį – siuntiniuose ir laiškuose – per pusantų metų į Vilnių susiuntė viena neeilinė emigrantė (Ona Šimaitė). Vėl surinkta ir įrišta knyga ėjo iš rankų rankas. Ją iš pažįstamo istoriko paskaityti gavo ir jaunas lietuvis poetas, vėliau – irgi emigrantas ir Miłoszo bičiulis Tomas Venclova. Jis prisimena knygą skaitęs ant suoliuko prie Neris ir taip tą komentuoja:

Tą knygą gavau. Nuėjau prie Neris, atsisėdau ant suoliuko ir pradėjau skaityti. Pradėjau skaityti, negalėjau nuo jos atsitraukti ir priėjau tokią vietą, kur Miłoszas sėdi kavinėje ir pro šalį jau pravažiuoja tarybiniai tankai. [...]. Skamba pernelly literatūriškai, bet, garbės žodis, tai buvo šventa teisybė,

galbūt viena simboliškiausių scenų, kurias man gyvenime teko patirti. Ir pagalvojau – vis dėlto nesumalė ir turbūt jau nesumals. Ir tai, kad tavo knyga yra, ir aš toje pačioje vietoje, gal net ant to paties suoliuko ją skaitau, tai yra geras laidas, kad viltis niekur nedingo [...].

Būtų galima paklausti – kokia viltis? Ko buvo galima viltis sovietiniame Vilniuje, 7-ajame dešimtmetyje, vos keleri metai po kruvinių Vengrijos įvykių? Gal vilties teikė brėkstantis Prahos pavasaris? Dabar jau žinome, kaip jis baigėsi. Ir žinome, kad būtent po Prahos pavasario prie Miłoszo ir Paryžiuje leisto, lenkiškai kalbančioje aplinkoje labai įtakingo „Kultūros“ žurnalo intelektualų prisijungė politinių pabėgėlių iš Čekoslovakijos balsai.

Apie ką jie bylojo? Apie tai, ką tikriausiai turėjo omenyje Tomas Venclova – geležinė uždanga negali visiškai atskirti vienos Europos dalies nuo kitos, negali uždrausti gyventi bendrų vertybių Europoje.

Visose komunistinėse Europos valstybėse būta tokių bendrosios, dvasinės, vertybinės Europos piliečių. Jiems „Europa“ buvo alternatyva tam, kas buvo aplinkui. Jų Europa buvo laisvės, žmogiškumo, teisės ir kultūros erdvė bei tikrovė – tai ir buvo jų „gimtoji“ Europa. Ta tikrovė buvo dvasinė, bet kartu ir geografinė.

Komunistinių valstybių disidentams idealų Europa plytėjo ne tik jų cenzūrai nepasiduodančiose galvose ir širdyse, bet ir į Vakarus nuo Geležinės uždangos. Taigi galima sakyti, kad šioje Europos dalyje viltis turėjo ir geografinę koordinatę – ji buvo Vakaruose.

Dera priminti, kad kalbame ne tik apie intelektualų dvasinę geografiją. Daugybė, jei ne dauguma, šio regiono gyventojų, geresnio, žmogiškesnio gyvenimo viltis siejo su Vakarais. Pakanka prisiminti nuolatinius bandymus nelegaliai kirsti vakarines komunistinių valstybių sienas.

Miłoszo aprašoma „gimtoji Europa“ nedaug bendro turėjo su „Rytų Europa“. Šis terminas nuo Apšvietos laikų ženklina nevisavertę, prancūziškos ir vokiškos civilizacijos atžvilgiu menkesnę Europą, plytinčią nelabai apibrėžtoje erdvėje tarp Prūsijos ir Rusijos. Šia erdve Vakaruose niekada nebuvo labai domimasi, Europa ji nelabai laikyta, o komunizmo įsitvirtinimas Jaltos sutarties nubrėžtose sienose atnešė naują ir dar aštresnę „Rytų Europos“ ir „Europos“ priešpriešą. Dėl tos priešpriešos šioje geležinės uždangos pusėje XX a. antroje pusėje savęs apibrėžimui atgijo „Vidurio

Europos“ sąvoka. Ta, komunistinių laikų Vidurio Europa apibrėžta kiek kitaip nei xx a. pirmojoje pusėje vartotas *Mitteleuropa* terminas ir reiškė kitką nei tik vokiečių kultūros ar Vokietijos politikos ir ekonomikos įtakos sritį Europoje. Miłoszas, o jam įkandin – Milanas Kundera gali būti laikomi tokios Vidurio Europos sampratos pradininkais. Dabar šiam regionui nusakyti vartojamos Vidurio, Centrinės, Vidurio ir Rytų Europos sąvokos.

Miłoszo pateiktas savojo krašto vaizdinys buvo sunkiai suderinamas su Vakaruose įsigalėjusiu neigiamu Rytų Europos įvaizdžiu – gal todėl jo knygos vertimai į Vakarų Europos kalbas pateikia tokias įdomias pavadinimo interpretacijas – nuo „Kitos Europos“ (*L'autre Europe*) vertimuose į romanų kalbas iki „Gimtosios erdvės“ (*Native realm*) angliškai. Būtent Miłoszas išsakė ne geografinę, o tapatybinę viltį, – kad kada nors Europos Vakarai priims Europos Rytus – tai yra pamatys ir supras juos ne kaip nevisavertišką ir todėl neadekvačią savo pačių versiją, o kaip visiems bendros, „gimtosios“, Europos formą ir atmainą.

Ši viltis, kad dialogas ir supratimas įmanomas, kad Europa gali būti visų europiečių namais, tampa konkretesnė per pastaruosius 20 metų. Tačiau žinome, kad kelias nėra lengvas.

Gana paprasta sukurti tam tikrus politinius rémus – Europos Sąjungos plėtra į rytus labai sparčiai, nors irgi su pereinamaisiais laikais ir daliniais apribojimais, kuria erdvę, kurioje visi jos nariai gali laisvai judėti. Nors galėtume labai ilgai vardyti, kur dar esama skirstymo į dviejų greičių Europą, ir spėti, kad toks skirstymas dar ilgai bus mūsų visų kasdienybe, visgi atsiranda tikras dialogas tarp skirtingų Europos dalių. Būtent pastaraisiais metais ilgai vyravusios Vakarų ir Rytų, kaip skirtingų vertybinių ir civilizacinių erdvių, koordinatės vis dažniau yra atsveriamos Šiaurės ir Pietų koordinatėmis, leidžiančiomis aiškiau pamatyti ne tik kultūrinius ir istorinius regiono skirtumus, bet ir bendrumus.

Antra vertus, būtent per pastaruosius dešimtmečius atsiranda įvairiausių tyrimų ir studijų, skirtų regiono istorijai ir dabarčiai. Tie tyrimai pripažįsta, kad regionas tikrai egzistuoja ir, žinoma, turi savo regionines savybes. Bene įdomiausias rezultatas – Teutonų ordino valstybės įtraukimas į istorinius regiono tyrimus. Taip regionas imamas suvokti ne tik kaip vokiečių užkariavimo ar valdymo objektas, bet ir kaip veiksnys vokiečių istorijoje. Tai, kad Vokietija yra Vidurio Europos dalis, dar vaizdžiau parodo naujausia Rytų Vokietijos istorija, taip pat jau ir suvienytoje Vokietijoje.

Tačiau dar labai skiriasi paties regiono ir „visos Europos“ požiūris į rytinę regiono ribą. Sovietų Sąjungos okupuotų Baltijos valstybių nepriklausomybės atkūrimas, pačios Sovietų Sąjungos subyrėjimas ir Baltarusijos, Ukrainos bei Moldovos valstybių susikūrimas pirmą kartą labai akivaizdžiai iškėlė iki tol tik teoriškai svarstytą regiono tautų teisę į suverenumą. Lietuvos, Lenkijos, Latvijos ir Estijos narystė Europos Sąjungoje ir NATO tą teisę įtvirtino. Jų politinis suverenumas yra visiškai pripažintas. To dar negalima pasakyti apie visas regiono tautas. Tebelieka atviras įtakų sferų postsovietinėje erdvėje klausimas.

Rusijos siekis, beje, sėkmingai įgyvendinamas, savo politinėje ir ekonominėje erdvėje išlaikyti Ukrainą, Moldovą ir Baltarusiją beveik sutampa su didžiųjų Europos Sąjungos žaidėjų požiūriu į šias valstybes kaip nepriklausančias Europai. Kitaip mano naujosios Europos Sąjungos valstybės ir Skandinavijos kraštai, kurių dėka turime neseną, bet nelabai sėkmingai veikiančią „Rytų kaimynystės“ programą. Tačiau vargu ar kas imtųsi rimtai kalbėti apie nuvokiamoje ateityje realią minėtų valstybių narystę Europos Sąjungoje.

Tad svarbus ne tik politinis regiono valstybių pripažinimas. Ne mažiau svarbus ir jų tautinio, kultūrinio, religinio suverenumo pripažinimas. Toks pripažinimas atvertų galimybę suvokti jų specifinį, tačiau nepaneigiamą europietišumą.

Šioje srityje dar laukia labai ilgas kelias, kurį apsunkina – taip, būtent apsunkina, bendra regiono valstybių istorija. Kaip suderinti tą istorinį bendrumą su dabartiniu atskirumu? Kaip iš skirtingo tų pačių praeities įvykių traktavimo auginti tarpusavio supratimą? Kaip suderinti regione konkuravusias ir, beje, toliau konkuruojančias graikiškąją ir lotyniškąją tradicijas ir jų dažnai istoriškai nulemtą požiūrį viena į kitą? Kaip interpretuoti skirtingus skirtingų tautų likimus įvairiose regione buvusiose daugiatautėse valstybėse?

Pastaruoju metu regione labai daug kalbama apie atminties politiką, kurios tikslas būtų stiprinti visa, kas kaimynus jungia, ir silpninti tai, kas skiria.

Lengva pasakyti. Politinio korektiškumo priemonės nesunkiai virsta cenzūra, išstumiančia priešišumą iš viešosios erdvės, bet nepašalinančia jos iš kasdienės, neoficialios kultūros. Tai atveria kelią įvairiausiems radikalizmams, kurie sugrįžta į viešąją erdvę jau politinėmis formomis.

Tos politinės formos gali būti marginalios, o gali ir stiprėti. Matyt, neatsitiktinai regione matome kylančią nacionalizmą bangą, jau atsispindinčią politiniame gyvenime.

Būtent šiame regione labai ryškiai ir labai politizuotai gyvavo ir gyvuoja įvairios tautos teorijos. Miłoszas taikliai pažymėjo, kad viena regiono savybių yra vienalaikis skirtingų istorinių epochų apraiškų gyvavimas. Tai visiškai galioja įvairialaikėms tautų teorijoms. Čia ir dabar regione galima aptikti mesijinį, evoliucinį ir dekonstruojantį požiūrį į tautos prigimtį.

Mesijinis požiūris, būdingas XIX a., laiko tautas vos ne antgamtiniais arba ir tikrai antgamtiniais fenomenais. Šiuo požiūriu tautos tiesiogiai dalyvauja žmonijos išganyme arba bent turi savo istorinę misiją.

Evoliucinis požiūris, irgi gimęs XIX a., tautas laiko gamtos ir istorijos kūriniais, kovojančiais dėl išlikimo. Nors būtent toks tautų vertinimas praėjusiame šimtetyje yra turėjęs labai skaudžių pasekmių, pastaruoju metu naujosiose Europos Sąjungos šalyse narėse jis atsigauna kaip viena priešiško Europos Sąjungai atmainų. Dabar jau ne kitos tautos, o būtent Europos Sąjunga suvokiama kaip kelianti grėsmę tautai ir jos misijai, ribojanti tautos išlikimo galimybes ar net skatinanti jos nykimą.

Dekonstrukcinis požiūris į tautą yra radikaliai priešiškas šioms teorijoms bei laikysenoms ir laiko tautą konstruktui, tautinio atgimimo ideologų sukurtu iš nieko. Tokiu požiūriu moderniosios tautos neturi savo istorijos, tad ir svarstymai apie praeitį yra beprasmiai. Lietuviai, baltarusiai, slovakai ar latviai yra naujųjų laikų produktas, jų tapatybė yra sukurta tautinės valstybės veikimu. Šis požiūris gali būti atoveiksmis nacionalizmui, bet akivaizdu, kad jis supaprastina istoriją. Kad ir kaip būtų, ir lietuvius, ir čekus tikrai aptiksime gerokai anksčiau nei XIX amžiuje. Jie gal nebus tokie pat kaip dabartiniai, bet sunku būtų teigti, kad tarp vienu ir kitu nėra nieko bendra.

Tiesa, dekonstrukciniam požiūriui savotiškai paranku yra tai, kad daugelio minimų tautų istorijos parašytos gana vėlai ir kad tų tautų, sakytum, nėra visuotinėje Europos istorijoje. Tad paskirų nacionalinių istorijų derinimas tarpusavyje taip, kad jos galėtų atsirasti bendroje istorijoje, yra vienas iš svarbių regiono emancipacijos procesų. Galiu tik pasikartoti, kad toks derinimas reikalauja iš regiono tautų visiškai pripažinti viena kitos suverenumą ir rasti būdus suderinti savo istoriografijas. Savaiame suprantama, kad toks procesas negali būti mechaninis. Jis reikalauja bendravimo, dialogo

ir išminties. Jis įmanomas, jei regionas tikrai taps gimtąja Europa visiems jame gyvenantiems.

Tam tikra prasme regiono savimonė, jo tapatybė, panašiai kaip tie paskiri Miłoszo knygos puslapiai, kurie turi būti surinkti ir surišti į daiktą, suprantama visiems.

Kaip tai gali įvykti? Kaip nedidelės intelektualų grupės svajonė apie gimtąją Europą gali tapti tikrove. Ir ar gali tapti?

To nepadarys Europos Komisija nei Europos Parlamentas, nors jų indėlis, be abejonės, yra reikalingas, netgi būtinas. Tą padaryti gali tik žmonės – ne vienas ir ne keli politiniai veikėjai, ne keli istorikai, ne keli kultūrininkai. Ir tas indėlis priklauso nuo to, kaip mes visi atsakysime į vieną labai svarbų klausimą – o kas gi yra Europa?

Aš nesiruošiu čia pateikti atsakymo ar projekto. Juk mano kalbėjimo tema – viltis.

Baigti norėčiau prisiminimu apie kiek daugiau nei dvidešimties metų senumo įvykį. Per 1989 metų Kalėdas Lietuvos televizija rodė tada dar labai retą dalyką – diskusijų laidą. Joje dalyvavo žinomas filosofas Arvydas Šliogeris. Kalbama buvo apie tai, kas vyko aplinkui, – apie nacionalinio Atgimimo sąjūdį, permainas, lūkesčius, vienu žodžiu, apie ateitį. Tada apie ateitį buvo kalbama labai daug.

Laidos pabaigoje, vedėjui paprašius pasakyti po vieną paskutinę mintį, filosofas, šiaip jau negarsėjantis nei religingumu, nei optimizmu, netikėtai pacitavo apaštalo Pauliaus Pirmąjį laišką korintiečiams: „Taigi dabar pasilieka tikėjimas, viltis ir meilė – šis trejetas. Bet didžiausia jame yra Meilė“. Ir pridūrė: „O aš pasakysčiau, kad didžiausia šiame trejete yra Viltis.“

Tada pasipiktinau – gal ir todėl, kad buvau dvidešimčia metų jaunesnė, ir meilė man atrodė su nieku kitu nesulyginama, o gal todėl, kad toks apaštalo Pauliaus pataisymas man pasirodė pernelyg arogantiškas. Nors niekada Šliogeriui savo reakcijos nepasakiau, dabar visgi norėčiau filosofo atsiprašyti, nes tik po kiek laiko – iš tikro tik visai neseniai – supratau, kad jis kalbėjo ne apie teologines dorybes, o apie tai, kad ateitis yra daugiau, nei mes galime įsivaizduoti ar suplanuoti. Bet atsigręžę į pastarųjų dvidešimties metų istoriją, kurios tada, 1989-aisiais, niekas negalėjo net nuspėti, mes galime aiškiai joje matyti įmintas Vilties pėdas.

Viltis, kaip žinoma, žvelgia už horizonto, tiki tu, kas nematoma, ji stiebiasi link to, kas atrodo neįmanoma. Viltis iš tikro negali turėti geografinių

koordinacių, bet ji įkvepia, sustiprina žmones ir apvalo jų veiksmus. Be vilties mes vargu ar galėtume gyventi, o jei galėtume, vargu ar tai būtų gyvenimas.

Tad ir vėl, galvodami apie Gimtąją Europą, panašiai kaip tas jaunas poetas, daug sunkesniais laikais ant Neries kranto skaitęs kito poeto knygą, galime tarti: yra *Tavo knyga, ir aš toje pačioje vietoje, gal net ant to paties suoliuko ją skaitau, tai yra geras laidas, kad viltis niekur nedingo* [...].

Pranešimas skaitytas 2011 m. liepos 12 d.

Über die Hoffnung

IRENA VAIŠVILAITĖ

Meine Rede möchte ich mit folgender Bemerkung beginnen: Das Thema des diesjährigen Thomas-Mann-Festivals – „Heimat Europa“ – ist der Titel des 1959 im Exil in Paris herausgegebenen Buches über den heimischen Teil von Europa des in Litauen geborenen Dichters Czesław Miłosz, der auf Polnisch schrieb und den Großteil seines Lebens in den USA verbrachte. Dieses Jahr, in dem in Litauen und in Polen das Miłosz-Jahr begangen wird, bezeichnet auch den zwanzigsten Jahrestag der großen Umwandlungen in unserer und Miłosz's Heimat Europa.

Über seine Heimat Europa und – ihre historische und kulturelle Wirklichkeit – schrieb Miłosz wie über das untergegangene Atlantis. Den Einmarsch der sowjetischen Truppen in Vilnius im Juni 1940 beschrieb er folgendermaßen:

Der Sommer 1940 kam, und ich musste ein Zeuge von Litauens Ende sein. Das Ende des polnischen Staates war mit Feuer und Feuerbrunst gekommen, hier hörte man keinen Schuss. (Die deutschen Heere zogen damals gerade in Paris ein.) Im Kaffeehaus am Platz der Kathedrale betrachtete ich träge einen Sonnenstreifen auf dem Tischchen und sah hinter dem Fenster die geblühten Kleider der vorübergehenden Frauen; [...] Ein plötzliches Eisengerassel auf der Straße weckte meine und aller anderen Neugier. Die Leute standen von den Tischen auf und schauten wie versteinert auf -die großen staubigen

Tanks, aus deren Türmchen Sowjetoffiziere freundlich winkend grüßten. Um das nicht einfach als einen Militärdurchmarsch aufzufassen, sondern darin das Faktum einer Okkupation zu erkennen, bedurfte es tatsächlich einer Anstrengung. So ist es immer, wenn schönes Wetter, Zeitungen und Blumen in Kiosken, ein Hündchen, das an einer Linde Pipi macht, uns nicht glauben lassen, dass fern von hier befasste Beschlüsse uns kaum bekannter Politiker unser gewohntes Leben stören können. Für einen nicht eingeweihten Betrachter war an diesem Tag nichts geschehen. [...] Ich ging an den Fluss, setzte mich auf eine Bank und schaute den sonnengebräunten Jungen in den Kajaks zu, den kreisenden Rädern des winzigen Dampferchens, den bunten Booten, in denen man hinten steht und die man mit einem langen Ruder vorwärts stößt. Die Stadt tat mir leid, denn ich kannte hier jeden Stein, es taten mir leid alle Wege, Wälder, Seen, Dörfer dieses Landes, die in eine Mühle hingeworfen wurden, welche nicht nur Menschen, sondern auch Landschaften zu Mus zermahlte. [...] Das Sandstück von dem Elektrizitätswerk, wo die Kinder mit ihren Angelruten standen, die Flussströmung, der Himmel ließen mich ganz einfach empfinden, dass dies alles nie wieder so sein würde wie einst.“

Der amerikanische Historiker Timothy Snyder, der neulich dieses „nie wieder so sein“ nüchtern und erschütternd beschrieben hat, gab seinem Buch, in dem es um denselben Teil Europas wie bei Miłosz geht, den Titel „Bloodlands“ – „Blutländer“. In der relativ kurzen Zeit nach dem von Miłosz geschilderten Einmarsch der sowjetischen Truppen in Vilnius wurden in Polen, Litauen, Weißrussland und in der Ukraine Millionen Menschen getötet. Millionen fielen im Krieg. Weitere Millionen waren gezwungen, ihre Heimatorte zu verlassen und in die Fremde zu gehen.

Nach dem Zweiten Weltkrieg wurden in diesem Teil Europas die Grenzen mancher Staaten verschoben, andere sogar ganz getilgt. Litauen, dessen Staatsbürger Miłosz war, gehörte zu den Ländern, die nicht nur hinter den Eisernen Vorhang, sondern auch hinter die im wörtlichen Sinne eiserne Grenze der UdSSR gerieten, auf die kontinentübergreifende Fläche, die auf Landkarten mit Rot markiert wurde.

Gerade in diesem Jahr, zu Miłosz's Jubiläum, wird daran erinnert, wie sein Buch über die Heimat Europa das von den Landkarten getilgte Heimatland Litauen erreichte und wie es gelesen wurde.

Der in Paris herausgegebene Band *Rodzina Europa* – West und östliches Gelände – wurde nach Vilnius innerhalb von anderthalb Jahren seitenweise in Päckchen und Briefen von einer außenordentlichen Exillitauerin (Ona Šimaitė) verschickt. Wieder zusammengesetzt und neu gebunden ging das Buch von Hand zu Hand. Von einem bekannten Historiker bekam dieses Buch auch ein junger litauischer Dichter – später ebenso Emigrant und Freund von Miłosz – Tomas Venclova zu lesen. Er erinnert sich, das Buch auf einer Bank an dem Fluss Neris gelesen zu haben und erläuterte das folgendermaßen:

Ich bekam das Buch. Ging zur Neris, setzte mich auf eine Bank und begann zu lesen. Die Lektüre fesselte mich, dann erreichte ich die Stelle, wo Miłosz im Cafe sitzt und sowjetische Panzer vorbeirollen. [...]. Das klingt jetzt viel zu literarisch, aber, mein Ehrenwort, es ging tatsächlich genau so zu, wahrscheinlich war das einer der höchst symbolischen Augenblicke; die ich in meinem Leben wahrnehmen durfte. Ich dachte mir: die haben uns doch nicht zermahlen und werden uns wohl nicht zermahlen. Und dass es dein Buch gibt, und ich es an demselben Ort lese, vielleicht gar auf derselben Bank, ist eine gute Gewähr dafür, dass die Hoffnung nirgendwo verschwunden ist. [...]

Man könnte sich fragen – was für eine Hoffnung denn? Worauf konnte man in Vilnius in den 60ern, nur ein paar Jahre nach den blutigen Ereignissen in Ungarn, hoffen? War etwa der aufkommende Prager Frühling ein Grund für die Hoffnung? Nun wissen wir, wie dieser endete, wir wissen auch, dass nach diesem Frühling zu Miłosz und zu diesen Intellektuellen um die unter polnischsprachigen sehr einflussreiche Zeitschrift *Kultura*, auch Stimmen der politisch Verfolgten aus der Tschechoslowakei dazukamen.

Was bezeugten sie? Das, was höchstwahrscheinlich auch Tomas Venclova meinte: der eiserne Vorhang konnte nicht den einen Teil Europas völlig von dem anderen trennen, er konnte nicht das Leben im Europa der gemeinsamen Werte untersagen.

Die Bürger des gemeinsamen Europas, des Europas der geistigen Werte gab es in jedem kommunistischen Land. Für sie war Europa eine ersehnte Alternative zu ihrer Umgebung. Ihr Europa war der Raum und die Realität der Freiheit, der Menschheit, des Rechtes und der Kultur – das war eben ihre Heimat Europa. Diese Realität war geistig, aber auch geographisch

zugleich. Für die Dissidenten der kommunistischen Länder erstreckte sich das Europa ihrer Ideale nicht nur in ihren der Zensur unzugänglichen Köpfen und Herzen, sondern auch westlich vom Eisernen Vorhang. Man kann also behaupten, dass die Hoffnung in diesem Teil Europas auch eine geographische Definition besaß – sie befand sich im Westen.

An dieser Stelle wäre ein Hinweis angebracht, dass wir nicht nur von der geistigen Geographie der Intellektuellen reden. Jede Menge, wenn nicht die Mehrheit der Bewohner dieser Region, verband ihre Hoffnungen auf ein besseres, menschlicheres Leben mit dem Westen. Dazu sollte man bloß all die Versuche abrufen, die westlichen Grenzen der kommunistischen Länder zu überqueren.

Das von Miłosz beschriebene „West und östliches Gelände“ hatte mit Osteuropa wenig gemeinsam. Seit der Aufklärungszeit bezeichnete dieser Begriff das minderwertige – in Hinsicht auf die französische oder deutsche Zivilisation – Europa, das in einem unbestimmten Raum zwischen Russland und Preußen lag. Dieser Raum interessierte den Westen nicht besonders, er galt nicht wirklich als Europa, und die Etablierung des Kommunismus innerhalb der in Jalta gesetzten Grenzen brachte eine neue, eben schärfere Kontroverse zwischen Osteuropa und Europa. Wegen dieser Kontroverse wurde in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts auf dieser Seite des Eisernen Vorhangs der Begriff „Mitteleuropa“ als Selbstbezeichnung wieder belebt. Dieses Mitteleuropa des kommunistischen Zeitalters war anders definiert als das Mitteleuropa in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts und bedeutete nicht nur den Einflussbereich der deutschen Kultur oder deutscher Politik und Wirtschaft in Europa. Miłosz kann als Begründer dieses neuen Begriffes gelten, gleich nach ihm folgte Milan Kundera. Nun bezeichnet man diese Region mit den Begriffen Mitteleuropa, Zentraleuropa oder Mittel- und Osteuropa.

Das Bildnis des Heimatlandes von Miłosz stimmte kaum mit dem in Westen negierten Image Osteuropas überein – vielleicht deswegen bieten Übersetzungen des Buches in westeuropäische Sprachen ganz spannende Interpretationen des Titels: vom „anderen Europa“ (*l'autre Europe*) in romanischen Übersetzungen bis zum „heimischen Raum“ (*native real*) im Englischen oder aber dem „West und östlichem Gelände“ auf Deutsch. Miłosz formulierte nicht die geographische Hoffnung, sondern die Hoffnung der Identität – dass der Westen Europas irgendwann den europäischen Osten

akzeptiere – dass heißt, Westeuropa wird es nicht nur als minderwertige und daher inadäquate Fassung seiner selbst sehen und wahrnehmen, sondern als eine Form und Gattung des für alle gemeinsamen „heimischen“ Europas.

Diese Hoffnung eines denkbaren Dialogs und Verstehens, dass Europa ein Zuhause für alle Europäer sein kann, wurde in den letzten zwanzig Jahren immer greifbarer. Es ist jedoch bekannt, dass dieser Weg nicht leicht ist.

Es ist ziemlich einfach, einen gewissen politischen Rahmen abzuzeichnen – die Erweiterung der Europäischen Union nach Osten verschafft ziemlich rasch, auch wenn mit Übergangsperioden und eventuellen Einschränkungen, einen Raum, in dem sich alle ihre Mitglieder frei bewegen können. Auch wenn man jetzt auflisten könnte, wo es immer noch eine Aufteilung in ein Europa der zwei Geschwindigkeiten gibt, und vermuten könnte, dass diese Aufteilung noch lange unser Alltag sein wird, entstehen dennoch Ansätze des Dialogs zwischen unterschiedlichen Teilen Europas. Gerade in den letzten Jahren werden die Koordinaten West-Ost als Räume der unterschiedlichen Werte und Zivilisationen immer öfter durch die Koordinaten Nord-Süd ersetzt, die nicht nur erlauben, die kulturellen und historischen Unterschiede der Regionen klarer zu sehen, sondern auch deren Gemeinsamkeiten.

Andererseits erscheinen gerade in den letzten Jahrzehnten diverse Untersuchungen und Studien zur Geschichte und Gegenwart der Region. Die Untersuchungen stellen fest, dass es diese Region tatsächlich gibt und, natürlich, dass sie ihre Eigenschaften hat. Wohl eins der spannendsten Ergebnisse ist der nun von historischen Untersuchungen der Region erfasste Deutsche Orden. Auf dieser Weise wird die Region nicht nur als Objekt der deutschen Eroberungen oder der Herrschaft verstanden, sondern auch als ein Faktor in der deutschen Geschichte. Dass Deutschland ein Teil Mitteleuropas ist, wird von der neuesten Geschichte Ostdeutschlands, auch im wieder vereinigten Deutschland, noch deutlicher gezeigt.

Jedoch die Sichtweisen der Region selbst und des „gesamten Europas“ auf die östliche Grenze der Region unterscheiden sich immer noch erheblich. Die wiederhergestellte Unabhängigkeit der baltischen Länder, das Auseinanderfallen der Sowjetunion sowie die Gründung der unabhängigen Staaten Weißrussland, Ukraine und Moldau machten zum ersten Mal das bisher lediglich theoretisch erläuterte Recht der Völker dieser Region auf

ihre Souveränität ganz offensichtlich. Die Mitgliedschaft Litauens, Polens, Lettlands und Estlands in der EU und NATO etablierte dieses Recht. Die Souveränität dieser Länder ist völlig anerkannt. Das kann man aber über andere Völker der Region nicht sagen. Weiterhin offen bleibt auch die Frage der Einflusszonen im post-sowjetischen Raum. Die Bestrebung Russlands – übrigens, erfolgreich umgesetzt – die Ukraine, Moldau und Weißrussland in seinem politischen und wirtschaftlichen Raum zu erhalten, stimmt fast überein mit der Sicht der großen Player der EU, diese Länder als nicht Europa zugehörig zu betrachten. Anderer Meinung sind die neuen Mitgliedstaaten der Europäischen Union und der skandinavischen Länder, dank derer wir ein neues, bisher aber nicht einwandfrei funktionierendes Programm „der östlichen Nachbarschaft“ haben. Kaum jemand würde sich jedoch ernsthaft über reale EU-Mitgliedschaften der erwähnten Länder in der absehbaren Zukunft äußern.

Wichtig ist also nicht nur die politische Anerkennung der Länder der Region. Nicht weniger bedeutsam ist die Anerkennung ihrer nationalen, kulturellen und religiösen Souveränität. Diese Anerkennung würde die Gelegenheit bieten, ihre spezifische, jedoch unabstreitbare Europäizität wahrzunehmen.

Auf diesem Gebiet haben wir noch einen langen Weg vor uns, erschwert – ja, tatsächlich erschwert – durch die gemeinsame Geschichte der Länder dieser Region. Wie sind diese historische Gemeinsamkeit und die gegenwärtige Besonderheit unter ein Dach zu bringen? Wie kann aus der unterschiedlichen Betrachtung der Vergangenheit ein gegenseitiges Verstehen erwachsen? Wie kann man die griechische und die lateinische Traditionen, die in der Region eine Konkurrenz füreinander waren und immer noch sind, sowie ihre meistens historisch bedingte Sicht aufeinander abstimmen? Wie sind die unterschiedlichen Schicksale der verschiedenen Völker in diversen multinationalen Staaten der Region zu interpretieren?

In der letzten Zeit ist in der Region ziemlich oft von der Gedächtnispolitik die Rede, deren Ziel wäre, das zu fördern, was die Nachbarn verbindet, und das zu schwächen, was sie trennt.

Man hat leicht reden. Die politisch korrekten Mittel können sich ganz einfach in Zensur verwandeln, die das Feindliche aus dem öffentlichen Raum verdrängt, aber nicht aus der Alltagskultur eliminiert. Dadurch wird der Weg für diverse Radikale frei, die dann den öffentlichen Raum als

politische Gestalten betreten können. Diese politischen Gestalten können marginal bleiben, sie können jedoch auch an Kraft zunehmen. Es ist wohl kein Zufall, dass eine entstehende Nationalismuswelle in der Region zu beobachten ist, die sich nun auch im politischen Leben manifestiert.

Gerade in dieser Region waren und sind immer noch, ganz deutlich und ganz politisiert, diverse Volkstheorien im Gebrauch. Miłosz bemerkte trefflich, dass eine der Eigenschaften der Region die gleichzeitige Existenz von Erscheinungen aus verschiedenen historischen Zeitaltern sei. Dies gilt auch für Völkertheorien, die zu unterschiedlichen Zeiten entstanden. Hier und jetzt kann man in der Region eine messianistische, evolutionäre oder dekonstruktivistische Sichtweise auf die Natur eines Volkes entdecken.

Die messianistische Betrachtung war typisch für das 19. Jahrhundert, für sie sind Völker fast übernatürliche oder auch tatsächlich übernatürliche Erscheinungen. Aus dieser Sicht beteiligen sich Völker direkt am Heil der Menschheit oder haben zumindest ihre historische Mission.

Die evolutionäre Ansicht, die ebenfalls aus dem 19. Jahrhundert stammt, betrachtet Völker als Kreationen der Natur und der Geschichte, die um ihr Erhalten kämpfen. Obwohl gerade diese Betrachtung ziemlich weitreichende Konsequenzen im letzten Jahrhundert hatte, wird sie in der letzten Zeit in den Neumitglieder der EU als ein Ausdruck der EU-Feindlichkeit wieder belebt. Nun werden nicht andere Völker, sondern die EU als eine Bedrohung für das Volk und seine Mission gesehen, die die Existenz eines Volkes einschränken oder gar ihren Untergang fördern.

Die dekonstruktivistische Sicht ist ein radikaler Gegensatz zu diesen Theorien und Haltungen, sie betrachtet das Volk als ein Konstrukt, das von Ideologen des nationalen Erwachens aus dem Nichts erschaffen wurde. Aus dieser Sicht haben moderne Völker keine Geschichte, daher machen auch die Überlegungen über ihre Vergangenheit keinen Sinn. Die Litauer, die Weißrussen, die Slowaken oder die Letten sind ein Produkt der neuen Zeit; ihre Identität ist durch das Funktionieren des Nationalstaates entwickelt worden. Diese Sicht kann als Mittel gegen den Nationalismus wirken, jedoch ist offensichtlich, dass sie die Geschichte vereinfacht. Wie auch immer, Litauer oder Tschechen gab es bestimmt auch vor dem 19. Jahrhundert. Vielleicht waren sie nicht so, wie die gegenwärtigen, aber deswegen würde man doch keinesfalls behaupten, dass sie nichts miteinander zu tun haben. Allerdings, aus der Sicht der Dekonstruktion ist ein Umstand

ziemlich günstig: nämlich der die Geschichte der vielen erwähnten Völker relativ spät geschrieben wurde und dass diese Völker in der allgemeinen europäischen Geschichte so gut wie nicht vorkommen. Also ist das Abstimmen der einzelnen Nationalgeschichten, damit sie in der gemeinsamen Geschichte erscheinen können, einer der wichtigen Vorgänge in der Emanzipierung der Region. Hier kann ich nur ein weiteres Mal daran erinnern, dass diese Abstimmungen eine gegenseitige Akzeptanz ihrer Souveränität von den Nationen der Region verlangt, sowie die Suche nach Formen, wie man die Historiographien aufeinander abstimmen kann. Selbstverständlich handelt es sich dabei nicht um einen mechanischen Vorgang. Er verlangt Kommunikation, Dialog und Weisheit. Er ist aber möglich, wenn die Region tatsächlich zur Heimat Europa wird – und zwar für alle, die sie bewohnen.

Auf eine gewisse Weise sollte das Selbstbewusstsein der Region, ihre Identität, ähnlich wie die einzelnen Seiten des Miłoszs Bandes, zusammengebunden werden, damit diese für alle verständlich wird.

Wie kann das gehen? Wie kann der Traum einer eher kleinen Gruppe von Intellektuellen wahr werden? Und, vor allem, kann der Traum denn überhaupt wahr werden?

Er kann weder von der Europäischen Kommission, noch von dem Europäischen Parlament realisiert werden, obwohl ihr Beitrag zweifellos notwendig, gar unentbehrlich ist. Das können nur Menschen vollbringen – nicht einer und auch nicht einige Menschen aus der Politik, auch nicht einige Historiker oder Kulturmenschen, und dieser Beitrag hängt damit zusammen, wie wir alle eine sehr wichtige Frage beantworten – was ist denn Europa?

Zum Schluss möchte ich mich an ein gut zwanzig Jahre altes Ereignis erinnern. Zu Weihnachten 1989 strahlte das litauische Fernsehen eine zu damaliger Zeit ziemlich rare Sendung aus – eine Diskussion. Eingeladen war auch der Philosoph Arvydas Šliogeris. Es ging um das Zeitgeschehen – über die Bewegung des nationalen Wiedererwachens, über die Wende und die Erwartungen – also, um die Zukunft. Damals war die Zukunft ein sehr frequentiertes Gesprächsthema.

Am Ende dieser Sendung, als der Moderator bat, jeweils einen Schlusssatz zu sagen, zitierte der Philosoph, der eigentlich weder für seine Religiosität, noch für seinen Optimismus bekannt war, ganz überraschend den Ersten Brief des Paulus an die Korinther; „Nun aber bleiben Glaube,

Hoffnung, Liebe – diese drei; am größten aber von diesen ist die Liebe“. Und fügte hinzu: „Ich würde aber sagen, dass am größten von diesen dreien die Hoffnung ist“.

Damals war ich empört – vielleicht, weil ich zwanzig Jahre jünger war und für mich nichts mit der Liebe vergleichbar war, vielleicht aber, weil mir so eine Korrektur des Apostels Paulus zu arrogant erschien. Ich habe niemals dem Philosophen von meiner Reaktion erzählt, möchte mich aber jetzt doch bei ihm entschuldigen, denn viel später, eigentlich – erst vor kurzem, wurde mir klar, dass er nicht von theologischen Tugenden sprach, sondern darüber, dass die Zukunft größer ist, als wir sie uns vorstellen oder zu planen vermögen. Jedoch beim Rückblick auf diese zwanzig Jahre, die man damals, 1989, nicht einmal erahnen konnte, sind Spuren der Hoffnung ganz deutlich.

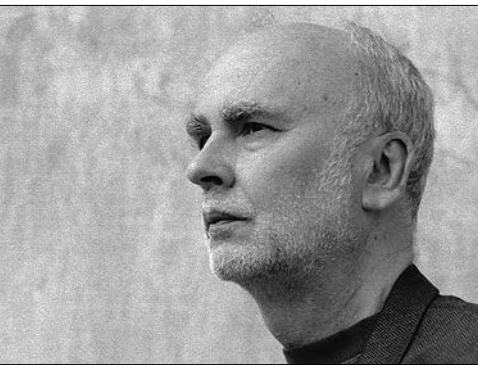
Die Hoffnung blickt, wie wir wissen, über den Horizont, glaubt an das Undenkbare, sie strebt danach, was unerreichbar zu sein scheint. Die Hoffnung kann eigentlich keine geographische Lage haben, aber sie inspiriert und stärkt Menschen, reinigt ihre Handlungen. Ohne die Hoffnung könnten wir kaum leben, und wenn wir das könnten, wäre das kaum ein Leben.

Bei den Gedanken über die Heimat Europa, ähnlich wie der junge Dichter, der damals, zu wesentlich schwierigeren Zeiten, am Ufer der Neris das Buch eines anderen Dichters las, können wir sagen: „Es gibt dein Buch, und ich lese es an demselben Ort, vielleicht gar auf derselben Bank, das ist eine gute Gewähr, dass die Hoffnung nirgendwo verschwunden ist.“

Gehalten am 12. Juli 2011

Übersetzung von Kristina Sprindžiūnaitė

IRENA VAIŠVILAITĖ ist Kirchenhistorikerin, Diplomatin, war Beraterin des litauischen Präsidenten Valdas Adamkus und Prorektorin der Europäischen humanitären Universität. 1979 absolvierte sie ein Studium der Kunstgeschichte an der Lomonossow-Universität in Moskau, darauf folgte 1984 die Promotion. 1998 absolvierte sie ein Studium der Kirchengeschichte an der päpstlichen Universität Gregoriana in Rom mit anschließender Promotion. 1991–1998 war sie als Redakteurin beim Radio Vatikan und 2001–2004 beim Radio Freies Europa tätig. 2008–2012 wirkte sie als stellvertretende Rektorin an der Europäischen humanitären Universität in Vilnius. 2012 wurde sie zur Botschafterin der Republik Litauen beim Heiligen Stuhl ernannt.



© Elżbieta Lempp

ADAM ZAGAJEWSKI – vienas iškiliausių lenkų poetų, prozininkų, eseistų – gimė 1945 m. Lvove, kuriame šimtmečius gyveno jo šeima. Miestą prijungus prie Ukrainos, išvyko su tėvais į Lenkiją. Baigęs psichologijos ir filosofijos studijas Jogailos universitete Krokuvoje, dėstė filosofiją, redagavo periodinius leidinius, greitai išgarsėjo kaip „1968-ųjų kartos“ ir Krokuvos „naujosios bangos“ poetų lyderis. 1972-aisiais išleido pirmąją poezijos knygą ir tapo Lenkijos rašytojų sąjungos nariu. 8-ajame dešimtmetyje aktyviai reišėsi lenkų politinio pasipriešinimo judėjime, priklausė darbininkų gynimo komitetui, pasirašė garsųjį „59-ių laišką“, nukreiptą prieš komunistų partiją. Dėl to Lenkijoje buvo uždrausta leisti ir skleisti A. Zagajewskio kūrybą. 1981-aisiais rašytojas išvyko į Vakarus, po metų įsikūrė Paryžiuje, vėliau ėmė dėstyti Hiustono, Čikagos ir kituose JAV universitetuose. Nuo 2002 m. vėl gyvena Krokuvoje, redaguoja literatūrinį žurnalą „Zeszyty Literackie“, tebedėsto Čikagos universitete, skaito paskaitas įvairiuose pasaulio kraštuose.

2010 m. jis buvo nominuotas Nobelio literatūros premijai.

Gimtoji Europa ir pavienis rašytojo balsas

ADAM ZAGAJEWSKI

Pirmiausia – keletas žodžių Czesławui Miłoszui skirto festivalio tema „Gimtoji Europa“. Poetas, eseistas Czesławas Miłoszas pavertė gimtąją Europą savo kūrybos centru. Taip pavadintas ir 1959-aisiais išleistas jo esė rinkinys. Problemiška jau šios knygos antraštė. Lenkiškai ji skamba: „Rodzinna Europa“, o į vokiečių kalbą buvo išversta „West und Östliches Gelände“ (liet. „Vakarų ir Rytų teritorija“), į prancūzų – „L'autre Europe“ („Kita Europa“), į anglų – „Native Realm“ („Gimtoji erdvė“). Verstinės antraštės turi mažai bendra su originalia. Matyt, tai lėmė to meto pasaulyje tvyrojusi priešiško atmosferą: „Gimtoji Europa“ būtų skambėjusi „nemadingai“.

Ši knyga atsirado iš Miłoszo nevilties. Tuo metu jis gyveno Paryžiuje – 1951-aisiais pasiprašęs politinio prieglobsčio Prancūzijoje, praleido ten dešimt metų, paskui išvyko į Ameriką. Miłoszo neveltis buvo dvejojama. Prancūzijoje jis jautėsi nesuprastas. To meto Paryžius simpatizavo kairiesiems. Jų šalininkas buvo netgi Jeanas Paulis Sartre'as ir daugelis kitų pasaulyje pripažintų kūrėjų. Jiems buvo nesuprantama, kaip Miłoszas galėjo palikti komunistinį rojų, atsisakyti didžiojo komunizmo eksperimento.

Kita rašytojo nevilties priežastis buvo mažiau susijusi su politika. Gimęs Lietuvoje, Miłoszas laikė save lietuviu, buvo lojalus gimtinei, nors lietuviškai nekalbėjo. Dar savo politinėje knygoje „Pavergtas protas“ apie Europos intelektualų gundymą komunizmo idėjomis, parašytoje prieš „Gimtąją Europą“, jis atsigrėžė į Baltijos valstybes. Miłoszas skaudžiai išgyveno jų

sovietizaciją, norėjo jas apginti. Tačiau tiek paryžiečiai, tiek apskritai Vakarų intelektualai beveik ničnieko nežinojo apie šią Europos dalį. Ji atrodo jiems neaiški, barbariška. Tuometinę paryžiečių orientaciją taikliai parodo vienas anekdotas: dama, atvykusi į vengrų menininko parodą Paryžiaus galerijoje, stebisi, kodėl pastarojo gimtinės sostinė vadinasi tai Bukareštu, tai Budapeštu.

Miłoszui rūpėjo apginti savo tapatybę, skleisti žinias apie gimtąjį kraštą. Jis norėjo pranešti Vakarų skaitytojams, kad nėra atėjęs iš niekur, – jo šalis turi savo kultūrą, tradicijas, istoriją, turi ką pasakyti pasauliui. Tuo metu tikroji Europa buvo Vakarai, o likusi Europos dalis – nežinomas žemynas.

Miłoszas savo idėjomis nebuvo vienišas. Panašiai mąstė ir kiti išeivijos rašytojai. Pavyzdžiui, dar gana neseniai atrastas vengrų autorius Sandomaras Marai savo fantastiškuose dienoraščiuose ar čekas Milanas Kundera, 9-ajame dešimtmetyje sukūręs visą savo Europos teoriją. Jie rašė apie įdomų, bet vakariečiams nepažįstamą kraštą, skleidė vieningos Europos svajonę. Vėliau ją pratęsė kiti balsai – lenkų kilmės popiežius Jonas Paulius II, čekų disidentas Vaclavas Havelas. Visi šie balsai sklido iš teritorijos tarp Rusijos ir Vokietijos – Vidurio, arba Centrinės, Europos. Šią erdvę dar ir šiandien apibrėžti keblu. Istoriskai Vidurio Europos sąvoka buvo siejama su Vokietijos dominavimo sfera, o tai jai teikė neigiamą atspalvį. Netgi Thomas Mannas savo paskutinėje knygoje „Apolitiško žmogaus apmąstymai“, parašytoje Pirmojo pasaulinio karo metais, pareiškė, esą Lenkija yra per daug silpna ir poetiška turėti savo vyriausybę. Vokietija šioje knygoje vaizduojama kaip išrinktųjų šalis.

Norėčiau išskirti fenomeną, atsiradusį Europos literatūroje po Antrojo pasaulinio karo. Neverta ir kalbėti apie baisias karo pasekmes ir netektis – be viso kito, jis išvijo iš gimtųjų namų milijonus žmonių, visiškai pakeitė Europos veidą. Natūralu, kad tai sukėlė revanšistinius judėjimus. Tačiau iš tos baisios karo žaizdos radosi ne tik tragedijos ir neapykanta, bet taip pat poetinė, humaniška, draugiška Europos literatūra. Aš vadinu tai stebuklu.

Ką turiu galvoje? Pavyzdžiui, rašytojo Guenterio Grasso „Skardinį būgnelį“. Tai poetiška knyga, be jokių revanšizmo nuosėdų kalbanti apie vokiečius, lenkus. Czesławas Miłoszas parašė „Gimtąją Europą“. Buvo ir mažiau žinomų jaunų autorių, pvz., lenkas iš Gdanskio Stefanus Chwinas, rašęs vokiškai be priešiško vokiečiams. Dar iki 1989-ųjų literatūra daug nuveikė,

kad mes šiandien čia, Thomo Manno namelyje, kalbėtume apie vieningą Europą. Anuomet parašytos knygos padėjo suvienyti Europą. Tos vienybės prielaidas sukūrė rašytojai, intelektualai.

Aš pats gimiau lenkiškame Lvove, kuriame nuo seno gyveno lenkai, žydai, ukrainiečiai, vokiečiai, armėnai. Tai miestas, turintis daug vardų: vokiškai jis vadinasi Lemberg, lenkiškai – Lvovu, ukrainietiška – Lviv, itališkai – Leopolin ir t. t.

Aš buvau tik keturių mėnesių, kai su tėvais turėjau palikti Lvovą, nes lenkai buvo išprašyti iš Ukrainai po karo atitekusio miesto. Mano šeima persikėlė į Sileziją – pramoninį Gleivicą, kuris tapo mano vaikystės miestu.

Gerokai vėliau, jau Paryžiaus metais, parašiau eilėrašį „Kelionė į Lvovą“. Jį priskirčiau tai pačiai praradimų įkvėptai poetinei Europos literatūros tradicijai. Šiuo eilėraščiu aš teigiu: „Lembergas yra visur“, perkeliu miestą į poetinę tikrovę. Šiuo keliu savaip ėjo Guenteris Grassas, Czesławas Miłoszas, kiti autoriai, sugebėję paversti praradimus laimėjimu, tragediją – poezija. Tai yra Europos stebuklas.

1982-aisiais Jūs išvykote gyventi į Paryžių, kaip kadaise, dar XIX amžiuje, Adomas Mickevičius, vėliau – Czesławas Miłoszas. Jūsų pirmtakai, žvelgdami iš Paryžiaus, pabandė naujai įvertinti, apibūdinti tėvynę europietiška kontekste. Kaip vyko šis procesas Jūsų atveju?

Tikroji priežastis, dėl kurios aš atsidūriau Paryžiuje, buvo mano būsimoji žmona Maja [aktorė ir vertėja Maja Wodecka]. Bet, žinoma, turėjau daug ką permąstyti ir pervertinti. 8-ajame dešimtmetyje aš priklausiau disidentiniam judėjimui. Mano eilėraščiai buvo stipriai paveikti politikos, kupini maištingos, prieš komunistų valdžią nukreiptos energijos. Vėliau man teko pripažinti jų provincialumą.

Dar 1981 metais, gyvendamas menininkų kolonijoje JAV, Niu Hampšyre (New Hampshire), parodyčiau kelių savo eilėraščių vertimus kolegai amerikiečiui ir pamačiau, kad tos gyvybiškai svarbios man eilės jam nepadarė įspūdžio, gal net nuvylė. Aš ir mano draugai degėme troškimu išsivaduoti iš komunistinės imperijos, bet tai buvo vietinės reikšmės aspiracijos, aktualesnės lenkiškame – komunistinės imperijos provincijos – kontekste.

Kita vertus, mano paties šeima man buvo geras kosmopolitizmo pavyzdys. Mano senelis germanistas kalbėjo lenkiškai ir vokiškai. Jis nuo

vaikystės samdė man vokiečių kalbos mokytojus, nors didelio noro mokytis tada nerodžiau. Vėliau vokiečių kalbą pamėgau ir dvejus metus gyvendamas Vakarų Berlyne turėjau puikią progą susipažinti su vokiečių literatūra.

Paryžiuje mano kultūrinis akiratis plėtėsi toliau. Ten buvo daug užsieniečių – lenkų, čekų, amerikiečių. Tai buvo gera vieta iš naujo įvertinti savo kilmę. Paryžiuje parašiau eretišką knygą „Solidarumas“ ir vienetvė“. 9-ajame dešimtmetyje beveik visi lenkai buvo susiję su „Solidarumo“ judėjimu. Atrodė, kad tam bendruomeniniam būviui reikia atsvaros – norėjau atsigręžti į kitą egzistencijos pusę, ginti individualumą, asmeniškumą.

Minėjote, kad iš karo praradimų ir traumų išėivijoje atsirado puikūs, tautas vienijantys kūriniai. Šiandien mes gyvename formaliai vieningoje Europoje. Kas dabar būtų tas variklis, skatinantis rašytojus kurti talentingą, įkvėptą, vertingą literatūrą?

Tai labai sunkus klausimas. Kur kas paprasčiau yra kalbėti apie praeitį. Po 1945-ųjų buvo atsivėrusi bendra žaizda, tokia neįtikėtina gili ir skausminga, kad ji vis dar juntama – yra net visai jaunų autorių, rašančių apie holokaustą, karo praradimus ir aukas. Nežinau, kaip atsakyti į Jūsų klausimą. Dabar rašytojai yra vienišesni, jų įkvėpimo šaltiniai – asmeniškesni, egzistenciniai. Kiekvienas ieško individualaus kelio.

Kas Jums yra europietiškas mąstymas? Kokie jo aspektai ypač svarbūs?

Tai pats sunkiausias klausimas. Kaip apibrėžti europietišką mąstymą? Lenkų filosofas Leszekas Kolakowskis yra pasakęs, kad Europos žemyno misija – vertinti save kritiškai. Tai geras apibūdinimas. Manau, kad būti europiečiu reiškia būti kritiškam praeities ir dabarties atžvilgiu, nesitenkinti pasiektu, nesigirti, išlikti savikritiškam.

Tai nėra paprasta. Europa yra pernelyg graži. Joje patogų gyventi, todėl linkstama pamiršti likusį pasaulį, kuris nėra toks gražus, ramus ir kupinas gyvenimo džiaugsmo. Paradoksalu, kad mes Europoje per daug gerai gyvename. Aišku, turime įvairių problemų, bet kiti žemynai vargsta kur kas labiau. Neturėtume to pamiršti savo gražiojoje Europoje.

Pranešimas skaitytas 2011 m. liepos 14 d.

Svečių kalbino Ruth Leiserowitz

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

Fortepijono pamoka

(Man aštuoneri)

Muzikos pamoka pas kaimynus J.

Pirmąsyk esu namuose,
kurie kvepia kitaip negu mūsų (pas mus nėra jokio kvapo,
man taip atrodo). Čia visur kilimai. Žinau, kad jie armėnai,
tik nežinau, ką tai reiškia. Armėnai turi kilimus,

ore klaidžioja dulkės, atsivežtos
dar iš Lvovo, viduramžių dulkės.
Mes neturime nei kilimų, nei viduramžių.
Nežinau, kas esame – galbūt klajokliai.
Kartais pagalvoju, kad mūsų išvis nėra. Yra tik kiti.
Puiki akustika mūsų kaimynų namuose.

Juose tylu. Svetainėje fortepijonas
tarsi tingus, prijaukintas plėšrūnas, o jame,
pačioje šerdyje, tūno juoda muzikos kulka.
Ponia J. perspėjo mane iškart po pirmos
ar antros pamokos, kad geriau mokyčiausi kalbų,
nes nerodau gabumų muzikai.

Nerodau gabumų muzikai.
Geriau turėčiau mokytis kalbų.
Muzika visada bus kažkur kitur,
nepasiekiamo, visad svetimuose namuose.
Juoda kulka slėpsis kažkur kitur,
tačiau gal bus kitų susitikimų, kitų atradimų.

Grįžau į namus panarinta galva,
truputį nuliūdęs, truputį pradžiugęs – į namus,
kur nebuvo Persijos kvapo, kur kybojo mėgėjiški paveikslai,
akvarelės, ir galvojau su kartėliu, su pasitenkinimu,
kad man liko tikta kalba, tik žodžiai, vaizdai,
tik pasaulis.

Autoportretas

(2008 m. gegužė, pamačius Ericho Fischlio Autoportretą)

Kaskart vis senesnis. Nudėvėti kostiumai. Daug skaito, kartais prasmenga knygoje nelyg indėnai neįžengiamose džiunglėse. Kartoja, viską pasikartoja, geltona užrašų knygelė kišenėje, didelis muzikos gerbėjas. Vakare prieina prie lango suglamžytais marškiniais, žiovauja. Kiekvienoje nuotraukoje atrodo kiek kitaip – tėvo veidas, braunas į jo kiek melancholišką veidą, trumpa balta barzda, tvirtina priešininkai, yra aiškus kapituliacijos ženklas. Akys stebeilijas į objektyvą su viltimi. Kaskart vis senesnis.

Mėgsta vandenį, mieguistas lygumų upes ir žalią vandenyną; kai plaukioja, jo kūnas išnyksta tamsiose srovėse tarsi iš anksto išmėgindamas kitą buvimo būdą. Vėjas jam užima kvapą, naktis sugražina absoliučią ramybę (vienintelis absoliutas, kurį turim, pašaipiai sako bičiulis, su kuriuo jis atkakliai ginčijasi jau nuo dešimties metų). Yra pilietis, jam rūpi jo sužeistas kraštas, vaikystės sodas, kurio niekad neturėjo.

Dažnai keliauja – balandį Belgradas, vakarykščio karo rauplės, patvinęs Dunojus prisimena nerūpestingą jaunystę Vokietijoje, Gegužę Jeruzalė, irgi karo pėdsakai, ir vis tiek šventumas kyla virš legendinio miesto kaip magnolijos kvapas. Žurnalistės klausimai atrodo stebėtinai pažįstami. Vis svetimėja. Visad tas pat: ankstyvi pusryčiai, popiet ilgas pasivaikščiojimas. Pamažu virsta nejudriu daiktu. Sapnai veda jį į požemius, aušra apsukriai išvaduoja.

Tačiau tai juk aš, vis dar aš, amžinai ieškantis ir beformis, nuolat aš, kiekvieną rytą atverčiantis naują spinduliuojantį skyrių ir nesugebantis jo įveikti, tai aš gatvėje, stotyje, tai aš klausausi verksmo, studentų juoko, varnėnų trelių, tai mano nežinojimo, netikrumo, troškimų aš, laukimo ir laukinio džiaugsmo aš, aš, kuris nieko nesuprantu, reaguojau į priekabas, abejoju, mėginu pradėti iš naujo, slepiuos pašnekesy, neviltyje, moksliniuose traktatuose,

šaltos dienos tyloje, tai aš, apimtas nuobodulio, apatiškas, nelaimingas, arogantiškas, tai aš, nugrimzdęs į svajas kaip dvylikametis, mirtinai pavargęs nelyg senis, tai aš muziejuje, prie jūros, Turgaus aikštėje Krokuvoje, ilgiuosi akimirkos, kuri nenori ateiti, kuri slepias kaip kalnai debesuotą popietę, štai pagaliau ateina aiškumas, ir staiga suprantu, kad žinau viską, žinau, kad jis nėra aš.

Kavinė
(Berlyne)

Toje svetimo miesto kavinėje, pavadintoje
prancūzų rašytojo vardu, skaičiau Vulkano papėdėje,
bet jau ne su tokiu užsidegimu. Ar tik nereikėtų gydytis,
pagalvojau. Regis, virstu miesčioniu.
Meksika buvo taip toli ir jos didžiulės žvaigždės
dabar švietė ne man. Tęsės mirusiųjų šventė.
Metaforų ir šviesos šventė. Mirtis pagrindiniame vaidmenyje.
Šalia už staliukų kelios personos, skirtingi likimai:
Apdairumas, Liūdesys, Sveikas protas, Konsulas, Ivona.
Lijo. Buvau truputį laimingas. kažkas užeidavo,
kažkas išeidavo, kažkas pagaliau išrado *perpetuum mobile*.
Buvau laisvoje šalyje. Vieništoje šalyje.
Nieko nevyko, ginklai tylėjo.
Muzika nebuvo išranki: popsas sunkės
iš garsiakalbių tingiai kartodamas: dar visko bus.
Niekas nežinojo, ką veikti, kur eiti, vardan ko.
Galvojau apie tave, tokią artimą, apie tai,
kaip kvepia tavo plaukai rudens pradžioje.
Iš oro uosto kilo lėktuvas,
tarsi stropus mokinys, tikintis viskuo, ką sakė senieji meistrai.
Sovietų kosmonautai tvirtino kosminėse
platybėse Dievo neradę, tik ar ieškojo?

*Eilėraščiai perspausdinti iš Adamo Zagajewskio knygos „Orfėjo kriauklė“,
sudarė ir vertė Eugenijus Ališanka. Vilnius, 2011.*

Die Heimat Europa und die Stimme des Schriftstellers

ADAM ZAGAJEWSKI

Zunächst einige Worte zum Thema des Festivals, das Miłosz gewidmet ist – „Heimat Europa“. Der Dichter und Essayist Czesław Miłosz macht seine Heimat Europa zum Zentrum seines Werks. So hieß auch sein 1956 herausgegebener Essayband. Problematisch ist bereits der Titel dieser Sammlung. Auf Polnisch lautete er „Rodzinna Europa“, ins Deutsche wurde er mit „West und Östliches Gelände“ übersetzt, ins Französische als „l'autre Europe“, ins Englische als „Native Realm“. Die übersetzten Titel haben wenig mit dem Original gemeinsam. Wahrscheinlich wurde dies von der damals in der Welt herrschenden feindlichen Atmosphäre bestimmt: „Heimat Europa“ entsprach nicht dem Zeitgeist und hätte nicht vorkommen können.

Für Czesław Miłosz war dieses Buch der Ausdruck seiner Verzweiflung. Zu der Zeit lebte er in Paris – 1951 beantragte er Asyl in Frankreich, verbrachte dort zehn Jahre, daraufhin ging er in die Vereinigten Staaten. Diese Verzweiflung von Miłosz war zwiespältig. In Paris fühlte er sich nicht verstanden. Das damalige Paris stand auf die Linken. Zu ihren Anhängern zählte sogar Jean Paul Sartre sowie viele andere weltberühmte Künstler. Für sie war es unverständlich, wie Miłosz das kommunistische Paradies verlassen und auf das große Kommunismus-Experiment verzichten konnte.

Der andere Grund zur Verzweiflung des Schriftstellers hatte weniger mit Politik zu tun. Der in Litauen geborene Miłosz betrachtete sich als Litauer und blieb seiner Heimat gegenüber loyal, auch wenn er Litauisch nicht

sprechen konnte. Noch in seinem politischen Buch „Verführtes Denken“ über die Verführung der Intellektuellen Europas mit den Kommunismus-Ideen, das vor dem Buch „Heimat Europa“ erschien, ging es ihm auch um die baltischen Länder. Miłosz litt unter ihrer Sowjetisierung, er wollte sie verteidigen. Jedoch weder die Pariser, noch die westlichen Intellektuellen im Allgemeinen wussten kaum was von diesem Teil Europas. Der war für sie undeutlich und gar barbarisch. Die damalige Situation in Paris kann treffend eine Anekdote wiedergeben: eine Dame wunderte sich bei der Vernissage eines ungarischen Künstlers in einer Pariser Galerie, wieso die Hauptstadt seiner Heimat mal Budapest, mal Bukarest heißt.

Miłosz war es wichtig, für seine Identität zu stehen, über seine Heimat zu berichten. Er wollte, dass der westliche Leser weiß, er, der Schriftsteller, käme nicht aus nirgendwo – sein Land habe eine eigene Kultur, Tradition, seine Geschichte, es habe der Welt einiges zu melden. Zu der Zeit war Westen das eigentliche Europa, und der restliche Teil – ein unbekannter Kontinent.

Miłosz war mit seinen Ideen nicht allein. Ähnlich dachten auch andere Exilschriftsteller. Zum Beispiel der vor relativ kurzem entdeckte ungarische Autor Sandor Marai in seinen unglaublichen Tagebüchern. Oder der Tscheche Milan Kundera, der in den 80er Jahren seine Europa-Theorie verfasste. Sie schrieben von einem spannenden, den Westmenschen aber unbekanntem Land, verbreiteten den Traum vom vereinigten Europa. Das wurde später von anderen Stimmen fortgesetzt – darunter auch von Papst Johannes Paul II, der Pole war oder vom tschechischen Dissidenten Vaclav Havel. All diese Stimmen kamen aus dem Raum zwischen Russland und Deutschland – aus Mittel- oder Zentraleuropa. Dieser Raum ist auch heute noch nicht einfach zu definieren. Historisch war der Begriff Mitteleuropa mit dem Gebiet der deutschen Herrschaft verbunden, und dies verlieh ihm eine negative Bedeutung. Sogar Thomas Mann in seinem letzten konservativen Band „Betrachtungen eines Unpolitischen“, der während des Ersten Weltkriegs entstand, behauptete, Polen sei zu schwach und zu poetisch, um seine eigene Regierung zu haben. Deutschland wird in dem Buch als Land der Auserwählten dargestellt.

Ich möchte ein Phänomen hervorheben, das die europäische Literatur nach dem Zweiten Weltkrieg hervorbrachte. Hier reden wir nicht von grausamen Folgen und Verlusten des Krieges – unter anderem verbannte der Krieg

Millionen Menschen aus ihrem Heim und das Gesicht von Europa war völlig verändert. Es ist verständlich, dass dies revanchistische Bewegungen hervorbrachte. Allerdings brachte diese klaffende Kriegswunde nicht nur Tragödien und Hass, sondern auch poetische, humane, freundliche europäische Literatur. Ich nenne das ein Wunder. Was meine ich damit? Zum Beispiel, „Die Blechtrommel“ von Günther Grass – ein poetisches Buch, in dem es ohne Revanchismus-Gedanken um Deutsche und Polen geht. Czesław Miłosz hat „Heimat Europa“ geschrieben. Es gab auch weniger bekannte junge Autoren, wie zum Beispiel der Pole aus Gdansk, Stefan Chwin, die auf Deutsch ohne Hass gegen Deutsche schrieben. Bis 1989 hat die Literatur viel beigetragen, dass wir heute hier im Thomas-Mann-Haus über das einige Europa reden können. Die damals verfassten Bücher haben bei der Vereinigung Europas ihre Wirkung gezeigt. Die Voraussetzungen für diese Vereinigung haben Schriftsteller, Intellektuelle geschaffen.

Ich selber bin im polnischen Lvov geboren, wo seit langem Polen, Juden, Ukrainer, Deutsche, Armenier zusammen lebten. Diese Stadt hat viele Namen – auf Deutsch heißt sie Lemberg, polnisch ist das Lvov, ukrainisch – Lviv, italienisch – Leopol.

Ich war knapp vier Monate alt, als ich mit meinen Eltern Lvov verlassen musste, denn Polen wurden aus der Stadt, die nach dem Krieg der Ukraine abgetreten wurde, ausgesiedelt. Meine Familie zog nach Schlesien. Viel später, bereits in Paris, habe ich das Gedicht „Die Reise nach Lemberg“ geschrieben. Ich könnte es derselben europäischen poetischen Tradition zuordnen, die von Verlusten inspiriert wurde. Mit diesem Gedicht will ich sagen, Lemberg sei überall, ich versetze die Stadt in die poetische Wirklichkeit. Einen ähnlichen Weg gingen auf ihre eigene Art Günther Grass, Czesław Miłosz, andere Autoren, die Verluste zum Sieg und eine Tragödie in Poesie verwandeln konnten. Das ist das Wunder von Europa.

1982 gingen Sie nach Paris, wie einst, noch im 19. Jahrhundert Adam Mickiewicz, später Czesław Miłosz. Ihre Vorgänger versuchten ihre Heimat in Europa von Paris aus zu betrachten. Wie lief dies in Ihrem Fall?

Der eigentliche Grund, warum ich nach Paris ging, war eine Frau (die Ehefrau des Schriftstellers, die Schauspielerin und Übersetzerin Maja Wodecka). Allerdings musste ich über vieles nachdenken und vieles

überdenken. In den 70er Jahren war ich in der Dissidenten-Bewegung. Meine Gedichte waren stark politisch, beladen mit rebellischer Energie gegen die Kommunistenmacht. Erst später konnte ich einsehen, dass diese Gedichte ziemlich provinziell waren. Noch 1981, als ich in einer Künstlerkolonie in den Vereinigten Staaten, in New Hampshire, lebte, hatte ich einige Übersetzungen von meinen Gedichten einem amerikanischen Kollegen gezeigt, und musste erleben, dass diese für mich lebenswichtigen Gedichte keinen Eindruck machten, vielleicht sogar enttäuschend waren. In mir und meinen Freunden brannte der Wunsch, uns vom kommunistischen Imperium zu befreien, das waren jedoch lediglich lokale Aspirationen, die nur vor dem polnisch-kommunistischen Hintergrund zur Geltung kamen.

Andererseits war meine eigene Familie ein schönes Beispiel des Kosmopolitischen. Mein Großvater, gebildeter Germanist, sprach Polnisch und Deutsch. Er ließ mich von Kindesbeinen an Deutschunterricht nehmen, obwohl ich damals überhaupt nicht scharf aufs Lernen war. Erst später habe ich die deutsche Sprache für mich entdeckt und schätzen gelernt, und in den zwei Jahren, die ich in Westberlin verbrachte, nutzte ich die Gelegenheit, mich mit der deutschen Literatur bekannt zu machen.

In Paris erweiterte ich meinen kulturellen Horizont weiter. Da gab es viele Ausländer – Polen, Tschechen, Amerikaner. Das war ein guter Ort, die eigene Herkunft und Vergangenheit neu zu betrachten. In Paris habe ich ein ketzerisches Buch „Solidarność und Einsamkeit“ geschrieben. In den 80er Jahren waren fast alle Polen mit der Solidarność-Bewegung verbunden. Meine Sicht war, dass für diese Gemeinschaft ein Gegengewicht notwendig ist – ich wollte mich der anderen, existenziellen Seite zuwenden, Individualität, Persönliches betonen.

Sie erwähnten gerade, dass die Kriegsverluste und Traumata hervorragende, Völker vereinigende Werke hervorbrachten. Was wäre nun heute dieser Anstoß, der Schriftsteller bewegen könnte, talentierte, inspirierte, wertvolle Literatur zu schreiben?

Das ist eine sehr schwierige Frage. Viel einfacher ist es, von der Vergangenheit zu sprechen. Nach 1945 gab es eine gemeinsame offene Wunde, sie war derart tief und schmerzhaft, dass sie immer noch zu spüren ist – es gibt auch heutzutage junge Autoren, die über Holocaust, Kriegsverluste und Opfer schreiben, obwohl sie selber das gar nicht erlebt haben.

Ich weiß keine Antwort auf Ihre Frage. Jetzt sind die Schriftsteller einsamer, und ihre Inspiration viel persönlicher und existenzieller. Jeder sucht nach seinem individuellen Weg.

Was bedeutet für Sie persönlich europäisches Denken? Welche Facetten sind Ihnen dabei besonders wichtig?

Das ist die allerschwierigste Frage. Wie kann das europäische Denken bezeichnet werden? Der polnische Philosoph Leszek Kolakowski hat einmal gesagt, die Aufgabe des europäischen Kontinents sei, sich selber kritisch zu sehen. Das ist eine gute Bezeichnung. Ich glaube, Europäer zu sein bedeutet, die Vergangenheit und die Gegenwart kritisch zu betrachten, sich mit dem Erreichten nicht zufrieden zu geben, nicht stolz auf sich zu sein, selbstkritisch zu bleiben. Einfach ist das nicht. Dafür ist Europa nun zu schön. Hier kann man bequem leben, dabei neigt man dazu, die restliche Welt zu vergessen, die vielleicht nicht so schön und nicht so lebensfroh ist. Es ist ein Paradox, aber wir in Europa leben zu gut. Natürlich nicht immer und nicht überall, jedoch andere Kontinente haben es viel schwieriger. Das sollte man in unserem schönen Europa nicht vergessen.

Gehalten am 14. Juli 2011

Moderiert von Ruth Leiserowitz

ADAM ZAGAJEWSKI wurde 1945 in Lemberg/Lviv geboren. Nachdem die Stadt der Ukraine abgetreten wurde, zogen seine Eltern mit ihm nach Polen. Nach abgeschlossenem Psychologie- und Philosophiestudium an der Jagelonie-Universität in Krakau unterrichtete er Philosophie, war als Lektor von periodischen Veröffentlichungen tätig, wurde bald als Anführer der Dichter der „Generation 1968“ und der „neuen Krakauer Welle“ bekannt. 1972 brachte er sein erstes Lyrikbuch heraus. In den 70er Jahren war er im polnischen politischen Widerstand aktiv, unterzeichnete den berühmten Brief der 59, der gegen die kommunistische Partei gerichtet war. Daraufhin wurde es in Polen verboten, Zagajewski zu verlegen und zu verbreiten. 1981 ging der Schriftsteller in den Westen, nach einem Jahr ließ er sich in Paris nieder, später unterrichtete er an den Universitäten in Houston, Chicago und anderen US-Universitäten. Ab 2002 lebt er wieder in Krakau, gibt die Literaturzeitschrift „Zeszyty Literackie“ heraus, unterrichtet weiter an der Universität Chicago, tritt weltweit mit Vorträgen auf. Seine Werke sind in mehrere Sprachen übersetzt worden. 2010 wurde er für den Nobel-Literaturpreis nominiert.

Selbstporträt

(Mai 2008, nach dem Betrachten des Selbstporträts von Eric Fischl)

Er wird immer älter. Die Kostüme verbraucht. Er liest viel, bisweilen geht er in Büchern unter wie Indianer im undurchdringlichen Dschungel.

Er wiederholt sich,

Alles wiederholt sich, das gelbe Notizbuch in der Tasche,
der große Appel der Musik.

Am Abend tritt er in zerknittertem Hemd ans Fenster, gähnt.

Auf jedem Foto sieht er etwas anders aus – das Gesicht des Vaters bricht ein in seines, das leicht melancholische; der kurze weiße Bart, behaupten Gegner, bedeutet sicher Kapitulation.

Hoffnungsvoll blicken die Augen ins Objektiv. Er wird älter.

Er liebt Wasser, schläfrige Flüsse in der Ebene und den grünen Ozean; wenn er schwimmt, versinkt sein Körper in der dunklen Strömung, als wollte er eine andere Existenzform testen.

Der Wind nimmt ihm den Atem, die Nacht gibt die absolute Ruhe zurück (das einzig Absolute, was wir haben, sagt spöttisch sein Bekannter, mit dem er schon seit Jahrzehnten verbissen kämpft).

Er rist Bürger, denkt an sein verwundetes Land, an den Garten der Kindheit, den es nie gab.

Er reist viel – April in Belgrad, Pocken des jüngsten Krieges, die angeschwollene Donau erinnert sich an die sorglose Jugend in Deutschland,

in Mai Jerusalem, auch hier Kriegsspuren, und doch hängt Heiligkeit über der legendären Stadt wie der Duft der Magnolien, die Fragen der Journalistin erscheinen seltsam bekannt.

Die Fremdheit wächst. Immer das Gleiche: zeitiges Frühstück, nach dem Mittagessen

langer Spaziergang. Langsam wird er zu einem unbewegten Gegenstand.

Träume führen ihn in den Untergrund, der Morgen befreit ihn geschickt.

Aber das bin doch ich, nach wie vor ich, der ewig Suchende und Gestaltlose, noch immer ich, jeder Morgen schlägt ein neues glänzendes Kapitel auf und kann es nicht beenden, das bin ich auf der Straße, am Bahnhof, ich, der das Weinen des Kindes hört, das Lachen der Studenten, das Pfeifen des Stars, ich – Ignoranz, ich – Unsicherheit, ich – Verlangen, Erwartung und wilde Freude, ich, der ich nichts verstehe, der ich auf Provokationen reagiere, zweifle, von vorn anzufangen versuche, mich im Gespräch verstecke, in der Verzweiflung, der gelehrten Debatte,

in der Stille des Wintertags, ich – überdrüssig, resigniert, unglücklich, arrogant, ich – in Träumen versunken wie ein Zwölfjähriger, todmüde wie ein Greis, ich – im Museum, am Meer, auf dem Marktplatz in Krakau, in Sehnsucht nach dem Moment, der nicht eintreten will, der sich verbirgt wie Berge an einem wolkigen Nachmittag, schließlich kommt Klarheit, und ich weiß plötzlich alles, weiß – das bin ich nicht.

Klavierstunde

(Ich bin acht Jahre alt)

Musikstunde bei den Nachbarn, Familie J.
Zum ersten Mal bin ich in ihrer Wohnung,
die anders riecht als unsere (bei uns gibt es keinen Geruch,
scheint mir). Hier überall Teppiche,
dicke Perserteppiche. Ich weiß, dass sie Armenier sind,
aber ich weiß nicht, was das heißt. Armenier haben Teppiche,

in der Luft wandert Staub, mitgebracht
noch aus Lemberg, mittelalterlicher Staub.
Bei uns gibt es weder Teppiche noch Mittelalter.
Ich weiß nicht, wer wir sind – Wanderer wohl.
Manchmal denke ich, uns gibt es gar nicht. Nur die anderen existieren.
Die wunderbare Akustik in der Wohnung unserer Nachbarn.

Die Stille in dieser Wohnung. Im Yimmer steht der Flügel
wie ein träges, zahmes Raubtier – und in ihm,
direkt in seinem Zentrum, ruht die schwarze Kugel Musik.
Frau J. sagte mir gleich nach der ersten
oder zweiten Stunde, ich solle lieber Sprachen lernen,
weil ich für Musik keine Begabung hätte.

Ich habe keine Begabung für Musik. Ich sollte lieber Sprachen lernen.
Die Musik wird immer anderswo sein,
unerreichbar, immer in der fremden Wohnung.
Die schwarze Kugel wird anderswo versteckt sein,
doch vielleicht gibt es andere Begegnungen und Entdeckungen.

Ich kam mit hängendem Kopf nach Hause,
ein bisschen traurig, ein bisschen froh – nach Hause,
wo es nicht nach Persien roch, wo es Bilder von Laien gab,
Aquarelle, und ich dachte mit Bitterkeit, mit Freude:
mir bleibt nur die Sprache, nur Worte, Bilder,
nur die Welt.

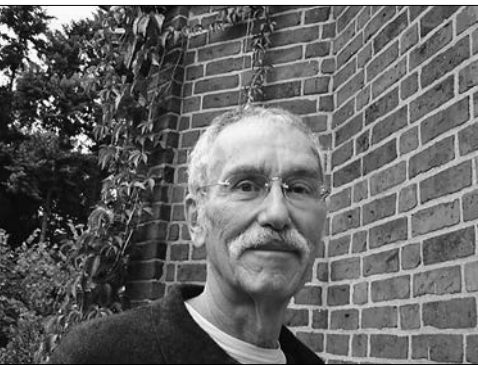
Café

(in Berlin)

In diesem Café in der fremden Stadt, das den Namen
eines französischen Schriftstellers trägt, las ich Unter dem Vulkan,
doch schon weniger enthusiastisch. Man sollte sich doch behandeln lassen,
dachte ich. Ich bin wohl ein Philister geworden.
Mexiko war fern, und seine riesigen Sterne
glänzten jetzt nicht für mich. Es war Allerseelen.
Das Fest der Metaphern und des Lichts. In der Hauptrolle der Tod.
Neben mir einige Leute an Tischen, verschiedene Bestimmungen:
Besonnenheit, Trauer, gesunder Verstand. Der Konsul, Yvonne.
Es regnete. Ich spürte ein kleines Glück. Jemand kam herein,
jemand ging hinaus, jemand erfand schließlich das *perpetuum mobile*.
Ich war in einem freien Land. In einem einsamen Land.
Nicht geschah, die Kanonen schwiegen.
Die Musik zeichnete niemanden aus; aus den Lautsprechern
sickerte Pop, träge wiederholend: Es wird noch viel geschehen.
Niemand wusste, was tun, wohin gehen, warum.
Ich dachte an dich, an unsere Nähe, daran,
wie dein Haar riecht, wenn der Herbst beginnt.
Ein Flugzeug erhob sich
wie ein fleißiger Schüler, der glaubt,
was die alten Meister sagten.
Die sowjetischen Kosmonauten behaupteten, sie hätten
Gott nicht gefunden im Weltraum, aber haben sie gesucht?

Gedichte aus dem Buch: Adam Zagajewski. Unsichtbare Hand.

Carl Hanser Verlag München, 2012



DIETER STRAUSS 33 metus dirbo Goethe's institutuose įvairiose pasaulio vietose – buvo generalinio sekretoriaus pavaduotojas ir Goethe's institutų Santjage, San Paule, Paryžiuje, Rabate-Kasablankoje direktorius. Rengdamas šį pranešimą greta cituojamos jis rėmėsi ir kitomis savo knygomis: „Julia Mann – Lebensstationen der Mutter von Heinrich und Thomas Mann“ (Verlag Dräger, Lübeck, 1999), „Klaus Mann et la France – un destin d'exil“ (Seghers, Paris, 2002), „Diesseits von Goethe – deutsche Kulturbotschafter im Aus- und Inland“ (Adatia Verlag, Bonn, 2009). Naujausią jo knygą „Der grüne Baron – Georg Heinrich von Langsdorff, der Humboldt Brasiliens und seine Expedition von Rio de Janeiro zum Amazonas 1822–1829“ 2012 m. pavasarį išleido Peter Lang leidykla Frankfurte.

Jau tie Mannai

Apie reikšmingiausios vokiečių rašytojų šeimos emigracijos patirtį

DIETER STRAUSS

Kokia mes įstabi šeima! Vėliau rašys knygas apie MUS, o ne apie kiekvieną mūsų atskirai.

Klausas Mannas buvo tikrai teisus. Mano atžvilgiu – taip pat. Knygoje apie Mannus* aš irgi pasakoju apie rašytojų šeimos, ne vieno kurio jos nario, patirtį tremtyje. Nuo Julijos Mann – stipriosios šio klanio brazilės, jos garsių ir kartais susipriešinusių sūnų rašytojų Heinricho ir Thomo, šio vaikų – kabaretistės Erikos, „Mefisto“ autoriaus Klauso ir rašytojo duoną išbandžiusio istoriko Golo, altininko ir Berklio universiteto germanisto Michaelio iki šio sūnaus Frido – mylimiausio Thomo Manno anūko, kuriam „Daktare Fauste“ buvo skirta tragiškai numirti.

Išvardytieji Mannai iš pradžių pristatomi ribinėse emigracijos situacijose. Aprėpiamos juos emigruoti privertusios priežastys, jų politinė kova, pastangos prisitaikyti šalyse, į kurias emigravo, bei pokario metais subliuškusios tų šalių aureolės ir užbaigiama paskutiniu gyvenimo etapu.

Mano pranešimas 2011 m. Thomo Manno festivalyje irgi perkėlė į imperijos laikus, į Veimaro respubliką, fašizmą ir pokario erą, tai buvo kelionė laiku per tokį įdomų XX amžių bei margą Thomo Manno šeimos istoriją.

* Strauss, Dieter. *Oh Mann, oh Manns: Exilerfahrungen einer berühmten deutschen Schriftstellerfamilie*. Peter Lang Verlag, Frankfurt, 2011.

THOMAS MANNAS jau savo garsiajame „Kreipimesi į protą“ 1930 m. spalį įspėjo dėl nacių, jis pats, anksčiau buvęs monarchistas, tapo ugningu respublikonu bei antifašistu, aukščiausią tašką šis *salto mortale* pasiekė kasmėnėsi-nėse prieš nacionalsocializmą nukreiptose BBC radijo laidose, transliuotose nuo 1940 m. spalio. Anuomet Thomas Mannas iškilo iki JAV „išėivijos imperatoriaus“, o pasibaigus Antrajam pasauliniam karui kaip tik dėl to kentėjo nuo isteriškos komunistų medžioklės JAV bei susirėmimų su „vidine emigracija“ Vakarų Vokietijoje. Šį gyvenimo lanką užbaigė jo „grįžimas namo“ į Šveicariją 1952 metais. Panašūs, įtempti, tik nesibaigiantys tokiu aiškiu susitaikymu, buvo beveik visų jo šešių vaikų likimai išėivijoje.

ERIKA MANN, stojusi už taiką, jau 1932 metais sumokėjo tuo, kad buvo išvadinta „beprote ir sąvadautoja“, o netrukus neteko ir aktorės angažementų. Jos atsakymo ilgai laukti neteko: su naciais ji kovojo kabaretu „Pipirmalė“ („Die Pfeffermühle“), o vėliau – būdama BBC diktore Londone bei JAV karo korespondente Šiaurės Afrikoje, Artimuosiuose Rytuose, Irake ir Irane. Užsienyje iš tiesų gerai jautėsi tik JAV, tačiau tik iki Antrojo pasaulinio karo pabaigos. Vėliau pateko į FBI gniaužtus ir į vokiečių komunistų medžiotojų taikiklį. Paskutiniaisiais gyvenimo metais, būdama pilku savo tėvo „palikimo šešėliu“, ji jau nebegalėjo lėkti „posūkyje visu greičiu“.

KLAUSAS MANNAS jau 1930 metais įspėjo, kad nacionalsocialistai stumia į karą ir savo „Querelles littéraires“ stengėsi supurtyti tokius rašytojus kaip Gottfriedas Bennas ar Josephas Breitbachas, kad praregėtų nacių atžvilgiu. Adaptuotis išėivijoje jam pavyko pirmaisiais metais Amsterdame ir Paryžiuje, sunkiau buvo Jungtinėse Valstijose pamačius tikrąjį kapitalizmo ir rasizmo veidą. Po karo Vakarų Vokietijoje jį pasivijo senieji komunistiniai priekaištai. Tada galutinai sugrįžti nebebuvo įmanoma. 1949 metų pavasarį pajuto visą šaltojo karo aštrumą tiek, kad ragino intelektualus kolektyvinei savižudybei. Šiam raginimui jis ir pakluso nusižudydamas Kanuose 1949 m. gegužės 21 d.

GOLO MANNAS iš pradžių nacių nematė. Emigrantai jam buvo „popieriniai tigrai“, jis tiesiog netikėjo jų antifašistine kova. Netgi daugiau – jis toleravo Gustavo Gruendgenso oportunistinę laikyseną Trečiajame reiche – skirtingai nuo romane „Mefistas“ Gruendgensą pasmerkusio Klausio. Prasidėjus karui jautėsi Šveicarijoje kaip prarastas „svetimšalis“, ši patirtis paakino jį prisijungti prie antifašistinės kovos Prancūzijoje. Sumintas internuotųjų stovykloje jis iškilo iki „chef de groupe“ ir užkirto kelią

kelių suimtujų mėginimams bėgti, toks stiprus tapo jo poreikis vadovauti. Aureolės išsisklaidymas pasibaigus karui jam buvo dramatiškas: JAV jam buvo „pergalės šutvė“ o Adenauerio integravimosi į Vakarų politiką ir sykiu Vokietijų susijungimą jis laikė melu. Nepaisant visko, 1958 metais Golo Mannas persikėlė į Vakarų Vokietiją – jis sugebėjo su šia šalimi susitaikyti.

Visai kitokie buvo minėtieji MONIKOS MANN gyvenimo posūkiai – pradedant emigruoti privertusiomis priežastimis, politine kova, prisitaikymu išėivijoje ir baigiant aureolės subliuškimu pasibaigus karui bei paskutiniaisiais gyvenimo metais: naciams perėmus valdžią ji nestojo jų priešininkų pusėn, su tėvais emigravo veikiau „automatiškai“ ir prieš nacionalsocializmą nekovojo. Prie to dera ir faktas, kad ji neapsisprendė, kokia profesija jai tiktų. „Vaikščioti jai buvo svarbu nuo jaunystės“. Bet vis tiek kelionės jai nebuvo mielos. Tas dvilypumas paaiškina jos sykais labiau, sykais menčiau pavykusią adaptaciją. Pasibaigus karui JAV ir Europa ją smarkiai nuvylė. Tik vėliau Italijoje, visų pirma – Kapryje, surado „širdies tėvynę“. 1956 metais ji čia užbaigė gyvenimo prisiminimus „Tai, kas praeita, ir tai, kas vyksta dabar“ – Inge Jens laiko juos geriausia Monikos knyga. Po partnerio mirties, neištverdamą gyvenimo Kapryje, ji persikėlė į Kilchbergą – į tėvų namus. Didžiulė klaida, mat brolis Golo jos ten visai nepageidavo. Paskutinius gyvenimo metus praleido pas Golo įsūnio žmoną Leverkusene.

Visai kitokia ELISABETH MANN – ji visą gyvenimą buvo kovotoja. Dar mokinė permatė valdžią paėmusių nacių karo garbinimą, o atmosferą Vokietijoje vadino užkrėsta ir neištveriamą. Visos Europos reikalai jai – dar tik dvylikametei – labai rūpėjo. Moterų temos – lygiai taip pat. Ypač daug pastangų ji dėjo dėl demokratijos ir aplinkosaugos, labiausiai – jūros. Jos buvo nuoseklios: nuo 1940 m. darbas komitete rašant pasaulio konstituciją, tarptautinės „Pasaulio federalistų organizacijos“ prezidentė nuo 1950 m., paskui nuo 1964 m. – vyriausioji „Demokratių institucijų studijų centro“ Santa Barbaroje darbuotoja. 1970 m. ji buvo tarp „Romos klubo“ steigėjų, vėliau įkūrė okeanistikos institutą Maltoje. Nenuostabu, kad ši „jūros moteris“ 1980 m. kaip tarptautinės jūrų teisės profesorė buvo pakviesta į Halfaksą (Kanada). Prisitaikymo problemų jai iškilo tik pasibaigus karui, pirmiausia dėl „šlykštaus laiko“ valdant McCarthy'ui ir dėl didžiulių sugriovimų Europoje. Kad paskutinis jos gyvenimo etapas buvo ištis visavertis, rodo jos atsidavimas jūroms.

Liko tik jaunėlis – MICHAELIS MANNAS. Jei jis naciams jau paėmus valdžią ir nujautė katastrofą, ir vos keturiolikmetį nuo to „vemti vertė“, jo emigracijai stiprios reikšmės turėjo ir asmeninės priežastys: muzikinis lavinimas ir problemos su tėvu. Taip, jis buvo kritiškas nacių atžvilgiu, tačiau IV-ajame dešimtmetyje turbūt dar buvo per jaunas, kad imtų kovoti. Gal jo adaptacija ir nevyko visiškai sklandžiai, bet to priežastis buvo ne tiek klasikinės emigracijos pasekmės, kiek nepastovus charakteris. Po karo jis jautė grėsmę – dėl naujųjų atominių ginklų ir dėl tamsių McCarthy'o eros metų. 1942 m. Kalifornijoje netgi buvo trumpai suimtas – kaip užsienio šnipas. 1967 m. balandį laiške motinai jis skundėsi dėl „pasibaisėtino kvailumo, su kuriuo ši šalis tikriausiai nusiris į pasaulinę katastrofą...“ Jis vis labiau traukėsi nuo visuomenės ir savo šeimos, o naktį į 1977 m. sausio 1 dieną emigravo į mirtį. Faktas, kad prieš kelias dienas padovanojo Elisabethai savo kompasą, leidžia manyti tai buvus savižudybę.

Kai ant gerų tėvų namų pamatų iškilę emigracijos aukštai, pasak Monikos, užaugina pasaulio piliečius. Tai tikrai galėtų patvirtinti Thomas ir Katia Mannai bei jų šeši vaikai, o ypač – Erika, Klausas ir Elisabeth. Tačiau viskas turi savo kainą: tėvynę iš tikrųjų surado tik tėvai Šveicarijoje ir Golo Vokietijoje, gal dar Monika Kaprio metais ir Elisabeth Halifakse. Profesinio pripažinimo paskutiniu gyvenimo laikotarpiu greta Thomo Manno sulaukė tik Golo ir Elisabeth.

O šeima? Būta daug įtampos tarp vaikų, o Michaelio ir Monikos santykiai su tėvu irgi buvo įtempti. Erika, Klausas ir Golo šeimų nesukūrė, Elisabeth ir Monikos santuokos ar partnerystės buvo sėkmingos, o Michaelio – matyt, ne.

Pranešimas skaitytas 2011 m. liepos 16 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

Oh Mann, oh Manns

Exilfahrten einer bedeutenden Schriftstellerfamilie

DIETER STRAUSS

*Was für eine sonderbare Familie wir sind! Man wird später
Bücher über UNS, nicht über einzelne von uns schreiben.*

Da hatte Klaus Mann wirklich recht. Auch bei mir. Auch in meinem Mann-Buch* geht es um die Exilfahrten der Schriftsteller-Familie, nicht eines einzelnen Mitglieds. Angefangen bei Julia Mann, der starken Brasilianerin hinter dem Clan, über ihre berühmten und zeitweise verfeindeten Schriftsteller-Söhne Heinrich und Thomas, dessen Kinder Erika, die Kabarettistin, Klaus, der Autor des „Mephisto“, Golo der schriftstellernde Historiker, Michael, der Bratschist und Germanist in Berkeley, bis zu dessen Sohn Frido, dem Lieblingsenkel von Thomas Mann, der im „Dr. Faustus“ einen tragischen Tod erleidet. Die genannten Manns werden zu Beginn in Extremsituationen des Exils vorgestellt. Der Spannungsbogen reicht dann über ihre Exilgründe, ihren politischen Kampf, ihre Adaptationsversuche in den Exilländern bis zur Entzauberung dieser Länder in der Nachkriegszeit und schließt mit ihrer letzten Lebensetappe.

Mein Vortrag auf dem Mann-Festival 2011 folgte ebenfalls diesem Streifzug durch die Kaiserzeit, die Weimarer Republik, den Faschismus und die

* Strauss, Dieter. *Oh Mann, oh Manns: Exilfahrten einer berühmten deutschen Schriftstellerfamilie*. Peter Lang Verlag, Frankfurt, 2011.

Nachkriegsära und bot eine Zeitreise durch das spannende 20. Jahrhundert sowie einen Gang durch die bunte Familiengeschichte besonders Thomas Manns.

THOMAS MANN warnte bereits in seinem bekannten „Appell an die Vernunft“ vom Oktober 1930 vor den Nazis und entwickelte sich vom frühen Monarchisten zu einem glühenden Republikaner und Antifaschisten, ein salto mortale, der in seinen monatlichen BBC- Radiosendungen gegen den Nationalsozialismus ab Oktober 1940 gipfelte. Er stieg damals zum „Exil-Kaiser“ der USA auf, um nach Ende des 2. Weltkrieges um so mehr unter der hysterischen Kommunistenjagd in den USA und seinen Gefechten mit der „Inneren Emigration“ in Westdeutschland zu leiden. Ein Lebensbogen, der dann 1952 mit seiner „Heimkehr“ in die Schweiz abgeschlossen wurde. Ähnlich spannend, aber am Ende nicht so versöhnlich verliefen die Exil-schicksale der meisten seiner sechs Kinder:

ERIKA MANN bezahlte bereits im Januar 1932 ihr Eintreten für den Frieden mit ihrer Diffamierung als „Irre und Zuhälterin“ und verlor bald ihre Engagements als Schauspielerin. Ihre Antwort ließ nicht auf sich warten: sie bekämpfte die Nazis mit ihrem Kabarett „Die Pfeffermühle“ und später als BBC-Sprecherin aus London und als US-Kriegskorrespondentin in Nordafrika, Nahost, im Irak und Iran. Wirklich im Ausland wohl fühlen, das konnte sie sich nur in den USA, aber nur bis zum Ende des 2. Weltkrieges. Dann geriet sie in den Würgegriff des FBI's und in den Fokus von deutschen Kommunistenjägern. Mit „Vollgas in die Kurve“ konnte sie in ihren letzten Lebensjahren als grauer „Nachlasschatten“ ihres Vaters nicht mehr gehen.

KLAUS MANN warnte bereits 1930 vor den kriegstreibenden Nationalsozialisten und versuchte mit seinen „Querelles littéraires“ Schriftsteller wie Gottfried Benn oder Joseph Breitbach aus ihrer Nazi-Blindheit wach zu rütteln. Die Adaptation im Exil gelang ihm in seinen ersten Jahren in Amsterdam und Paris gut, schwieriger wurde es dann in den Staaten, als er das wahre Gesicht des Kapitalismus und des Rassismus erkannt hatte. Nach dem Krieg holten ihn dann in Westdeutschland wieder die alten Kommunistenvorwürfe ein. Eine endgültige Rückkehr war damit ausgeschlossen. Im Frühjahr 1949 hatte sich dann für ihn der kalte Krieg so stark zugespitzt, dass er zum kollektiven Selbstmord der Intellektuellen aufrief. Diesem Ruf folgte er am 21. Mai 1949 mit seinem Selbstmord in Cannes.

GOLO MANN stand anfangs den Nazis blind gegenüber. Die Emigranten waren für ihn „Papiertiger“: er glaubte einfach nicht an ihren antifaschistischen Kampf. Ja mehr noch, er tolerierte sogar Gustav Gründgens opportunistisches Verhalten im Dritten Reich – im Gegensatz zu Klaus, der Gründgens mit seinem Mephisto-Roman verurteilte. Nach Ausbruch des Krieges fühlte er sich in der Schweiz als verlorener „Fremder“, eine Erfahrung, die ihn zu dem Versuch motivierte, sich in Frankreich dem antifaschistischen Kampf anzuschließen. Nach seiner Verhaftung stieg er im Internierungslager zum „chef de groupe“ auf und hätte Fluchtversuche von Mitgefangenen verhindert, so stark entwickelte sich sein Führungstrieb. Die Entzauberung nach Kriegsende fiel bei ihm drastisch aus: „Siegesgesindel“, das waren die USA für ihn und Adenauer hielt er mit seiner Politik der Westintegration und gleichzeitigen Wiedervereinigung für einen Lügner. Trotz allem: Golo Mann übersiedelte 1958 nach West-Deutschland, ein Land, mit dem er seinen Frieden machen konnte.

Ganz anders verlaufen die skizzierten Lebensstationen von den Exilgründen über den politischen Kampf, die Adaptation an das Exil, die Entzauberung nach Kriegsende und die letzten Lebensjahre bei MONIKA MANN: Sie hat sich bei der Machtübernahme nicht gegen die Nazis ausgesprochen, emigrierte vielmehr „automatisch“ mit den Eltern und kämpfte nicht gegen den Nationalsozialismus. Dass sie seit jeher eine bestimmte Scheu vor dem Beruf hatte, passt dazu. „Gehen wurde ihr früh zum Grundprinzip“. Trotzdem fiel ihr reisen schwer. Ein Zwiespalt, der auch ihre mal mehr, mal weniger gelungene Adaptation erklärt. Nach Kriegsende enttäuschten sie die USA und Europa schwer. Erst später fand sie die „Heimat ihres Herzens“ in Italien und besonders in Capri. Hier gelangen ihr 1956 ihre Lebenserinnerungen „Vergangenes und Gegenwärtiges“, für Inge Jens ihr bestes Buch. Nach dem Tod ihres Partners hielt sie es nicht mehr auf Capri aus und zog nach Kilchberg in ihr Elternhaus. Ein Kardinalfehler, denn ihr Bruder Golo wollte sie dort auf keinen Fall haben. Ihre letzten Jahre verbrachte sie dann bei der Frau von Golos Adoptivsohn in Leverkusen.

Ganz anders ELISABETH MANN, die war ihr ganzes Leben eine Kämpferin. Noch als Schülerin durchschaute sie bei der Machtergreifung die Kriegsverherrlichung der Nazis und fand die Atmosphäre in Deutschland verpestet und unerträglich. Für Paneuropa engagierte sie sich stark. Und das schon mit zwölf Jahren. Ebenso für Frauenthemen. Aber ganz

besonders für Demokratie und Umweltschutz mit Schwerpunkt auf den Meeren. Da ging es Schlag auf Schlag: Mitarbeit im Komitee für die Weltverfassung ab 1940, Präsidentin in der „International Organization of World Federalists“ ab 1950, dann ab 1964 Senior Fellow im „Center for the Study of Democratic Institutions“ in Santa Barbara. 1970 wurde sie Gründungsmitglied des Club of Rome und gründete wenig später ihr Ozeaninstitut auf Malta. Kein Wunder, dass diese engagierte „Meer-Frau“ dann 1980 auf eine Professur für internationales Seerecht in Halifax/Kanada berufen wurde. Adaptationsprobleme gab es erst nach Kriegsende, vor allem durch die „ekelhafte Zeit“ unter McCarthy und wegen der gigantischen Zerstörungen in Europa. Dass ihre letzte Lebensetappe außerordentlich erfüllt war, zeigt ihr Engagement für die Meere.

Bleibt der Benjamin, MICHAEL MANN. Wenn er auch die Nazi-Katastrophe bereits bei der Machtergreifung vorausahnte und als noch nicht ganz Vierzehnjähriger darauf „kötzte“, spielten für seine Emigrierung auch persönliche Gründe eine starke Rolle: seine Musikausbildung und die Probleme mit seinem Vater. Kritisch gegenüber den Nazis, das war er, für den Kampf war er in den dreißiger Jahren wohl noch zu jung. Wenn seine Adaptation nicht ganz glatt verlief, dann lag das weniger an den klassischen Exilfolgen als an seinem unsteten Charakter. Nach Kriegsende fühlte er sich durch die neuen Atomwaffen und die dunklen McCarthy-Jahre bedroht. Er wurde sogar 1942 in Kalifornien als ausländischer Spion kurz verhaftet. Im April 1967 beklagte er in einem Brief an seine Mutter sein „Grauen vor der Dummheit, mit der dieses Land (die USA) sich wahrscheinlich in eine Weltkatastrophe stürzen wird ...“ Er zog sich immer weiter zurück, von der Gesellschaft und seiner Familie, bis er in der Nacht zum 1. Januar 1977 in den Tod emigrierte. Dass er wenige Tage vorher Elisabeth seinen Kompass geschenkt hat, deutet auf Selbstmord.

Wenn auf ein gutes Elternhaus als Basis die Stockwerke des Exils folgen, dann ergibt sich daraus für Monika Mann ein Weltbürgertum. Das kann man sicher Thomas und Katia Mann und ihren sechs Kindern bescheinigen, besonders natürlich Erika, Klaus und Elisabeth. Aber alles hat seinen Preis: eine Heimat fanden eigentlich nur noch die Eltern in der Schweiz und Golo später in Deutschland, vielleicht auch Monika während ihrer Capri-Zeit und Elisabeth in Halifax. Anerkennung im Beruf fanden in ihrem letzten Lebensabschnitt sicher neben Thomas nur Golo und Elisabeth.

Oh Mann, oh Manns



Thomas Mann mit Familie in Nidden, Anfang 1930er Jahre

Und die Familie? Da gab es viele Spannungen unter den Kindern und besonders bei Michael und Monika auch zu dem Vater. Erika, Klaus und Golo hatten keine eigenen Familien, die Ehen oder Partnerschaften von Elisabeth und Monika waren wohl eher zufriedenstellend, die von Michael eher nicht.

Gehalten am 16. Juli 2011

Der Referent arbeitete weltweit 33 Jahre für das Goethe-Institut, als stv. Generalsekretär und Leiter der Goethe-Institute in Santiago de Chile, Sao Paulo, Paris und Rabat-Casablanca. Dem Vortrag und dem Artikel liegen neben „Oh Mann, oh Manns“ seine Bücher „Julia Mann – Lebensstationen der Mutter von Heinrich und Thomas Mann“ (Verlag Dräger Lübeck, 1999), „Klaus Mann et la France – un destin d'exil“ (Seghers Paris, 2002), „Diesseits von Goethe – deutsche Kulturbotschafter im Aus- und Inland“ (Adatia Verlag Bonn, 2009) zu Grunde. Sein neuestes Buch „Der grüne Baron – Georg Heinrich von Langsdorff, der Humboldt Brasiliens und seine Expedition von Rio de Janeiro zum Amazonas 1822–1829“ erschien im Frühjahr 2012 im Peter Lang-Verlag Frankfurt.

Sudarytoja / *Bearbeitung*

LINA MOTUZIENĖ

Redaktoriai / *Redaktion*

RUTH LEISEROWITZ, ROMUALDA NIKŽENTAITIENĖ

Vertėja / *Übersetzung*

KRISTINA SPRINDŽIŪNAITĖ

Dizaineris / *Graphische Gestaltung*

JOKŪBAS JACOVSKIS

Leidėjas / *Herausgeber*

Thomo Manno kultūros centras, Rašytojo Thomo Manno
memorialinis muziejus, Nida / www.mann.lt

Parengė spaudai ir išleido / *Verlag*

UAB Inter Se, Vilnius / www.interse.lt

Spausdino / *Druck*

UAB Kopa, Kaunas / www.kopa.lt