

Nidos sąsiuviniai 'II/6

Niddener Hefte

Nidos

sąsiuviniai 'II/6

THOMO MANNO
KULTŪROS CENTRAS
NIDA

T U R I N Y S

6	Ruth Leiserowitz. <i>Ižanga</i>
8	<i>Vorwort</i>
11	Valdas Adamkus. <i>Dvasios diduomenė kaip idėjų, požiūrių, kultūrų sąveika</i>
17	<i>Adel des Geistes als Zusammenspiel von Ideen, Anschauungen und Kulturen</i>
43	Jerzy Illg. <i>Dvasingumo horizontai</i>
59	<i>Horizonte der Geistigkeit</i>
65	Inge Jens. <i>Gyvenimiški dalykai ir Mannų pasaulis</i>
72	<i>Lebensdinge und die Welt der Manns</i>

Rinkinio leidimą rėmė Lietuvos Respublikos
kultūros ministerija | *Die Herausgabe*
der Publikation wurde vom Kulturministerium
der Republik Litauen unterstützt

© Valdas Adamkus, Jerzy Illg, Inge Jens, Ruth Leiserowitz

© Thomo Manno kultūros centras, 2012

ISSN 1822-2587

I Ž A N G A

RUTH LEISEROWITZ

Mielos skaitytojos, mieli skaitytojai,

Prieš jus guli naujas „Nidos sąsiuvinių“ leidinys, kuriame sudėti 2010 m. vykusio 14-ojo Thomo Manno festivalio pranešimai. Šio festivalio motto buvo „Dvasios diduomenė“. Dar prieš festivalį girdėjosi balsų, bandžusių atkalbėti rengėjus nuo tokios temos, mat ji esanti netinkama, nesuprantama ir nešiuolaikiška. Viena vertus, kritikams kliuvo tikrai senamadiški žodžiai, kita vertus gerokai neįprasta tokiam renginiui buvo klausimo forma. Tačiau tarp jų galima išvelgti daug saitų.

1945 metais Bermanno Fischerio leidykla Stokholme vokiškai išleido Thomo Manno tomelį, pavadintą „Dvasios diduomenė. Šešioliką bandymų humaniškumo tema“, kuriame buvo surinkti jo esė apie Goetę, Chamisso, Tolstojų bei kitus mąstytojus, taip pat rašiniai apie Richardą Wagnerį, jie visi kartu atspindėjo rašytojo gilinimąsi į europietiškąjį humanizmą.

Dešimtmečius nuvertintame ir peiktame žodyje „diduomenė“ glūdi ne viena reikšmė. Diduomenę galima prilyginti „užimtai bei išlaikomai pozicijai“ bei atsakomybės prisiėmimu. Šią sąvoką galima aiškinti dar ir kitaip: dvasios diduomenė, šis tariamai visiškai iš mados išėjęs žodis, bendrąja prasme suprantamas ir kaip laikysena, išprusimą siejanti su visuomeniniu aktyvumu. Praeityje tokia pozicija pasižymėjo daugelis didžiųjų dvasinių figūrų. Tačiau kokioje situacijoje ši sąvoka atsidūrė šiandien? Ar dar yra išprusimą ir

humanistinius idealus jungiančių koncepcijų? Kaip tik šiais klausimais ir diskutavome 14-ojo festivalio žodžio programoje.

Kadangi išprusimas ir XXI a., nepaisant visų naujųjų medijų, vis dar neatskiriamai susijęs su knygomis, pokalbiui pakvietėme rašytoją ir leidėją Michaelį Krügerį iš Miuncheno. Publicistė ir daugybės laiškų iš Mannų palikimo leidėja Inge Jens perskaitytoje ištraukoje ir tolesnėje gyvoje diskusijoje palietė platų aspektų spektrą. Ji apėmė ir galias žinias apie Katios Mann laiškus, ir savo autobiografijos „Nepilni prisiminimai“ detales. Jerzy Illgas pristatė neįprastą leidybos istoriją. Galėsite perskaityti ir Lietuvos prezidento Valdo Adamkaus pranešimą – ilgametis mūsų festivalio globėjas terasoje bendravo su gausia ir aktyvia publika. Ruošdamasis prezidentas labai rimtai mąstė apie festivalio motto ir pateikė savo minčių iš ilgos politinės biografijos.

Festivaliui pasibaigus daugelis svečių prasarė, kad pokalbiai šia iš pažiūros neįprastai skambančia, bet itin aktualia tema juos labai praturtino ir paakino. Tad kviečiu atsiversti šį leidinį linkėdama įdomaus skaitymo.

VORWORT

— RUTH LEISEROWITZ

Liebe Leserinnen und Leser,

vor Ihnen liegt ein neuer Band der Niddener Hefte, der verschriftlichte Beiträge des 14. Internationalen Thomas-Mann-Festivals aus dem Jahr 2010 enthält. Dieses Festival stand unter dem Motto „Adel des Geistes“. Ich kann Ihnen versichern, dass es im Vorfeld des Festivals zahlreiche Stimmen gab, die den Veranstaltern dieses Thema ausreden wollten, da sie es als unpassend, unverständlich und unzeitgemäß ansahen. Zum einen stolperten viele der Kritiker über das recht altmodische Vokabular, zum anderen klang die Form der Frage für eine derartige Veranstaltung eher ungewöhnlich. Doch lassen sich mehrere Verbindungslinien erkennen.

Thomas Mann liess 1945 in Stockholm, im deutschsprachigen Bermann-Fischer-Verlag einen Band unter dem Titel „Adel des Geistes. Sechzehn Versuche zum Problem der Humanität“ herausgeben, in dem einige seiner Essays über Goethe, Chamisso, Tolstoi und andere Denker sowie die Aufsätze über Richard Wagner versammelt waren, die insgesamt eine Bündelung der Auseinandersetzungen des Schriftstellers mit dem europäischen Humanismus darstellten.

Adel, dieses jahrzehntelange entwertete und geschmähte Wort birgt mehrere Bedeutungen. Unter anderem kann der Begriff des Adels auch gleichgesetzt werden mit „Haltung zeigen und bewahren“ und der Übernahme von Verantwortung. Darüber hinaus führt uns die Deutung des Begriffes noch weiter: Unter Adel des Geistes, diesem

anscheinend völlig aus der Mode gekommenen Begriff, versteht man im Allgemeinen eine Haltung, die Bildung mit gesellschaftlichem Engagement verbindet. Derartige Positionen zeichneten zahlreiche großartige Geistesgestalten in der Vergangenheit aus. Doch wie ist es heute um den Begriff bestellt? Gibt es noch Konzepte, in denen sich Bildung und humanistische Ideale verbinden? Genau über diese Fragen debattierten wir mit den Gästen des Wortprogramms des 14. Festivals.

Da Bildung auch im 21. Jahrhundert trotz aller neuen Medien immer noch untrennbar mit Büchern verbunden ist, hatten wir den Schriftsteller und Verleger Michael Krüger aus München zum Gespräch geladen. Inge Jens, Publizistin und Herausgeberin zahlreicher Briefe Mannscher Provenienz sprach in ihrem Vortrag und der darauffolgenden lebhaften Diskussion Aspekte eines sehr breiten Spektrums an. Dieses erstreckte sich von dem fundierten Wissen über die Briefe von Katia Mann bis hin zu den Feinheiten der eigenen Autobiographie „Unvollständige Erinnerungen“. Jerzy Illg berichtete über eine ungewöhnliche Verlagsgeschichte. Und nicht zuletzt können Sie einen Beitrag des litauische Staatspräsident a.D. Valdas Adamkus lesen, des langjährigen Schirmherrn des Festivals, der sich auf der Terrasse einem breiten interessierten Publikum zum Gespräch stellte. Er hatte sich in seiner Vorbereitung besonders intensiv mit dem Motto des Festivals auseinandergesetzt und bot seine eigenen aus seiner langen politischen Biographie gewonnenen Überlegungen dar.

Im Nachklang des Festivals liessen viele der Gäste verlauten, dass sie die Gespräche zu diesem anscheinend ungewöhnlich klingenden aber hochaktuellen Thema sehr bereichert und angeregt haben. So lade ich Sie herzlich zu dieser spannenden Lektüre ein.



Valdas Adamkus gimė 1926 m. Kaune. Karo metais dalyvavo rezistencinėje veikloje. 1944-ųjų liepą su tėvais pasitraukė į Vokietiją, čia baigė lietuvių gimnaziją, studijavo Gamtos mokslų fakultete Miuncheno universitete. 1949 m. atvyko į JAV, 1960 m. Ilinojaus technologijos institute įgijo statybų inžinieriaus specialybę. 8-ojo dešimtmečio pradžioje buvo pakviestas dirbti į JAV aplinkos apsaugos federalinės valdžios instituciją – Aplinkos apsaugos agentūrą. Vadovavo mokslinio tyrimo centrui, vėliau buvo paskirtas penktojo regiono (Vidurio Vakarų) Aplinkos apsaugos agentūros administratoriaus pavaduotoju, netrukus tapo šios agentūros administratoriumi.

Aktyviai dalyvavo išeivijos visuomeninėje ir politinėje veikloje. 1958–1965 m. buvo „Santaros Šviesos“ federacijos vicepirmininkas, vėliau – pirmininkas. Gyvendamas JAV rengė protesto prieš Lietuvos okupaciją akcijas. Nuo 1972-ųjų dažnai atvykdavo į Lietuvą, čia skatino ir rėmė aplinkosaugos stebėseną.

1993 m. išitraukė į atkurtos Lietuvos politinį gyvenimą, palaikydamas nuosaikias vidurio politines jėgas. 1998 m. išrinktas Lietuvos Respublikos Prezidentu, įsipareigojo kovoti už laisvą žmogų, atvirą visuomenę, stiprią valstybę, iškelė spartaus šalies modernizavimo idėją ir nuosekliai rėmė jos įgyvendinimą. Tapo Thomo Manno festivalio globėju. 2004 m. buvo antrą kartą išrinktas Lietuvos Respublikos Prezidentu. Šias pareigas baigė 2009-ųjų liepą.

Dvasios diduomenė kaip idėjų, požiūrių, kultūrų sąveika

— VALDAS ADAMKUS

Gavęs kvietimą pokalbiui tema „Dvasios diduomenė“, šiek tiek suglumau. Tikriausiai ne tik man, bet ir ne vienam Jūsų kilo klausimas: o kas gi ta dvasios diduomenė? Ar tai – visų istorija, meną, kultūrą kūrusių ir kuriančių asmenybių bendruomenė? Jeigu taip, kokia ji – uždara ir elitinė ar demokratiška ir atvira? Koks jos santykis su plačiąja visuomene? Nuojautų ir spėjimų turbūt yra daugiau negu atsakymų, bet gal tame ir glūdi šio žodžių junginio ir visos Thomo Manno kūrybos grožis.

Galbūt dvasios diduomenei priklausytų visų laikų didieji kūrėjai: neretai genijumi pavadinamas Čiurlionis ar rusų poetas Josifas Brodskis, atvirai teigęs meilę šiai Baltijos pakrantei, ir gyvenęs imperijoje – turiu galvoje Sovietų Sąjungą – taip, tarsi ta imperija neegzistuočiau. Priklausytų ištikimas Lietuvos bičiulis popiežius Jonas Paulius II, kurį prisiminus, iš atminties išskyla svarbiausias jo pasakytas žodis: „Nebijokite.“ Ir, žinoma, priklausytų Thomas Mannas, savo kūryba ir mąstymu, savo elegancija ir nuostatomis apgynęs XX amžiaus pirmosios pusės vokiečio, žmogaus įvaizdį.

Vis dėlto, kad ir kokie gražūs ir taurūs didžios dvasios pavyzdžiai iškiltų iš atminties, greičiausiai dvasios diduomenė yra nesuasmeninama. Juk diduomenė, kaip ir bet kuri bendruomenė, yra ne pavienių žmonių ir jų pastangų suma, o sąveika. Požiūrių, idėjų, kultūrų sąveika, gimdanti naujas kultūras, reiškinius ir požiūrius, naujas idėjas ir naują žmonių bendravimo lygmenį – pažangesnį, kūrybiškesnį, bet

pirmiausia – laisvesnį. Būtent laisvė yra pagrindinė dvasios dimensija, neatsiejama nuo bet kokio laisvų žmonių buvimo kartu, neatsiejama nuo Nidos dialogų, Thomo Manno kūrybos. Laisvė, kaip būdas veikti, ir laisvė, kaip pareigų ir atsakomybės derinys.

Vienoje savo esė Thomas Mannas parašė tokius žodžius: „Mums nebūtų jokio pasiteisinimo, jeigu mes nevykdytume epochos reikalavimų, neatliktume dvasinės pareigos; jeigu mes, kiekvienas savo tautoje ir padėdami savo tautai, sąžiningai neieškotume teisingo minties kelio.“ Kokia trumpa mintis ir kiek svarbių akcentų: epochos reikalavimai, buvimas tautoje, pareiga padėti tautai, teisingas minties kelias. Manau, čia didysis humanistas kalbėjo ne tik apie kūrybos mintį. Rašytojui mintis reiškė laisvės autonomiją, nesuderinamą su autoritarine realybe, prievarta ir melu, atvirą tikrosioms vertybėms.

Kūrėjo laisvės susiaurinimas iki išskirtinai meno pasaulio daro blogą paslaugą ir jam, ir visuomenei, kurioje jis gyvena, kuria ir įsiamžina savo darbais. Deja, šiandien tai aktualu ir Lietuvai, ir Europai, ir visam pasauliui. Jeigu menininkai, sąžiningi bažnyčios tarnai ir savęs ieškantys žmonės vis dažniau nori atsiskirti, reiškia, visuomenė prarado kažką labai svarbaus ir vertingo. Galbūt prarado dvasią – ne bažnytinę, o bendrakultūrinę prasmę.

Didis mūsų dienų rašytojas Umberto Eco – jis daug diskutavo šiomis temomis su popiežiumi Jonu Pauliumi II – ir kiti humanistai diagnozuoja grėsmingą technologijų išgalėjimą kultūroje, viešajame gyvenime, politikoje, žmonių bendravime. Tačiau kartu didieji mąstytojai prognozuoja neišvengiamą žmogaus sugrįžimą prie žaidimo, prie laisvės kurti ir laisvės klysti, prie dvasios. Tai paguodžia. Labai noriu tikėti šia prognoze. Noriu, kad į ją įsiklausytų ne tik menininkai, bet ir visuomenininkai.

Labai noriu, kad mano pacituoti Thomo Manno žodžiai būtų supracituoti kaip perspėjimas nekartoti XX amžiaus vidurio klaidų. Kalbu ne tik apie karus. Žmonės gali būti žiaurūs ne tik karais ir okupacijomis, žudynėmis ir trėmimais. Jie gali būti žiaurūs abejingumu dvasiai ir vienas kitam, tyliu pritarimu vulgariam pragmatizmui, technologijų kultui, visoms kitoms žmogaus ir žmogiškumo atsisakymo formoms.

Tikriausiai metas paklausti: o ką daryti? Ką apskritai gali padaryti keletas entuziastų palyginti su reitingus formuojančia minia, viešųjų ryšių specialistų valdomu elektoratu? Mano įsitikinimu, pirmiausia jie gali ir privalo garsiai kelti klausimus. Tai – senas, dar iš senovės graikų laikų mus pasiekęs, bet kone vienintelis metodas siekti tiesos. Ir, žinoma, jie turi pamiršti vidutinybės statuso teikiamą saugumą ir ramybę. „Dvasios diduomenė“ gali būti suvokiama kaip žodžio „aristokratija“ sinonimas. Aristokratiją dažnai suprantame ne tik kaip „geriausiųjų valdžią“ – taip ją aiškina žodynai. Ji siejama su pastanga iškilti virš minios. Pritarčiau tokiam aiškinimui patikslindamas – iškilti virš minios ne ambicijomis valdyti ir galimybėmis patikti ir įtikti, o iškilti galimybėmis geriau suprasti, giliau pajauti, talentingiau sukurti, nuoširdžiau pasitarnauti. Atlikti tai savo laikui ir savo tautai arba visiems laikams ir visoms tautoms, kaip Thomo Manno atveju.

Šio didžio žmogaus vardu pavadinto festivalio kontekstas tarsi įpareigotų daugiau kalbėti apie literatūros, kūrybos, meno pasaulį. Tačiau politikoje, kuri kartais vadinama valstybės valdymo menu, galioja panašūs ar netgi tie patys dėsniai ir tie patys reikalavimai. Bent jau einant Thomo Manno nužymėta dvasios diduomenės kryptimi.

Ruth Leiserowitz: Jūs pabrėžėte laisvės, kaip pagrindinės dvasios dimensijos, aspektą ir paminėjote tikrus vidinės laisvės riterius – popiežių Joną Paulių II bei Josifą Brodskį. Matyt, vidinė laisvė yra labai svarbus dvasios diduomenės bruožas: intelektualas gali kurti tik būdamas laisvas vidumi. Tačiau šiandien, kur bepažvelgtume, tarsi vyrauja išorinė laisvė – vidinė atrodo prarasta ir nuvertinta.

Valdas Adamkus: Apie laisvę kalbama šimtmečiais, ji įvairiai interpretuojama. Aš galėjau paminėti ir daugybę kitų vardų, tačiau, manau, Jonas Paulius II ir Josifas Brodskis šiuo atveju geriausi pavyzdžiai – vidinės laisvės dvelksmą iš jų darbų turbūt pajuto daugelis čia susirinkusių. Bet aš jokia būdu nenoriu sumenkinti ir kitų kovotojų už laisvę įnašą.

Man pačiam laisvė yra asmeninė atsakomybė. Štai ko mums šiandieną trūksta. Dėl to laisvės sąvoka yra iškraipoma, ja manipuluoja, kas kaip nori. Aš įžvelgiu čia pavojų. Mes išgyvenome labai nuožmų kovų už laisvę laikotarpį, dar ir šiandien daug kur pasaulyje kovojama už laisvę, liejasi kraujas. Tad kyla klausimas: ar mes tikrai suvokiame ir įvertiname, kas yra laisvė? Jeigu kiekvienas mūsų jaustume už ją atsakomybę prieš save, prieš savo ir tarptautinę bendruomenes, manau, pasaulis būtų tikrai gražesnis, negu šiandien jį matome.

Ruth Leiserowitz: Ar žodžio „atsakomybė“ negalima pakeisti žodžiu „pareiga“? Kai susiduria asmenybių laisvė, tampa svarbus pareigos aspektas.

Valdas Adamkus: Pareigos atlikimas neatsiejamas nuo atsakomybės. Atsakingai atliekama pareiga reiškia kitam rodomą pagarbą. Jei būtų vadovaujama tokiu požiūriu, manau, neliktų daugelio problemų.

Ruth Leiserowitz: Ar XXI amžiuje apskritai dar aktualu kalbėti apie misiją tarnauti tautai, išskyrus galbūt sporto sferą ir įvairias nacionalines rinktines?

Valdas Adamkus: Aš pats didesnę savo gyvenimo dalį praleidau sporto aikštėje, bet jokių būdu netapatinau sporto su tarnavimu tautai. Tarnauti tautai yra kai kas daugiau – tai kiekvieno žmogaus vidinis poreikis puoselėti tai, kas tautoje įgyta.

Šiandien pasaulis vienodėja, mes imame prarasti savo tapatybę, papročius, todėl pareigos tautai problema su kiekviena diena aštrėja. Reikia apsispręsti: ar imsime atsakomybę už vertybių išsaugojimą, ar gyvensime vien šios dienos poreikiais.

Ruth Leiserowitz: Dažnai minėdavote savo kalbose pilietinę visuomenę, kai mūsų visuomenė dar nelabai suprasdavo, ką turite omenyje. Tai, kad dar nesubrendome tokiai visuomenei, paminėjote kaip didžiausią tautos skaudulį savo baigiamojoje kalboje. Šiuo metu

mūsų politinė aplinka skaidosi, radikalėja – pilietinė visuomenė galėtų būti atsvara destruktiviems procesams. Kokias šiuo atžvilgiu matote perspektyvas?

Valdas Adamkus: Pilietinės visuomenės problema Lietuvoje tikrai egzistuoja. Šiandien, praėjus 20 metų po nepriklausomybės atgavimo, vėl grįžtame prie žodžio „laisvė“. Pilietinė visuomenė gali išaugti ir suklestėti tik laisvės sąlygomis. Tačiau to dar nepasiekėme.

Grįšiu prie žodžio, kurį pasakė Jonas Paulius II: „Nebijokite“. Lietuvoje užaugo dvi kartos bijodamos sakyti tai, ką galvoja. Dėkui Dievui, man neteko to patirti – aš užaugau laisvoje pilietinėje visuomenėje, kurioje nebuvo grėsmės sėsti už savo nuomonę į kalėjimą arba atsidurti tremtyje.

Tačiau Lietuvoje kaip tik yra ta problema, kad tautai atgavus laisvę, dviejų kartų patirtis, kai nebuvo leidžiama laisvai išsakyti savo požiūrio į gyvenimą, priimti savo sprendimų, niekur nedingo. Skaudus palikimas slegia ir šiandien. Vertybės buvo taip stipriai sugriautos, kad net po 20 metų negalime jų atstatyti. Tol, kol žmonių poreikis laisvai išsakyti, laisvai kurti netaps jų savasties dalimi, pilietinės visuomenės mes nematysime.

Aš regiu daug šviesių pragiedrulių ją kuriant, bet į klausimą, ar šiandien jau turime Lietuvoje pilietinę visuomenę, deja, turiu atsakyti – „Ne“.

Ruth Leiserowitz: Diduomenė visuomet buvo mažas visuomenės sluoksnis. Galbūt Friedrichas Schilleris neklydo sakydamas, kad protas yra duotas tik nedaugeliui? Ar dėl to nesusiduriame su problemomis, įgyvendindami projektą „Demokratija“?

Valdas Adamkus: Tai sunkus klausimas. Taip, elitas yra mažuma. Tačiau, mano supratimu, kaip tik savo protu ir savo inteligencija jis gali įtakoti kitus. Demokratija išryškina žmogaus kūrybiškumą ir inteligenciją, leidžia pasireikšti elitui, kurio kiekvienai tautai reikia kaip varomosios jėgos, sudarant sąlygas visiems pasiekti aukštesnį lygmenį.

Ruth Leiserowitz: Ar nėra prieštaravimo tarp daugumos diktato, kurį sąlygoja demokratija, ir elito nuostatų?

Valdas Adamkus: Požiūris į elitą priklauso nuo asmeninės kultūros. Galima paversti elitą tiesiog pasaulio pabaiga ir visų blogybių blogybe. Tačiau įvertinus jo pranašumus, elitas tampa pavyzdžiu visuomenei siekiant geresnės bendros ateities.

Ruth Leiserowitz: Ko palinkėtumėte tarptautiniam Thomo Manno festivaliui ir jo organizatoriams?

Valdas Adamkus: Palinkėsiu trumpai: gyvuokite dar 100 metų. To yra vertas festivalis, kuris remiasi didžio humanisto idėjomis, pagarbos kultūroms, dvasiniam žmonių bendravimui principais. O kalbant apie šiandieną, aš norėčiau, kad Nidos festivalis dar labiau suartintų dvi čia atstovaujamas tautas, kad jo dvasia įkvėptų ne tik čia esančius, kasmet iš Vokietijos atvykstančius žmones, bet pasklistų dar plačiau. Tai pateisintų šio festivalio tikslą ir svarbiausia – dar labiau įprasmintų mūsų pagarbą žmogui, kurio dėka šiandien esame kartu.

Susitikimas įvyko 2010 m. liepos 12 d.

Moderatorė Ruth Leiserowitz

Adel des Geistes als Zusammenspiel von Ideen, Anschauungen und Kulturen

— VALDAS ADAMKUS

Ich muss gestehen, dass ich etwas verwirrt war, als ich die Einladung zum Gespräch mit dem Thema „Adel des Geistes?“ erhielt. Wahrscheinlich nicht nur ich, sondern auch viele von Euch haben sich gefragt: Was ist eigentlich der Adel des Geistes? Ist das eine Gemeinschaft all der Persönlichkeiten, die Geschichte, Kunst und Kultur gestalteten und gestalten? Und falls ja, wie ist denn diese Gemeinschaft – geschlossen und elitär oder demokratisch und offen? Wie verhält sie sich der großen Öffentlichkeit gegenüber? Diese Frage wirft mehr Vermutungen und Spekulationen auf, als Antworten, aber wahrscheinlich liegt in diesem Geheimnisvollen die Schönheit der Formulierung und auch die Schönheit des ganzen Werkes von Thomas Mann.

Höchstwahrscheinlich gehören zum Adel des Geistes auch die von mir erwähnten großen Geistesschaffenden aller Zeiten – beispielsweise Personen, wie der öfters als Genie bezeichnete Maler Čiurlionis oder der russische Dichter Josif Brodski, der offen seine Liebe zu dieser Ostseeküste gestand und der im sowjetischen Imperium so zu leben versuchte, als würde dieses Imperium gar nicht existieren.

Vielleicht gehörte auch der treue Freund Litauens, der Papst Johannes Paul II. dazu, bei dessen Namen ich sofort das wichtigste von ihm gesagte Wort aus dem Gedächtnis abrufe: „Fürchtet euch nicht“. Und, natürlich, Thomas Mann, der mit seinem Werk und seinem

Denken, mit seinen Einstellungen das Sinnbild eines Deutschen der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts und das Sinnbild des Menschen der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts verteidigte.

Immerhin, auch bei schönen und edlen Beispielen der Größe des Geistes in der Erinnerung, kann der Adel des Geistes kaum personalisiert werden. Der Adel, wie auch jede andere Gemeinschaft, stellt nicht eine Summe einzelner Personen und ihrer Anstrengungen dar, sondern deren Wechselwirkung. Die Wechselwirkung von Ansichten, Ideen, Kulturen, die neue Kulturen, neue Phänomene und Ansichten, neue Ideen und eine neue Ebene des menschlichen Miteinanders hervorbringt. Diese Ebene ist fortgeschrittener und kreativer, aber vor allem, wenn wir vom Adel des Geistes reden – freier. Denn gerade die Freiheit ist die Hauptdimension des Geistes. Und diese Dimension ist weder vom Mannschen Werk noch von den Niddener Dialogen zu trennen, sie ist von jedem Beisammensein freier Menschen nicht zu trennen.

Freiheit ist eine Art zu handeln, aber auch eine schwierige Kombination von Pflicht und Verantwortung. In einem seiner Essays schrieb Thomas Mann: „Wir hätten keinerlei Rechtfertigung, wenn wir der Forderung der Epoche nicht nachgingen, die Pflicht des Geistes nicht erfüllten, wenn jeder von uns in seinem Volk und für sein Volk nicht gewissenhaft nach einem richtigen Weg des Gedanken suchte.“ [frei zurückübersetzt, da keine Quelle angegeben – d.Ü.]. Ein relativ kurz gefasster Gedanke mit vielen bedeutungsvollen Akzenten: Es geht um die Forderung der Epoche, in seinem Volk zu bleiben, um die Pflicht, dem Volk zu dienen, und um die richtigen Wege der Gedanken. Ich denke, der große Humanist meinte hiermit nicht nur den schöpferischen Gedanken. Für einen Menschen, der sich für den Weg des Schriftstellers entschieden hatte, wurde der menschliche Gedanke öfter zu einer Autonomie, die für die autoritäre Realität nicht zu erreichen war, frei von Gewalt und Lügen, frei für das Kreative und für die wahren Werte.

Ich sehe darin eine weitere Bestätigung, dass die Einschränkung der Freiheit ausschließlich auf die Welt der Kunst keinen Gefallen einer schöpferischen Persönlichkeit tut – weder ihr, noch der

Gesellschaft, in der sie lebt und schafft und in der sie mit ihren Werken für immer bleibt. Auch der Geschichte wird damit kein Gefallen getan. Leider ist diese Frage heute sowohl für Litauen akut, als auch für Europa und für die ganze Welt. Wenn Künstler und auch ehrliche Diener der Kirche auf der Suche nach sich selbst sind und sich immer öfter zurückziehen wollen, heißt das, dass die Gesellschaft etwas sehr Wichtiges und sehr Wertvolles verloren hat. Ich fürchte, es geht vor allem um den Geist, wobei ich dieses Wort nicht in der kirchlichen, sondern in der allgemein-kulturellen Bedeutung verwende. Deswegen erklären andere große Schriftsteller unserer Zeit und auch andere gleichgesinnten Humanisten, oder, besser gesagt, sie diagnostizieren ein verhängnisvolles Vorherrschen der Technologien – in der Kultur, im öffentlichen Leben, in der Politik, in der menschlichen Kommunikation. Der Trost besteht darin, dass die großen Denker gleichzeitig eine unvermeidliche Rückkehr der Menschen zum Spiel, zur Erschaffung von Freiheit, eingeschlossen aller möglichen Irrtümer, und die Rückkehr zum Geist vorhersehen.

Ich will an diese Prognose glauben. Ich will, dass nicht nur Künstler, sondern auch öffentliche Personen in diese Prognose hineinhorchen. Ich will, dass das oben von mir zitierte Mannsche Wort als eine Warnung verstanden wird, die Fehler der Mitte des 20. Jahrhunderts nicht zu wiederholen. Damit meine ich nicht nur Kriege – ihre Brutalität können Menschen nicht nur durch Kriege und Besetzungen, Massaker und Vertreibungen ausleben. Menschen können auch durch Gleichgültigkeit dem Geist und einander gegenüber brutal sein, durch stille Zustimmung, ordinären Pragmatismus, durch Bejahung des Technologiekultes, durch Berechnung in einem so genannten Realismus – wobei alle Formen der Menschlichkeit abgelehnt werden.

Jetzt wäre es die Zeit zu fragen: Was ist zu tun? Kann eine Handvoll Enthusiasten überhaupt etwas machen – im Angesicht der Menge, die Quoten bestimmt, angesichts eines von Experten der Öffentlichkeit gesteuerten Elektorats? Vielleicht müssen sie sogar. Vor allem müssen sie ihre Fragen laut stellen. Das ist eine alte, aber wohl die einzige von den alten Griechen an uns überlieferte Methode zur Wahrheit

zu kommen. Und, natürlich, müssen wir die Geborgenheit und Ruhe vergessen, die uns der Status der Mittelmäßigkeit gewährt.

Adel des Geistes kann als Synonym für Aristokratie verstanden werden. Unter Aristokratie verstehen wir häufig nicht nur „die Macht der Besten“, wie es in Wörterbüchern steht, sondern auch das Bemühen, sich über die Menge zu erheben. Ich stimme dieser Erläuterung zu, allerdings mit einem Vorbehalt: Es geht nicht darum, sich aufgrund eines Ehrgeizes herauszuheben, zu herrschen oder um die Möglichkeit zu gefallen und zu schmeicheln. Es geht um die Perspektive, besser zu begreifen, stärker zu fühlen, sich talentierter auszudrücken und ehrlicher zu dienen. Seiner Zeit und seinem Volk zu dienen. Oder allen Zeiten und allen Völkern. Oder sowohl als auch, wie es bei Thomas Mann der Fall war.

Im Hintergrund des Festivals, das nach diesem großen Menschen benannt wurde, wäre es wohl angebracht, mehr über die Welt der Literatur, der schöpferischen Tätigkeit und der Kunst zu reden. Jedoch, da Politik manchmal als die Kunst den Staat zu steuern bezeichnet wird, gelten auch für sie ähnliche oder sogar die gleichen Gesetze und Anforderungen. Zumindest solange man den von Thomas Mann gezeichneten Weg des Adels des Geistes geht.

Ruth Leiserowitz: Sie haben zwei herausragende Persönlichkeiten erwähnt, den Papst Johannes Paul II. und den Schriftsteller Josif Brodski, die sich auch durch ihre innere Freiheit auszeichneten. Ich glaube, diese innere Freiheit ist ganz wichtig und dadurch kann man Sie als Ritter dieser inneren Freiheit bezeichnen, denn Ritter und Adel des Geistes sind schon sehr verbundene Begriffe. Ich denke, dass man nur dann Künstler oder Intellektueller sein kann, wenn man diese innere Freiheit besitzt, allerdings ist heutzutage fast überall eben die äußere Freiheit vorherrschend. Ich denke, diese innere Freiheit ist verloren gegangen, sie gilt leider nicht mehr als großer Wert.

Valdas Adamkus: Von der Freiheit redet man bereits seit Jahrhunderten und die Freiheit kann aus vielerlei Hinsichten interpretiert werden. Ich habe nur den Papst Johannes Paul und den Schriftsteller

Josif Brodski erwähnt, könnte natürlich auch mehr Namen nennen, aber ich denke, dass gerade diese zwei Persönlichkeiten dem Freiheitsbegriff ganz nahe stehen. Beim Anblick der Menschen, die hier versammelt sind, habe ich das Gefühl, dass dieser Ausdruck der Freiheit, den diese Persönlichkeiten vermittelten, eine große Auswirkung im Leben von uns allen hatte. Allerdings macht das den Beitrag der anderen Freiheitskämpfer nicht geringer.

Für mich bedeutet Freiheit eine persönliche Verantwortung. Ich glaube, gerade das fehlt uns heutzutage, deswegen wird dieser Begriff verzerrt, beliebig manipuliert und misshandelt. Gerade darin sehe ich eine Gefahr. Wir haben eine Zeit miterlebt, wo wir hart für die Freiheit kämpfen mussten. Heutzutage hat der Kampf nicht aufgehört, bei diesem Freiheitskampf wird weiterhin Blut fließen. Da stellt sich die Frage: sind wir überhaupt fähig, diese Freiheit zu schätzen? Begreifen wir überhaupt, was Freiheit ist? Hier kehre ich zu dem von mir bereits erwähnten Begriff zurück – zu der Verantwortung. Die Verantwortung sich selber gegenüber, der Gesellschaft gegenüber und der Weltöffentlichkeit gegenüber. Wenn jeder diese Verantwortung hätte, wäre unsere Welt viel schöner, als sie heutzutage ist.

Ruth Leiserowitz: Sollte man heutzutage den Begriff Freiheit nicht mit der Pflicht verbinden? Denn heutzutage haben wir sehr viele individuelle Freiheiten, und stellen dann diese individuellen Freiheiten den Freiheiten der anderen gegenüber. Gerade hier entsteht doch der Begriff „Pflicht“.

Valdas Adamkus: Ich denke, die Pflicht passt sehr gut zu der Verantwortung, die sind miteinander verbunden, das kann ausgebaut werden: denn sowohl die Pflicht, als auch die Verantwortung sind mit einem weiterem Wert verbunden – mit dem Respekt. Und jetzt noch zu dem Adel, natürlich ist das Dienen für seinen König ebenso mit der Pflicht und mit der Verantwortung verbunden, allerdings ist das nicht mit der Moral verbunden, mit der Ehre, was gerade zu unserer Zeit wichtig ist.

Ruth Leiserowitz: Ist es im 21. Jh. überhaupt noch aktuell, seinem Volk zu dienen? Ist das noch von Bedeutung – abgesehen, vielleicht vom Sport und von der Nationalmannschaft?

Valdas Adamkus: Ich habe einen ziemlich großen Teil meines Lebens auf dem Sportplatz verbracht, aber ich habe das keinesfalls mit der Pflicht verbunden, seinem Volk zu dienen. Ich glaube, seinem Volk zu dienen, ist etwas Größeres, das ist ein inneres Bedürfnis, das, was man von seinem Volk bekommen hat, weiter zu geben.

Mittlerweile neigt die Welt dazu, ihre Identität und ihr Brauchtum zu verlieren. Das Problem der Pflicht seinem Volk gegenüber wird also immer akuter. Jetzt muss man sich entscheiden: sind wir bereit, die Verantwortung für das Bewahren zu übernehmen, oder wollen wir einfach nur Bedürfnisse des heutigen Tages berücksichtigen?

Ruth Leiserowitz: Sie haben ganz früh von der Zivilgesellschaft gesprochen, als hierzulande dies noch kein Begriff war und am Ende ihres Amtes haben Sie festgestellt, dass diese Zivilgesellschaft leider noch nicht besteht. Heutzutage betrachten wir eine eher radikale Umgebung, die im Grunde destruktive Richtung verfolgt, doch Zivilgesellschaft würde ich mit dieser Verbindung von Freiheit und eigener Pflicht verbinden. Welche Perspektiven sehen Sie diesbezüglich?

Valdas Adamkus: Leider existiert das Problem der Zivilgesellschaft in Litauen in der Tat. Das muss ich mit Bedauern feststellen – nach 20 Jahren Unabhängigkeit, nach 20 Jahren Freiheit. Hier komme ich wieder zu dem von mir erwähnten Wort – Freiheit. Eine Zivilgesellschaft kann nur in der Freiheit wachsen und gedeihen. Leider haben wir das in diesen 20 Jahren nicht erreicht.

Kommen wir wieder zu den Worten von Johannes Paul II. zurück – „Fürchtet euch nicht“. In Litauen sind inzwischen zwei Generationen aufgewachsen, die die Freiheit nur vorgespielt haben oder vorspielen mussten; die Angst hatten, das zu sagen, was sie meinten. Ich war glücklich, dass ich 50 Jahre in einer in der Tat freien Zivilgesellschaft

leben durfte, wo ich frei reden konnte, ohne Angst zu haben, dass ich dafür im Gefängnis oder in Sibirien lande. Die Menschen hier haben diese Gelegenheit nicht gehabt und das sind die Konsequenzen – die Konsequenzen der zerstörten Werte. Die müssen wir erst einmal wieder herstellen. Das ist eine schwierige Aufgabe, wir haben sie in diesen 20 Jahren leider noch nicht geschafft.

Solange das Bedürfnis der Menschen sich frei auszudrücken und zu schaffen, nicht zum Teil ihres Eigenen wird, werden wir keine Zivilgesellschaft sehen können. Ich sehe zwar bereits viele heiteren Erscheinungen davon, aber wenn sie mich jetzt fragen, ob wir diese Zivilgesellschaft in Litauen aufgebaut haben, dann muss ich leider mit einem deutlichen NEIN antworten.

Ruth Leiserowitz: Der Adel war immer die kleine Schicht. Sollte Schiller Recht haben mit seiner Aussage: Vernunft ist stets bei Wenigen zu finden? Wird das nicht ein Problem mit unserem Projekt – Demokratie?

Valdas Adamkus: Das ist eine schwierige Frage. Die denkende Elite ist überall im Verhältnis sehr klein, aber ich denke schon, dass sie dieses Privileg, die anderen zu beeinflussen, gerade durch ihre Vernunft, durch ihre Intelligenz haben. In meinen Augen ist Intelligenz sehr stark mit der Demokratie verbunden. Dabei wird auch die Kreativität jedes Menschen wichtig, und die Elite kommt zu Wort, das jedes Volk braucht als einen Anstoß, damit die Bedingungen geschaffen werden können, eine höhere Stufe der Gesellschaft zu erreichen.

Ruth Leiserowitz: Ist das überhaupt möglich, die Diktatur der Mehrheit, die wir in der Demokratie erleben, mit der Elite unter ein Dach zu bringen? Passt das überhaupt zusammen?

Valdas Adamkus: Ich kann diese Frage ganz kurz beantworten. Die Sicht auf die Elite ist der Ausdruck der inneren Kultur. Die Elite kann sowohl den Weltuntergang bedeuten oder das böseste

des Bösen, aber sie kann auch etwas wirklich Positives bedeuten. Ihr freies Denken lässt die Elite zum Beispiel nach einer besseren Gesellschaft streben.

Ruth Leiserowitz: Wir alle wissen, vor gut hundert Jahren herrschte hier ein künstlerischer Geist, diese ganz besondere Stimmung versuchen wir jetzt seit 20 Jahren wieder aufzubauen. Das ist eine große Herausforderung im Anbetracht dessen, dass man hier gerade 2000 Menschen zählen kann. Was würden sie unserer Gemeinde wünschen?

Valdas Adamkus: Dieser künstlerischer Geist soll weitere 100 Jahre bestehen. Dieses Festival bezieht sich auf die Ideen des größten Humanisten Thomas Mann, auf die von ihm vertretene Prinzipien des Respekts vor den anderen Kulturen. Das ist die beste Grundlage für ein weiteres Bestehen. Das bringt uns näher – zunächst die zwei Nationen, die hier vertreten sind. Ich hoffe, dass diese Beziehung fester wird. Der Geist wird sich weiter verbreiten und weitere Regionen umfassen. Das würde das Ziel des Festivals umsetzen und den Respekt vor der Person zum Ausdruck bringen, dank der wir heute hier zusammen sind.

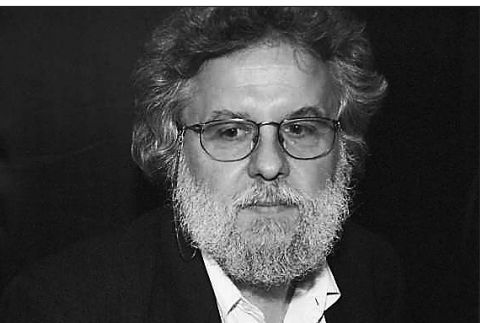
Gehalten am 12. Juli 2010

Übersetzung von Kristina Sprindžiūnaitė

Valdas Adamkus wurde 1926 geboren. In der Kriegszeit beteiligte er sich an der Widerstandsbewegung. Im 1944 floh er gemeinsam mit seinen Eltern in den Westen. In Deutschland studierte Valdas Adamkus Naturwissenschaften an der Universität München. 1949 ging er in die USA. 1960 schloß er eine Ausbildung als Bauingenieur am Illinois Institute of Technology ab. Adamkus arbeitete dann bei der amerikanischen Umweltbehörde EPA seit ihren Anfängen um 1970 und wurde 1981 zum Regionaladministrator für die Fünf-Seen-Region befördert.

Valdas Adamkus beteiligte sich am gesellschaftlichen und politischen Engagement der litauischen Emigranten. Von 1958–1965 war er stellvertretender Vorsitzender von „Santara Sviesa“, später deren Vorsitzender. Er organisierte mehrere Protestaktionen gegen die Besetzung Litauens, seit 1972 besuchte er häufig Litauen, hier motivierte und unterstützte er Bemühungen um den Umweltschutz.

Seit 1993 engagierte er sich politischen Leben Litauens, wobei er die gemäßigten Zentrumskräfte unterstützte. 1998 wurde er zum litauischen Präsidenten gewählt und verpflichtete sich, für die Freiheit der Menschen zu kämpfen, für eine offene Gesellschaft und einen starken Staat. Er verkündete die Idee von der raschen Modernisierung des Staates und setzte sich stets für deren Umsetzung ein. Er wurde zum Schirmherrn des Thomas-Mann-Festivals. 2004 wurde er für zum zweiten Mal zum Präsidenten der Republik Litauen gewählt. Seine Kadenz endete im Juli 2009.



Jerzy Illg (g. 1950) – leidėjas, literatūros kritikas, humanitarinių mokslų daktaras. 1974–1983 metais dirbo mokslo darbuotoju Silezijos universiteto Filologijos fakultete. Dėl politinių priežasčių karinės padėties Lenkijoje metu pašalintas iš universiteto. Nuo 1983 metų dirbo redaktoriumi leidykloje „Znak“ Krokuvoje, nuo 1992 metų šios leidyklos vyriausiasis redaktorius. Jerzy Illg organizuoja imponantiškus susitikimus su žymiais intelektualais. Autoriaus komunikabilumas suteikė galimybę tapti ne tik Czesławo Miłoszo, bet ir Józefo Tishnero, Seamus Heaney, Normano Davieso ir daugelio kitų garsiausių pasaulyje autorių kūrinių leidėju.

Dvasingumo horizontai

— JERZY ILLG

Dvasingumas – vien sąvoka panašiai kaip jai giminingi: religija, idealizmas ar (o siaube!) misticismas – atėjus komunistams į valdžią po Antrojo pasaulinio karo, buvo pripažintas nepageidaujamu šalyje, kurioje paskelbta privaloma materialistinė pasaulėžiūra. Ją primesti visuomenei, gyvuojant senai turtingai dvasingumo tradicijai, laimė, pasirodo neįmanoma, netgi vartojant prievartą. Ypatingą vaidmenį išsaugant lenkų visuomenės dvasines struktūras, o būtent inteligentiją ir intelektualinį elitą, vaidino katalikiškos bendruomenės, organizacijos ir institucijos, susijusios su Bažnyčia ir jos remiamos – net tada, kai Bažnyčia turėjo bėdų, kai buvo ribojama ir persekiojama. Viena svarbiausių buvo bendruomenė, iš kurios Krokuvoje gimė leidykla „Znak“.

Dar nebuvo visiškai pasibaigęs karas, kai 1945 metų kovą Krokuvos metropolito, kardinolo Adamo Stefano Sapiehos pastangomis buvo išleistas pirmasis savaitraščio „Tygodnik Powszechny“ (su paantrašte „Katalikiškas visuomeninis-kultūrinis leidinys“) numeris. Vyriausioju redaktoriumi tapo Jerzis Turowiczius. Šias pareigas ėjo beveik penkiasdešimt metų, tokį fenomeną galima būtų palyginti vien tik su legendiniu Jurgiu Giedraičiu (Jerzy Giedroyc), kuris Paryžiuje emigrantų leistą žurnalą „Kultura“ redagavo 1947–2000 metais. Nepaklusnaus kardinolo proto ir įžvalgos dėka intelektualų ratas, susibūręs aplink krokuvietišką „Tygodnik Powszechny“, visą komunistų valdymo laikotarpį buvo pačia aktyviausia

katalikiška bendruomene, „gaminančia antitoksinus“ ir sudarančią atsvarą agresyvaus marksizmo ekspansijai. 1956 metais įkurtas mėnraštis „Znak“, o nuo 1959 metų veikia to paties pavadinimo leidykla. „Tygodnik Powszechny“ ir „Znak“ bendruomenė atstovavo krikščioniškojo personalizmo ir atvirosios katalikybės srovei, ne visada teigiamai vertintos Lenkijos bažnyčios hierarchų. Jerzis Turowiczius ir jo bendradarbiai priešinosi nacionalizmo, ksenofobijos ir antisemitizmo apraiškoms, savaitraštis aktyviai reiškėsi už permainas Bažnyčioje, iš anksto numatė, o paskui ir propagavo II Vatikano soboro reformas.

Laimė, jam pavyko išvengti radikalesnio savaitraščio „Tygodnik Warszawski“ likimo, kuris 1948 m. buvo žiauriai išvaikytas (jo darbuotojai gavo milžiniškas bausmes, o vyriausiasis redaktorius kun. Zygmuntas Kaczyński 1953 m. buvo nukankintas Mokotuvo kalėjime), taip pat spąstų, į kokius papuolė periodinis leidinys „Dziś i Jutro“, kuris ėmė plačiu mastu bendradarbiauti su komunistais, 1952 m. davęs pradžią kolaborantiškai katalikų pasauliečių grupei „Pax“, vadovautai Bolesława Piaseckio. Šio koketavimo pabaiga buvo liūdna, bet pelnyta: 1956 m. leidinys užsitraukė ekskomuniką, o vėliau buvo likviduotas.

Dabar smulkiai neanalizuosime „Tygodnik Powszechny“ ir „Znak“ kryptį bei jų istorinių pasiekimų. Iki 1989 metų permainų būdami vieninteliai nuo Elbės iki Vladivostoko santykinai nepriklausomi leidiniai suvaidino sunkiai nuvertinamą vaidmenį formuojant Lenkijos visuomenės sąmonę, kultūrą, religingumą ir intelektualinį gyvenimą. Daugelyje namų skaitomi, jie buvo moralinis, dvasinis ir protinis kompasas, įgalinantis teisingai pasirinkti, susikurti tinkamas hierarchijas, nepalūžti spaudžiant propagandai ir melui, kuriuo mulkino žiniasklaida, būdama komunistų rankose.

(Taip buvo mano namuose, kuriuose skaityti po prekystaliu pažįstamos kioskininkės atidedamą, paprastai gauti neįmanomą savaitraštį buvo dalykas, be kurio – panašiai, kaip mamai ir močiutei be kiekvieną savaitę klausyto F. Chopino koncerto – savaitė neįsivaizduojama. Panašų reiškinį (*tout proportions gardée*) stebėjau prieš kelias savaites viešėdamas pas Czesławą Miłoszą Kalifornijoje,

nuošaliame Grizzly Peak bulvare. Tą dieną, kai laiškanėšys atnešdavo „Tygodnik Powszechny“, pagyvenusio poeto žmona po kelis kartus mindavo takeliu prie pašto dėžutės, pakabintos šalia vartelių sodo viršuje, kol pagaliau sulaukdavo laiškanėšio, paskui Cz. Miłoszas griebdavo laikraštį ir prarydavo jį nuo pirmo iki paskutinio puslapio. Apetitingą skaitymą lydėjo emocijos. „Per daug čia juodų“ [t. y. kunigų], – siusdavo poetas. „Kodėl šitie tekstai tokie ilgi? Jau peterburgietiško „Krajaus“ redaktoriai žinojo, kad daugiau reikia mokėti už trumpesnius straipsnius negu už ilgesnius.“)

Komunistų valdžia, duodama leidimą Visuomeninio leidybos instituto „Znak“ katalikiškoms publikacijoms, manė, kad jis bus „figos lapeliu“, suteikiančiu alibi „pliuralistinei“ valdžiai. Ideologiškai „nepaklusnaus“ leidinio ir leidyklos egzistavimas turėjo pasauliui parodyti, kad Lenkijos valdžia nepažeidžia demokratinių laisvių: „Prašom pažvelgti, katalikai pas mus turi visišką laisvę, net gali leisti savo knygas ir periodinius leidinius“. Šie skaičiavimai vis dėlto nepasiteisino. Iš tikrųjų tiek savaitraštis „Tygodnik Powszechny“, tiek mėnraštis „Znak“, kaip ir leidykla „Znak“, nuo pat savo egzistavimo pradžios valdžiai buvo papjūti. Jie nepasidavė autocenzūrai, darė viską, kad būtų išplėstas intelektualinės ir dvasinės laisvės laukas, kad lenkų kultūrai priklausytų idėjos, vertybės, pavardės ir antraštės, kurias labiausiai norėta ištrinti iš kolektyvinės sąmonės. Visiškai kitaip tai atrodė valstybinėse leidyklose ir žiniasklaidos redakcijose, valdomose valdžios – t. y. partijos – ir vadovaujamosose žmonių, kuriais partija pasitikėjo ir kurie to pasitikėjimo turėjo nusipelnyti arba bent jau nekliuvo valdžiai.

„Tygodnik Powszechny“ ir „Znak“ partijos atžvilgiu buvo užėmę realistinę poziciją, vengė atviros konfrontacijos ir, kovodami su marksistine ideologija, naudojo pozityvistinę „strategiją“, ėjo į neišvengiamus kompromisus priimtinais visuomeniniais klausimais, bet parodydavo nepriklausomybę ir pasiekdavo tvirtą „non possumus“, kai buvo kalbama apie idėjinius principus. Kai cenzūra ėmė per daug siautėti, kad net buvo neįmanoma redaguoti leidinio, imtasi juokingo protesto – išleistas numeris, skirtas vien Tatrams ir alpinizmo problematikai, kad skaitytojai suprastų, jog tik apie tai

dar įmanoma nevaržomai rašyti. 1953 metais savaitraštis atsisakė spausdinti nekrologą Stalinui, todėl iš teisėtos redakcijos buvo atimtas pavadinimas ir perduotas „Pax“ grupuotės „klastotei“, ėjusiai su ta pačia vinjete.

1956 metų spalio „atšilimas“ sugrąžino leidinį į Jerzjo Turowicziaus rankas. Taip pat tada jau buvo įmanoma įgyvendinti redaktorių svajonę išplėsti veiklą įkuriant leidyklą. 1959 metais abiejuose leidiniuose paskelbus kreipimąsi, atsiliepė 900 skaitytojų, kurie bendruomenei suteikė finansinę „paskolą“. Tai leido įkurti leidybinę įmonę. Pernai leidykla „Znak“ šventė gyvavimo 50-metį. Dabar ji yra viena didžiausių leidyklų Lenkijoje, išleidusi per 2000 pavadinimų knygų bendru 15 000 000 egzempliorių tiražu. „Znak“ užima išskirtinę vietą leidybos rinkoje, džiaugdamasi prestižu ir kartu turėdama komercinę sėkmę.

Pradžia buvo kukli. 1959 metais išleistos trys knygos. Pirmoji – kardinolo Stefano Wyszyńskio paaukotas „Kryžiaus kelias“. Išleistas 50 000 egzempliorių tiražu, davė pelno, įgalinančio plėsti leidyklą. Vėlesniais metais išleidžiamų pavadinimų skaičius svyravo nuo 7 iki 12; iki 9-ojo dešimtmečio išvis neperžengė 10. Taip vyko ne redakcijos valia. Priežastis buvo kruopšti leidyklos knygų cenzūra, popieriaus kvotų ribojimas ir Kultūros ministerijos Knygų departamento tvirtinami leidybos planai, garantuojantys valstybinį leidybos monopolį. Ribojamų tiražų dydis neturėjo nieko bendra su realia tų knygų paklausa; pasiryžę jas įsigyti skaitytojai dažniausiai pirko iš po prekystalio.

Autocenzūros nebuvimas ir plonų komunistinės biurokratijos sienų spaudimas, be perstojo į leidybos planus įtraukiant valdžiai nepatogius kūrėjus ir knygas, leidyklai užtikrino didžiausią turtą: skaitytojų ir autorių pasitikėjimą. Paradoksas – komunistų laikais „Znak“ (panašiai kaip „Tygodnik Powszechny“) turėjo geriausias rinkodaros sąlygas. Nuolat stebima, netekusi pasų ir visaip kamaujama bendruomenė išlaikė nemelavimo monopolį. Dėl to – priešingai negu numatė valdžios planai – vienintelė turėjo prenumeratorių klubą, kurie užsisakydavo visus leidinius. Geriausiais laikais šiam klubui priklausė 3500 skaitytojų, gaunančių knygas paštu. Tai

buvo stiprus ekonominis įmonės pamatas. Vis dėlto kadangi valstybės ribojami tiražai buvo per maži, turėjome prašyti kolegų iš „Tygodnik Powszechny“, kad jie nerecenzuotų mūsų knygų, nes tai žeisdavo skaitytojus, kad reklamuojame knygas, kurių neįmanoma nusipirkti.

Žinoma, mūsų knygų sėkmę lėmė ne vien komunistinės šalies politika. „Znak“ leidykla užpildydavo tuščias vietas ir „baltas dėmes“ įvairiuose kultūros, humanistikos ir filosofijos plotuose, leisdama iškiliausių teologų (K. Rahnerio, R. Guardini'o, H. de Lubaco, H. Küngo, E. Schillebeeckxo, H. U. von Balthasaro ir kt.). Bažnyčios istorikų, biblistų, religijos filosofų darbus, kurių neverta ieškoti, tiesą sakant, gerbtinoje, bet griežčiau ideologiškai kontroliuotoje „Filosofijos klasikų bibliotekoje“ (F. Schleiermacheris, G. Leibnizas, L. Šestovas, É. Gilsonas, E. Levinas, F. Rosenzweigas). Lenkų inteligentijos dvasiniais vadovais tapo (daugiausia „Znak“ leidinių dėka) amerikiečių trapistas Thomas Mertonas ir kunigas Józefas Tischneris, originaliausias lenkų dvasininkas. Šis žmogus-institucija, „Solidarumo“ kapelionas, filosofas, savo mąstymuose kūrybiškai naudojėsi tiek E. Husserlio ir M. Heideggerio darbais, tiek ir gimtosios Podhalės išminčių parabolėmis, buvo susitikimų Kastelgandolfe vienas iš organizatorių. Jono Pauliaus II pontifikato metu, pakviesti lenkų popiežiaus, šiuose debatuose dalyvaudavo intelektualai iš viso pasaulio ir diskutavo apie opiausias šiuolaikinės filosofijos ir teologijos, mokslo ir tikėjimo problemas.

Ypatingą vaidmenį kuriant dvasinį leidyklos veidą vaidino, be abejonės, svarbiausias mūsų autorius Karolis Wojtyła. Jis su „Tygodnik Powszechny“ ir visa „Znak“ bendruomene suartėjo dar būdamas jaunu kunigu, kardinolo A. S. Sapiehos globotiniu. Jį su bendruomene siejo ilgametė draugystė, kuriai liko ištikimas ir būdamas popiežiumi. Savaitraštyje „Tygodnik Powszechny“ debiutavo šiuolaikinėmis teologinėmis esė, jame spausdino savo poeziją (pasirašydamas slapyvardžiu), „Znak“ leidyklai patikėjo – 1962 metais – pirmą knygą „Meilė ir atsakomybė“ bei – po 40 metų bendradarbiavimo! – paskutinę knygą „Atmintis ir tapatybė“, kurios pardavėme 1 300 000 egzempliorių, tokiu tiražu tikriausiai nebuvo

išleista nė viena kita knyga Lenkijoje po karo (tikriausiai ir prieš jį). Stengėmės atsidėkoti už dvasinį įkvėpimą gražiai išleisdami „Poeziją ir dramas“, „Enciklikas“ ir „Apaštališkąsias adoracijas“. Pastarasis didžiulis kūrinys reikalauja, kad būtų autentiškai permąstytas ir įsisavintas visuomenės, kuri taip entuziastingai sveikino Popiežių jo piligriminės kelionės į tėvynę metu, bet kurios kasdienis gyvenimo būdas nelabai ką turi bendra su „mylimojo Šventojo Tėvo“ mokymu. Stengėmės būti naudingi pažįstant šį mokymą. Popiežiaus piligriminių kelionių į Lenkiją proga mušėme rekordus – kuriems turbūt tik toks Autorius sugeba sutelkti – žaibiškai išleisdami per jas skelbtas homilijas; per dvi pirmas neturėjome jokios konkurencijos. Nuo trečios piligriminės kelionės homilijas ėmė spausdinti ir bažnytiniai leidėjai. Po šeštos 1997 metais (tuomet leidykla turėjo savo spaustuvę) visiškai nustebinome konkurentus. Atskirų homilijų tekstus rinkome ir spausdinome tada, kai popiežius svečiavosi kituose miestuose; atsisveikinome su Jonu Pauliumi II Balicų oro uoste antradienio vakarą, o trečiadienio rytą mūsų mašinos baigė spausdinti visą tiražą – knygos, kurioje buvo ir atsisveikinimo kalba, pasakyta Balicose.

Po kelerių metų, tik ką po Benedikto XVI pontifikato inauguracijos, leidykloje apsilankė „Publishers Weekly“ vyriausiasis redaktorius. Šis svarbus profesinis leidinys rengė numerį apie Lenkijos knygų rinką. Valdybos pirmininko Henryko Woźniakowskio kabinete vartydamas „Znak“ katalogą ir leidybos planus, mūsų svečias su nuostaba pastebėjo: „O, esate Jono Pauliaus II leidėjai!“ Išgirdęs atitinkamus paaiškinimus, po akimirkos nustebo dar labiau: „Leidžiate ir Benediktą XVI!“ Parodžiau jam kataloge, kad Josepho Ratzingerio „Įvadą į krikščionybę“ „Znak“ išleido 1971 metais, kai jis dar nė nebuvo vyskupas. Vis dėlto prestižinio amerikiečių savaitraščio šefui didžiausią įspūdį padariau, kai pasilenkęs prie jo, konfidencialiai pašnibždėjau: „Kaip paslaptį galiu jums pasakyti, kad jau pasirašėme sutartį su būsimu popiežiumi.“

Kai 9-ojo dešimtmečio pradžioje, niūriais ir sunkiais karinės paderės laikais, man pasisekė ir patekau į „Znak“, mūsų šalies politikoje – taip pat kultūros – buvo pastebima strategija, kuri suteikė

galimybę leidyklai vystytis. Valdžia, užsiėmusi dorojimusi su opozicija ir delegalizuotu „Solidarumu“, slaptų spaustuvių paieškomis ir pagrindinės spaudos konfiskavimu, šiek tiek liberalizavo politiką Bažnyčios atžvilgiu. Be to, buvo dalinami leidimai naujai katalikiškai periodikai ir leidykloms, leista atgaivinti senuosius leidinius ir institucijas, po karo pasmerktus dešimtmečių nebūčiai. Šios pasikeitusios situacijos dėka „Znak“, iki tol katalikiškos literatūros rinkoje remiama palyginti mažo skaičiaus leidėjų, staiga atsidūrė draugijoje beveik keturiasdešimties bažnyčių, vienuolynų ir diecezijų leidyklų, iš dalies pavaduojančių „Znak“ leidžiant religines ir grynai dvasinio peno knygas.

Esant tokiai situacijai, tinkamiausia strategija atrodė – išlaikant tapatybę ir tęsiant ankstesnę misiją – plėsti leidyklos profilį, drąsiau žengti į istoriografijos ir grožinės literatūros, eseistikos ir poezijos, šiuolaikinės politinės ir ekonominės minties plotus. Per karinę paderę ir nemaloniais „pereinamojo laikotarpio“ metais valstybinės spaustuvės turėjo proskripcinius sąrašus, eliminuojančius geriausius rašytojus iš oficialaus literatūrinio gyvenimo. Pasiėkdama gana platų skaitytojų ratą, „Znak“ tada tapo savotišku tiltu tarp oficialios ir pagrindinės veiklos, vienintele leidykla, kuri tuomet galėjo išdrįsti leisti – anksčiau buvo įmanoma tik savilaida – A. Wato „Rinktinę poeziją“, W. Woroszyłskio, R. Krynickio, S. Barańczako, A. Zagajewskio, B. Majaus, J. Polkowskio eilėraščius, emigracijos rašytojų J. Czapskio, J. Stempowskio, S. Vincenzo, G. Herlingo-Grudzińskio, K. Jeleńskio kūrybą. Neatsitiktinai būtent „Znak“ išleido – po ilgų karų su cenzūra ir įvairiais departamentais – šias knygas: Normano Davieso „Dievo žaidimų aikštelė“, Leszko Kołakowskio „Jeigu Dievo nėra“, Josifo Brodskio „82 eilėraščiai ir poemos“, kunigo J. Tischnerio „Solidarumo etika“ ir „Homo Sovieticus“, legendinio „Laisvosios Europos“ radijo direktoriaus Jano Nowako-Jeziorańskio „Kurjeris iš Varšuvos“ ir „Karas eteryje“ bei Lecho Wałęsos „Vilties kelias“. Ši veikla – nepriklausoma, bet tuo pačiu ir legali – tuomet buvo savotiškas fenomenas, kuris kartais stebindavo ir mus pačius. Labai dažnai sumanymas leisti bet kurią iš išvardintų knygų atrodė beprotybė. Vis dėlto tinkamai nusistačius ir veikiant nuosekliai

(o kartais įvairių mūsų gudrybių ar pareigūnų neapsižiūrėjimo dėka) tai, kas dar vakar atrodė neįtikėtina, rytdieną buvo įmanoma.

Jaceko Woźniakowskio, leidyklos įkūrėjo ir vadovo, karo su socialistine biurokratija istoriją gerai iliustruoja jo „kova dėl Miłoszo“, kurios dėka Lenkijos Liaudies Respublikos pareigūnų buvo laikomas aiškiaregiu. Jis visą 8-ąjį dešimtmetį į leidybos planus traukė vis naujas Czesławo Miłoszo knygas, kurio pavardės anuomet nebuvo galima minėti net pastabose (moksliniuose darbuose prie jo eilėraščių citatų būdavo formuluotė „pasak Poeto“). Žinoma, nuolat šios knygos iš leidyklos planų būdavo išbraukiamos, J. Woźniakowski nepasiduodavo ir jas vėl įrašydavo kitais metais – istorija kartojosi. Knygų departamento direktorius jam su užuojauta pasakė: „Kad jūs irgi, nuolat susidedate su socialistinės Lenkijos priešais“. Religijos reikalų valdyboje jį tikino: „Meskite iš galvos tą Miłoszą. Niekada jūs šioje šalyje jo neišleisite.“ Kai J. Woźniakowski į eilinę pastabą atsikirto: „O kas būtų, jei šitas socialistinės Lenkijos priešas gautų Nobelio premiją?“, išgirdo atsakymą: „Bet jūs ir fantastas.“ Užtat kai neįsivaizduojamas dalykas virto neįtikėtinu faktu, išsigandę kultūros politikos pareigūnai, kuriems į akis žvelgė tarptautinio susikompromitavimo šmėkla, nes nebuvo nobelisto knygų, maldavo: „Turite paruoštą spaudai Miłoszą. Duosime jums papildomas popieriaus kvotas, tik išleiskite jį greičiau.“ Pirmoji Cz. Miłoszo knyga, po beveik trisdešimties metų tremties, buvo puikus rinkinys „Kur saulė pateka ir kur nusileidžia“, išleistas 1980 metais astronominiu – kiek buvo leidžiama „Znak“ leidyklai – 30 tūkstančių egzempliorių tiražu. 300 tūkstančių tiražas irgi būtų įsigėręs į ištroškusių rinką kaip vanduo į smėlį. Leidykloje išliko nuotraukos, kuriose laukinė minia šturmuoja leidyklos patalpas tikėdamasi gauti knygą.

Cz. Miłoszas – panašiai kaip kiti autoriai, vertinantys rūpestį jų leidžiamomis knygomis – atsimokėjo už leidėjo užsiangažavimą lojalumu. Kai apie 1990-uosius, dešimtmečius buvusi jo leidybos prieglauda ir namais, paryžietiška „Kultura“ ėmė riboti savo veiklą, jis savo naujas knygas ėmė patikėti – visų pirma jam svarbiausią poeziją – leidyklai „Znak“. Laimė, jo atveju nepasitvirtino metaforiškas Nobelio premijos apibūdinimas „mirties bučiny“ ir

dvidešimt paskui sekusių metų buvo nepaprastai vaisingi. „Znak“ išleido poezijos knygas: „Kronikos“, „Ant upės kranto“, „Tolimesnės vietovės“, „Tai“, „Antra erdvė“ ir pagaliau – jau po jo mirties – „Paskutiniai eilėraščiai“; taip pat „Pakelės šunyti“ (apdovanotą prestižine literatūros premija „Nike“) ir svarbias eseistikos knygas, tarp kurių – „Metafizinė pauzė“, „Tėvynės ieškojimas“, „Medžio-tojo metai“, „Gyvenimas salose“, „Apie keliones laiku“. Pagaliau pirmą kartą Cz. Miłoszo „Rinktinius raštus“ išleido „Znak“ kartu su Krokuvos „Wydawnictwo Literackie“.

Čia, Lietuvoje, norėčiau apie knygą „Pakelės šunyti“ papasakoti anekdotą, nes jis parodo, kiek dėmesio poetas skirdavo visokiausioms smulkmenoms, susijusioms su jo knygų leidyba, o dar ir pažadina prisiminimus apie Vilniaus pakraštyje esančius Verkius. Ilgai ieškojome iliustracijos viršeliui. Jogailos bibliotekos Grafikos skyriuje radome gražią, nematytą L. P. Bichebois ir V. Adamo („iš natūros piešė A. Zamettas iš Vilniaus“) litografiją, vaizduojančią Vilniaus vyskupų rūmus Verkiuose. Paveiksle matomi visi planai: ponas važiuoja dviračiu vežimaičiu, keliu eina kažkokios moterys, o antraštinis pakelės šunytiš loja ant barzdoto žmogaus, einančio šalikele. Parodėme maketą autoriui, ir mus nustebino jo principinis priešinimasis. Pasirodo, kad tas barzdočius – tai keliaujantis žydas, ko niekas redakcijoje nesuprato. Ponas Czesławas nusprendė, kad negali būti nė minties, kad jo knygos viršelyje šuo lotų ant žydo.

Netekau žado: „Betgi, pone Czesławai, kas šiandien, išskyrus jūsų amžiaus žmones, žino, kad tai žydas? Tai visiems bus paprasčiausias senis, valkata, elgeta – niekas nė nepagalvos apie žydą! O jau visiškai absurdas būtų, jei jūs kam nors keltumėte įtarimų dėl antisemitizmo.“ Per pirmą susitikimą nesugebėjau jo palenkinti, kad pakeistų nusistatymą. Reikėjo ilgai įtikinėti ir draugų pagalbomis, pirmiausia mano žmonos Joannos (ir jos paruoštos lydekos grietinėje), kad galų gale nuramintume jo nerimą. „Šunelis“ išėjo su gražia litografija aplanke, ir, žinoma, niekam nė neatėjo į galvą abejonė, kankinusi Cz. Miłoszą.

Mano įsitikinimu, tai vienas gražiausių jo knygų viršelių. Verta buvo įtikinėti autorių, bet taip pat reikia pripažinti, kad jis sugebėjo

pakeisti nuomonę ir pripažinti oponentų teisumą – mano namų bibliotekos „Pakelės šunytyje“ yra dedikacija: „Jurekui, bet ir Joannai, už šį gražiai, labai gražiai išleistą „Šunyty“ – Czesławas Miłoszas, 1997 m. rugsėjo 12 d., Krokuva.“

Išleidus „Pakelės šunyty“ lenkų kalba, po kelerių metų jis pasirodė lietuviškai, ir mane labai nudžiugino tai, kad Lietuvos leidėjas viršelyje įdėjo „mūsų“ litografiją, radęs netgi ryškesnių spalvų jos atspaudą. Graži ir retai sutinkama kulminacija buvo lietuviško leidimo pristatymas, kuris 2000 metais vyko... tuose pačiuose, viršelyje matomuose Vilniaus vyskupų rūmuose. Buvo spalvis, mėgsta mas Cz. Miłoszo mėnuo, parkas šalia rūmų, panašiai kaip supantys miškai, Trijų kryžių kalnas ir medžiai aplink Gedimino bokštą skendėjo geltonyje ir raudonyje. Didelėje salėje, iki kraštų užpildytoje publikos, jutome nuostabų jausmą, lyg būtume šios knygos viduje, per jos viršelį įėjome į vidų ir akimirką išbuvome kitame matavime. Nuo rūmų terasos žiūrėjome į palei upę vingiuojantį kelią. Nėjo juo joks žydas, taip pat nebuvo ir šunyčio... Šią akimirką poetas įamžino eilėraštyje „Verkiai“:

(...) gal tik sapnuoju tuos rudaauksius miškus,
Tviskėjimą upės, kur plaukiojau jaunas,
Savo eilėraščių spalį, orą lyg vyną.*

Tokių autorių kaip Czesławas Miłoszas dėka „Znak“ derino puikius pardavimo rezultatus su aukšto lygio publikacijomis – o keisčiausia, kad šį pokštą pavykdavo kartoti metų metus. Apskritai leidėjas turi neišvengiamai rinktis: arba komercinė sėkmė, arba ambicingo lygio laikymasis. Ištikimybė aukštiesiems standartams ir rūpinimasis intelektiniu leidybinės pasiūlos lygiu iš esmės yra susiję su rimtais finansiniais sunkumais. Tuo tarpu „Znak“ patenka į bestselerių sąrašus su vertingiausiomis knygomis, kuriomis galime didžiuotis. Nes didžiausius tiražus ankstesniais metais pasiekė Popiežiaus, kunigų J. Tischnerio ir J. Twardowskio, W. Szymborskos,

* Vertė Vyturys Jarutis

L. Kołakowskio, R. Kapuścińskiego knygos, o pastaraisiais – literatūrinio reportažo karalienė Małgorzata Szajnart ir vėlyvas debiutantas Kazimierz Kutzas, kuris, kaip rašytojas, visiškai nenusileidžia režisieriui – *mein Liebchen, was willst du noch mehr?*

Chrestomatiniu pavyzdžiu, kaip sujungti intelektualines vertybes su komercine sėkme, galima laikyti Normano Davieso karjerą Lenkijoje. Šį britų istoriką, kalbantį lenkiškai ne blogiau už savo redaktorius, pirmojo „Znak“ redaktoriaus Jaceko Woźniakowskio dėka su Krokuvos leidykla sieja seni draugiški ryšiai. Jo populiarumas Lenkijoje yra visiškas fenomenas, neturintis atitikmenų ir iki galo nepaaiškinamas vien tik racionali protavimu. Viskas prasidėjo nuo „Dievo žaidimų aikštelės“ fantastinės sėkmės, kurią išvelgė Jacekas Woźniakowski jam būdingu intuicijos blykstelėjimu. Buvo 1989 metai. Dar gyvuojančiai cenzūrai ši knyga buvo nepriimtina. Vis dėlto plieniniai Kontrolės valdybos nasrai jau pastebimai ėmė rūdyti ir jų sukandimas silpo, taigi natūralu, kad stengiamės tuo pasinaudoti ir po truputį pasiekti viską, kas tik įmanoma.

Derybos dėl „Dievo žaidimų aikštelės“ išleidimo buvo pirmasis mano susitikimas akis į akį su Vyriausiosios spaudos, publikacijų ir reginių kontrolės valdybos pareigūnu. Labiausiai jį skaudino Normano Davieso „rusofobija“: „Juk jis nepraleidžia nė vienos progos parodyti savo neigiamą požiūrį į Rusiją. Net kai kalba apie Ivaną Rūstųjį, nepamiršta pridurti, kad jis elgėsi „su būdingu šiai tautai žiaurumu“. Ir taip kiekviename žingsnyje: despotizmas, tironija.“ Bandžiau remtis žmogiškosiomis vertybėmis: „Ar jums neatrodo, kad pliuralistiniame kultūros modelyje, kuris mums abiem rūpi, su oponentais galima diskutuoti argumentų kalba, o ne griebiant žirkles ir atimant iš jų balsą? Juk mūsų partiniai istorikai gali polemizuoti su profesoriumi Daviesu, priešpriešinti jam savo poziciją.“

Žinoma, nedaug ką tokia retorika ir iliuzine persvara pasieksi. J. Woźniakowskio, besiderančio aukščiausiuose valdžios sluoksniuose, dėka pavyko, nedidelių nuolaidų kaina, pasiekti sutikimą išleisti... pirmą „Dievo žaidimų aikštelės“ tomą. Sąlyga buvo pasižadėjimas, kad „nesistengsime“ išleisti antro tomo, kuris kuo arčiau dabartinių laikų, tuo labiau buvo „neskanus“ kultūros politikos

sprendėjams. Su malonumu parašėme gana miglotą pranešimą ir tuoj pat, suprantama, davėme vertėjai versti antrą tomą.

Visas veikalas išėjo 1991 metais. Per visą „Znak“ istoriją tai – ne skaitant be konkurencijos pirmoje vietoje esančios Jono Pauliaus II „Atminties ir tapatybės“ – buvo geriausiai parduodama knyga, kurią iki šiol papildomai išleidžiame vienu storu tomu, autoriaus nuolat pataisomu ir paaktualinamu.

Ta proga verta pasakyti, pažvelgus šiek tiek į praeitį, kad dar svarbesnį vaidmenį ji suvaidino pasaulyje, išsklaidydama daugybę su Lenkija susijusių stereotipų, subanalinių ir prietarų, kurie gyvavo vakarietiškoje historiografijoje. Tai įvyko dėl reklamos, kurią šiai knygai padarė generolas W. Jaruzelskis – angliskas leidimas pasirodė 1981 m. gruodžio 14-ąją, kitą dieną po to, kai buvo įvesta karinė padėtis. *God's Playground*, t. y. Lenkiją, visas pasaulis turėjo ant lūpų! Knyga buvo išleista visomis pagrindinėmis kalbomis ir parduota šimtais tūkstančių egzempliorių. Kadangi mūsų knygų leidyba anais laikais dar nebuvo kompiuterizuota, todėl dabar neįmanoma suskaičiuoti bendro visų lenkiškų „Dievo žaidimų aikštelės“ leidimų tiražo – tikrai jo skaičius jau artėja prie 500 000 egzempliorių.

Lenkai pamilo svetimšalį, kuris įvaldė jų kalbą ir patraukliai rašė apie jų istoriją, atradusį deramą jai vietą tarp visuotinės istorijos įvykių. Jo knygos, matyt, labiausiai žavi drąsa, su kuria Daviesas – nesvarbu, ar rašytų apie Lenkiją, Europą, Britų salas, Varšuvos sukilimą, ar apie Antrąjį pasaulinį karą – ėjo prieš privalomų traktuočių srovę, prieštaravo įtakingoms bendruomenėms ir mokslinėms koterijoms, ėmėsi dalykų, kurie nedomino istorikų, atvertė imperijoms ir didvalstybėms niūrius, gėdingus ir nutylėtus jų praeities puslapius. Įdomiausia, kad lenkų jausmų akiplėšai valui neatšaldė tai, kad dar mums išdrįso į akis sakyti nepopuliarią tiesą, pirštu rodyti tautos ydas ir menkybes.

Visos kitos Davieso knygos tapo superhitais; susidomėjimą šiomis nelengvomis knygomis galima palyginti tik su komercinių bestselerių populiarumu. Vis dar parduodamos „Europos“ tiražas šiandien, grubiai skaičiuojant, sudaro per 200 000, „Sukilimo '44“ – irgi per 160 000 egzempliorių, didžiausia tikimybė pakartoti šią

sėkmę turi jo naujausia knyga „Europa kare“. Sėkmės paslaptis slypi, žinoma, talente autoriaus, kuris yra ne tik geras istorikas, bet taip pat sąmojingas ir originalus rašytojas, pasakojantis intriguojančiai ir nebanaliai. Genialus sumanymas buvo į „Europą“ įdėti per 100 vadinamųjų „kapsulių“ – trumpų, anekdotinių istorijų, pavyzdžiui, apie spjovimą, prezervatyvą, kaklaraištį ir taip toliau. „Sukilimo '44“ pradžia kaip įtempto trilerio apie šnipus, įtraukia skaitytoją ir sukelia stiprias emocijas. N. Davieso devizas yra vengti akademinio nuobodumo – tikriausiai todėl jį nelabai mėgsta profesionalūs istorikai, negalintys nė svajoti apie sėkmę, kuri lydi jo kūrinius. Fantazuotojas Normanas Daviesas naudoja vaizduotę, piešia naujas perspektyvas, istorines žinias paverčia gyva šiuolaikinės sąmonės dalimi. Lenkai dėkingi jam už tikrą domėjimosi istorija ir historiografija renesansą.

Priešingai negu daugeliui valstybinių leidyklų, „Znak“ pavyko lengvai įveikti 1989 metų transformacijos viražą ir prisitaikyti prie sunkių laisvos rinkos iššūkių. Tai pavyko dėl didelių gerai valdomo, besiplečiančio kolektyvo pastangų, nuo pagrindų įkurto rinkodaros ir šiuolaikinio platinimo skyriaus, įmonės struktūros ir jos funkcionavimo metodų pakeitimo. Plėtėsi leidyklos profilis, pradėjome leisti ne tik romanus ir poeziją, bet ir receptų knygas, vaikų literatūrą, verslo ir psichologijos knygas, nuotraukų albumus, satyrinių piešinių rinkinius, pagaliau – su laiku – trilerius ir meilės romanus. Tai leido pritraukti naujų skaitytojų ir, efektyviai konkuruojant su didžiausiomis leidyklomis, veikti jau ne kaip „katalikiška leidykla“. Todėl „Znak“ stiprino pozicijas kaip elitinė, dinamiška ir atvira leidykla, siūlant savo leidinius krikščioniškos orientacijos inteligentijai – nors ne tik.

Sėkmė nebūtų pasiekta be – sudarančios leidyklos užnugarį – nuostabios kroviečių intelektualų ir menininkų bendruomenės. Nuo „Tygodnik Powszechny“ gimimo iki šių dienų ši bendruomenė, veikianti kaip gyvas kultūros centras, pritraukia nepriklausomų ir mąstančių žmonių, nepasitenkinusių seniau – prėska komunistų oficialiai propaguojamos kultūros sriuba, vėliau – bukinančiais masinės kultūros kūriniais.

Tik pradėję veikti laisvoje rinkoje, žinojome, kad neužteks leisti vien geras knygas – reikia pasirūpinti, kad apie šias knygas būtų girdėti, kad jos būtų diskutuojamos, recenzuojamos, pastebėtos radijuje ir televizijoje.

Pradėjome rengti vaizdingas ir žaismingas reklamos kampanijas, pritraukiančias publiką ir žurnalistus, taip pat specifiniu „krokuvietišku“ humoro jausmu. Rūpinomės, kad mūsų atrestauruotas XVII a. Medžiotojo kiemas būtų ne tik „Znak“ būstinė, bet ir vieta, kur skaitytojai ir leidyklos draugai galėtų betarpiškai bendrauti su autoriais, kur verta ateiti, nes ten yra įdomu ir žaisminga, kur galima susitikti, pasidalinti mintimis ir pajusti, kad esame kartu. Taigi išleidę svarbiausias knygas, pradėjo rengti susitikimus, kuriuos galima pavadinti intelektualiais hepeningais.

Taip buvo reklamuojant Jaceko Żakowskio pokalbius su Adamu Michniku ir kunigu Józefu Tischneriu. Ši svarbi ir sunki knyga, žyminti Lenkijos šiuolaikinės katalikybės horizontus po politinių sistemų pasikeitimo, tapo tikriausiai pirmu profesionaliai išreklamuotu „Znak“ bestseleriu. Po ilgų debatų, kuriuose, be autorių, dalyvavo neeiliniai diskutuotojai – Czesławas Miłoszas, vyskupas Józefas Życiński ir Jacekas Woźniakowski, „Znak“ sodo gilumoje įvyko vaizdingas finalas. Buvo sukrautas didelis laužas, ant kurio pastatyta bjauri lėlė – netolerancijos, ksenofobijos ir šovinizmo alegorija, t. y. to, su kuo šios knygos herojai kovojo visą gyvenimą. J. Tischneris ir A. Michnikas uždegė laužą, kuris – publikos, daugybės fotografų ir televizijos operatorių džiaugsmui – suliepsnojo didžiule liepsna. Kad būtų galutinai nukensmintos blogosios šio simbolio konotacijos, svečiai ugnyje kepėsi dešreles.

Panašių renginių, efektingai reklamuojančių vertingas knygas, leidyklos rūsiuke ir sode vyko gana daug. Čia savo eilėraščius skaitė Wisława Szymborska ir Czesławas Miłoszas, Seamusas Heaney's ir Stanisławas Barańczakas, Julia Hartwig ir Bronisławas Majus, Ryszardas Krynickis ir Adamas Zagajewskis, diskutavo Jerzis Turwiczius ir Marekas Edelmanas, Leszekas Kołakowski ir Leszekas Balcerowiczius, Ryszardas Kapuściński ir Władysławas Bartoszewskis, Normanas Daviesas ir Vladimiras Bukovskis, dainavo Vac-

lavą Havelą lydintys „Plastic People of the Universe“. Į pernykštį Czesławo Miłoszo festivalį iš JAV, Vokietijos, Korėjos, Izraelio, Lietuvos ir Airijos atvykę poetai „Znak“ sode pasodino ažuolą, pavadintą Poeto vardu.

Į Krokuvos hepeningų ir kabaretinių pasilinksminimų tradiciją įsitraukėme dešimtojo dešimtmečio pradžioje. Tokių susitikimų ir mūsų organizuotų kultūrinių įvykių apogėjus buvo 1999 metais. Leidyklos 40-mečio sukaktį šventėme pirmiausia surengdami piligriminę kelionę į Romą pas Šventąjį tėvą. O Krokuvoje savo egzistavimą nusprendėme pažymėti surengdami „Garsenybių susitikimai Krokuvoje“ („Krakowskie Spotkania ZNAK-omitości“). Tris dienas valdėme mūsų plakatais iškabinėtą miestą, užpildydami šias džiaugsmingas ir intensyvias dienas turtinga programa, kurioje dalyvavo daugelis „Znak“ autorių. Viskas prasidėjo nuo spaudos konferencijos ir leidyklos darbo vaisių parodos, veikusios senajame Jogailos bibliotekos pastate. Paskui vyko viešos diskusijos, bendras „Znak“ poetų vakaras, iš Salvatoro pro Plantus važinėjo tramvajus, išpieštas leidyklos išleistų knygų viršeliais, žmonės laukė stotelėse, kur pagal ten pakabintą specialų tvarkaraštį tam tikru laiku pasivėžintų su mėgstamais autoriais, gautų autografų... Didysis finalas buvo Valstybinės aukštosios teatro mokyklos scenoje pastatytas kabaretas „Rašytojai, prie plunksnų“, kuriame profesoriai, poetai ir rašytojai, padedami draugiškų aktorių, publikai parodė savo slaptus sugebėjimus: Leszekas Kołakowski dainavo arijos iš „Figaro“ dekonstruktyvistinę versiją, akordeonu grojo Normanas Daviesas, puikus vertėjas iš 23 kalbų Ireneusz Kania stovėjo ant galvos, o elgetos kostiumu Jacekas Woźniakowski, pats sau akompanuodamas fortepijonu, atliko išmaldininko iš Jasna Guros dainą. Ir scena, ir sustingusi, springstanti juoku publika užsikrėtė linksmo kvailiojimo dvasia – tą vakarą atlikėjams nebuvo neįmanomų dalykų. Populiarus lenkų aktorius Jerzis Stuhras, vedęs šį vakarą, atsisveikindamas su žiūrovais pastebėjo: „Parodykite man kitą leidykla Lenkijoje, kuri sugebėtų surengti tokį reviu ir dar jį atliktų!“

Šios kartkarčiais rengiamos „žaidynės“ ne tik reklamavo knygas ir leidybą. Taip pat džiugino redaktorius, buvo geriausias poilsis

ir atlygis už sunkų viso kolektyvo darbą. Šiuos du dalykus: sunkų darbą ir nuostabų kolektyvą – pabaigai noriu ypač išskirti. Nes be jų nebūtų visko, kas lėmė šiandienines „Znak“ pozicijas. Nebūtų tūkstančių knygų, išugdžiusių pastarąsias lenkų kartas, sudarančias šiai – ak, kiekvienai! – šaliai reikalingą intelektualinį ir dvasinį elitą. Šios publikacijos plėtė akiratį, sunkiais laikais užtikrino ryšį su europietiška mintimi ir mūsų garsių emigrantų darbais, garantavo religinį ugdymą, istorines žinias, laisvą nuo ksenofobijos ir atvirą dialogui tapatybės jausmą. 2009 metais dinamiška, šiuolaikinė leidykla, kurios pajamos viršija 50 milijonų zlotų, atsidūrė pirmoje Lenkijos leidyklų vietoje, neskaitant vadovėlių leidėjų. Pernai „Znak“ išleido 311 pavadinimų knygų – tai leidžia įsivaizduoti, kokį kelią nuėjome nuo 1959 metų! Įsisąmonindami savo pasiekimus, semiamės vilties ir optimizmo, su kuriuo priimame naujus technologinius, visuomeninius, kultūrinius iššūkius. Misija, dėl kurios mūsų tėvai įkūrėjai įsteigė leidyklą, lieka aktuali, nors ją įgyvendinti reikia visai kitokiomis sąlygomis.

Pranešimas perskaitytas 2010 m. liepos 14 d.

Iš lenkų k. vertė Rimvydas Strielkūnas

Horizonte der Geistigkeit

— JERZY ILLG

Geistigkeit – bereits dieser Begriff, ähnlich wie die damit verwandten Begriffe Religion, Idealismus oder (wie schrecklich!) Mystizismus – galten nach der Machtübernahme durch die Kommunisten nach dem 2. Weltkrieg in Polen als unerwünscht – in einem Land, in dem die materialistische Weltanschauung als obligatorisch dekretiert wurde. Zum Glück erwies es sich – angesichts einer langen und reichen Tradition polnischer Spiritualität – als unmöglich, diese der Gesellschaft aufzuzwingen: dazu half nicht einmal die Anwendung von Gewalt. Eine besondere Rolle bei der Rettung der geistigen Prägung der polnischen Gesellschaft, insbesondere der Intelligenz und der intellektuellen Eliten, spielten die Gruppen, Organisationen und Institutionen, die mit der katholischen Kirche verbunden waren und deren Unterstützung in Anspruch nahmen – auch in Zeiten, als die Kirche selbst Schwierigkeiten hatte und von Restriktionen und Verfolgungen betroffen war. Eine der wichtigsten davon war der Personenkreis, aus dem der Krakauer Verlag „Znak“ entstand.

Die Kriegshandlungen dauerten noch an, als im März 1945 dank der Bemühungen des Metropoliten von Krakau, Kardinal Adam Stefan Sapieha, die erste Ausgabe des „Tygodnik Powszechny“ erschien (mit dem Untertitel „Katholisches Wochenblatt für Gesellschaft und Kultur“). Chefredakteur wurde Jerzy Turowicz, der dieses Amt fast fünfzig Jahre lang bekleidete, eine Leistung, die nur mit der Leitung

der Pariser Emigrantenzeitschrift „Kultura“ durch den legendären Jerzy Giedroyc von 1947 bis 2000 vergleichbar ist. Dank der Weisheit und Umsicht des unbeugsamen Kardinals bildete dieser Kreis der um den Krakauer „Tygodnik Powszechny“ gescharten Intellektuellen die ganze Zeit der kommunistischen Herrschaft hindurch die aktivste katholische Gruppierung, die ein Gegengift und Gegengewicht gegen die Expansion des aggressiven Marxismus schuf. 1956 entstand die Monatsschrift „Znak“ und 1959 nahm ein Buchverlag gleichen Namens seine Tätigkeit auf. Dieser Kreis um „Tygodnik“ und „Znak“ vertrat die Richtung des christlichen Personalismus und einen offenen Katholizismus, was von der kirchlichen Hierarchie in Polen nicht immer gut geheißen wurde. Jerzy Turowicz und seine Mitarbeiter widersetzten sich allen Erscheinungsformen des Nationalismus, der Fremdenfeindlichkeit und des Antisemitismus. Der „Tygodnik“ bildete einen aktiven Teil der Strömung, die Veränderungen in der Kirche forderte; er antizipierte die Reformen des Zweiten Vatikanischen Konzils und propagierte diese auch danach.

Zum Glück gelang es ihm, das Schicksal des radikaleren „Tygodnik Warszawski“ zu vermeiden, der 1948 durch Verhaftungen brutal zerschlagen wurde (seine Mitarbeiter erhielten drakonische Strafen, und der Chefredakteur Zygmunt Kaczyński, ein Priester, wurde 1953 im Gefängnis von Mokotów zu Tode gequält), aber auch die Fallen, die der Zeitschrift „Dziś i Jutro“ („Heute und Morgen“) gestellt wurden, welche schließlich weitestgehend mit den Kommunisten zu kooperieren begann, was 1952 zur Entstehung einer Kollaborantenorganisation katholischer Laien mit Namen „Pax“ unter der Leitung von Bolesław Piasecki führte. Das Ende dieser Anbiederung war traurig, aber verdient: 1956 wurde diese Zeitung von der Kirche mit dem Bann belegt und später liquidiert.

Hier ist nicht der Ort für eine detaillierte Analyse der Linie und der historischen Errungenschaften von „Tygodnik Powszechny“ und „Znak“. Bis zur Wende 1989 die einzige relativ unabhängige Zeitschrift auf einem von der Elbe bis nach Wladiwostok reichenden Territorium, spielte sie eine nicht zu unterschätzende Rolle bei der Gestaltung des Bewusstseins der polnischen Gesellschaft, bei der

Formierung ihrer Kultur, ihrer Religiosität und ihres Geisteslebens. Für viele Familien war die Lektüre dieser Schriften ein moralischer, geistiger und intellektueller Kompass, der es ihnen ermöglichte, die richtigen Entscheidungen zu treffen, authentische Wertehierarchien zu schaffen und nicht zu verzweifeln, angesichts des Drucks der Propaganda und der Lüge, mit denen die in den Händen der Kommunisten befindlichen Medien die Menschen zu verdummen versuchten.

So war es auch in meinem Elternhaus, wo ohne die Lektüre des „Tygodnik“, der normalerweise gar nicht zu bekommen war, aber von einer befreundeten Zeitungskioskbetreiberin immer für uns zurückgelegt wurde, die Woche einfach unvorstellbar gewesen wäre, ähnlich wie ohne das Chopinkonzert, dem meine Mutter und meine Großmutter jeden Sonntag im Radio lauschten. Ein ähnliches Phänomen (*tout proportions gardée*) konnte ich beobachten, als ich mehrere Wochen im kalifornischen Refugium von Czesław Miłosz auf dem Grizzly Peak zu Gast war. An dem Tag, an dem der Briefträger immer den „Tygodnik“ brachte, lief die Gattin des hochbetagten Dichters schon vorher mehrmals zum Postkasten am Tor ganz oben im Garten, bis sie endlich dem Postboten begegnete, wonach Miłosz sich sofort auf die Zeitung stürzte und sie von der ersten bis zur letzten Seite geradezu verschlang. Diese leidenschaftliche Lektüre war von Emotionen begleitet: „Es sind zuviele Schwarze hier“ (damit meinte er die Priester), regte sich der Dichter auf. „Und warum sind diese Texte so lang? Schon die Redakteure des Petersburger „Kraj“ wussten, dass kurze Texte besser bezahlt werden müssen als lange“.

Als die kommunistischen Behörden die katholischen Publikationen des Sozialen Verlagsinstituts „Znak“ (so der offizielle Name) konzessionierten, gingen sie davon aus, dass es ein „Feigenblatt“ bilden und der doch so „pluralistischen“ Regierung ein Alibi liefern würde. Das Funktionieren einer ideologisch „falsch liegenden“ Zeitschrift und eines ebensolchen Verlages sollte der Welt zeigen, dass die polnischen Behörden die demokratischen Freiheiten wahrten: „Bitte sehr, die Katholiken genießen bei uns volle Freiheit, sie

können sogar eigene Bücher und Zeitschriften herausgeben“. Aber diese Rechnung ging nicht auf. In Wirklichkeit bereiteten sowohl der „Tygodnik Powszechny“ als auch die Monatsschrift „Znak“ und der Verlag „Znak“ selbst den Behörden von Anfang an nur Schwierigkeiten. Sie unterwarfen sich nicht der Selbstzensur, sondern taten alles, um den Raum der intellektuellen und geistigen Freiheit zu vergrößern, indem sie die polnische Kultur mit Ideen, Werten, Namen und Titeln vertraut machten, die von den Machthabern am liebsten aus dem kollektiven Bewusstsein verdrängt worden wären. Ganz anders sah dies in den staatlichen Verlagen und in den Redaktionen der vom Staat – d.h. von der Partei – kontrollierten Medien aus, welche von Personen geleitet wurden, zu denen die Partei Vertrauen hatte und die eifrig bemüht waren, sich dieses Vertrauen immer wieder neu zu verdienen oder den Behörden zumindest nicht negativ aufzufallen.

„Tygodnik Powszechny“ und „Znak“ vertraten den Machthabern gegenüber einen realistischen Standpunkt und vermieden die offene Konfrontation. Im Kampf mit der marxistischen Ideologie ließen sie sich von einer eher „positivistischen“ Strategie leiten und gingen in akzeptablen sozialen Fragen auch manchmal unvermeidliche Kompromisse ein, blieben aber sonst immer unabhängig und wagten durchaus ein hartes „*non possumus*“, wenn es um ideologische Prinzipien ging. Als die Ingerenzen der Zensurbehörden so weit gingen, dass ein Redigieren der Zeitung praktisch unmöglich geworden war, wurde als humorvoller Protest eine vollständig der Tatra und der Alpinistik gewidmete Ausgabe veröffentlicht, womit man den Lesern zu verstehen gab, dass man ungehindert nur noch über solche Themen schreiben konnte. Als sich der „Tygodnik“ 1953 weigerte, einen Nachruf auf Stalin zu veröffentlichen, wurde dieser Titel der rechtmäßigen Redaktion weggenommen und der „Pax“-Gruppierung übergeben, die unter demselben Titel dann ein Imitat des Wochenblattes herausgab.

Das politische „Tauwetter“ im Oktober 1956 ermöglichte die Rückgabe der Zeitung an Jerzy Turowicz. Darüber hinaus erfüllte sich der Traum der Redakteure, ihre Tätigkeit durch Gründung eines

Buchverlages auszuweiten. Im Jahre 1959 antworteten 900 Leser auf einen in beiden Zeitschriften veröffentlichten Appell, die Verlagsgesellschaft mit einer finanziellen „Anleihe“ zu unterstützen. Dies ermöglichte die Inbetriebnahme des Verlagshauses. Im letzten Jahrbeging der Verlag „Znak“ sein 50-jähriges Bestehen. Gegenwärtig ist er einer der größten Verlage in Polen; es wurden über 2000 Titel mit einer Gesamtauflage von mehr als 15 Millionen Exemplaren veröffentlicht. Auf dem Verlagsmarkt nimmt er eine außerordentliche Position ein, genießt großes Prestige und erfreut sich zugleich auch kommerzieller Erfolge.

Die Anfänge waren eher bescheiden. 1959 erschienen drei Bücher. Das erste war der uns von Kardinal Stefan Wyszyński umsonst angebotene Titel *Droga krzyżowa* (*Der Kreuzweg*). In einer Auflage von 50.000 Exemplaren gedruckt, lieferte dieses Buch das Startkapital für die Entwicklung des Verlages. In den darauffolgenden Jahren oszillierte die Anzahl der jährlich herausgegebenen Titel zwischen 7 und 12; bis in die 80-er Jahre hinein überschritt sie im allgemeinen 10 Titel pro Jahr nicht. Dies war keineswegs die Absicht der Redaktion, sondern resultierte aus der Tätigkeit der Behörden, die alle Bücher aus dem Verlag „Znak“ einer strengen Zensur unterwarfen, die Papierzuteilung einschränkten und die Verlagspläne dann noch im Buchdepartement des Kulturministeriums verifizieren ließen, was dem Staat eine Monopolstellung im Verlagswesen einräumte. Die beschränkten Auflagenhöhen standen selbstverständlich in keinem Zusammenhang mit der tatsächlichen Nachfrage nach diesen Büchern, welche von ganz entschlossenen Lesern dann auch meistens nur „unterm Ladentisch“ erworben werden konnten.

Das Fehlen jeglicher Selbstzensur und der Ansturm gegen die engen Wände der kommunistischen Bürokratie durch beharrliches Aufstellen von Verlagsplänen mit für die Machthaber unbequemen Titeln und Autoren sicherte „Znak“ das wertvollste Kapital überhaupt: das Vertrauen der Leser und der Autoren. Paradoxiereise garantierten die Kommunisten „Znak“ (ähnlich wie auch dem „Tygodnik Powszechny“) das beste Marketing. Die Kreise, die bespitzelt wurden, keinen Auslandspass bekamen und auf verschiedenste

Weise schikaniert wurden, hatten sich das Monopol bewahrt, nicht an der Lüge teilzuhaben. Dadurch besaß der Verlag – entgegen den Absichten der Machthaber – wohl als einziger einen Freundeskreis von Leuten, die alle Titel abonnierten. In den besten Zeiten zählte dieser Klub 3 500 Leser, die diese Bücher als Nachnahme-Postsendung bekamen. Dies schuf ein solides wirtschaftliches Fundament der Firma. Aber da die vom Staat genehmigten Auflagen immer viel zu niedrig waren, mussten wir unsere Kollegen vom „Tygodnika“ oft darum bitten, unsere Bücher lieber nicht zu rezensieren, weil dies unsere Leser nur erbittern könnte: Bücher zu empfehlen, die man dann doch nirgends kaufen konnte.

Selbstverständlich resultierte der Erfolg unserer Bücher nicht nur aus der Politik des kommunistischen Staates. Der Verlag „Znak“ füllte Lücken und „weiße Flecken“ in verschiedenen Bereichen der Kultur, den Geisteswissenschaften und der Philosophie aus, indem er die Werke der wichtigsten Theologen (Rahner, Guardini, de Lubac, Küng, Schillebeeckx, Urs von Balthasar u.a.), Kirchengeschichtler, Bibelwissenschaftler und Religionsphilosophen veröffentlichte, die in der – ansonsten achtbaren, aber unter strenger ideologischer Kontrolle stehenden – Bibliothek Philosophischer Klassiker nicht zu finden waren (Schleiermacher, Leibniz, Szeszow, Gilson, Levinas, Rosenzweig). Zu spirituellen Wegführern der polnischen Intelligenz wurden (in hohem Maße dank der Veröffentlichungen von „Znak“) der amerikanische Trappist Thomas Merton sowie Józef Tischner, der außergewöhnlichste aller polnischen Priester. Dieser Mensch war geradezu eine Institution; er wirkte als Kaplan der „Solidarność“ und war ein Philosoph, der sich in seinem Denken sowohl der Werke von Husserl und Heidegger bediente als auch der Gleichnisse der „weisen Alten“ aus Podhale, won wo er stammte; außerdem hat er u.a. die Begegnungen in Castel Gandolfo mitorganisiert. In der Amtszeit von Johannes Paul II. nahmen auf Einladung des polnischen Papstes Intellektuelle aus der ganzen Welt an diesen Debatten teil und diskutierten dort über die brennendsten Probleme der zeitgenössischen Philosophie und Theologie, der Wissenschaft und des Glaubens.

Eine besondere Rolle bei der Gestaltung des geistigen Profils des Verlages spielte zweifellos unser wichtigster Autor Karol Wojtyła. Schon als junge Priester und Zögling von Kardinal Sapieha hatte er mit „Tygodnik Powszechny“ und „Znak“ Verbindung aufgenommen. Mit diesem Kreis verband ihn eine langjährige Freundschaft, der er dann auch als Papst treu geblieben ist. Im „Tygodnik Powszechny“ debütierte er mit modernen theologischen Essays; dort veröffentlichte er auch seine Gedichte (unter einem Pseudonym). 1962 vertraute er dem Verlag „Znak“ sein erstes Buch „Liebe und Verantwortung“ an – und nach über 40-jähriger Zusammenarbeit dann auch sein letztes Buch „Erinnerung und Identität“. Davon verkauften wir 1,3 Millionen Exemplare – eine Auflagenhöhe, die wohl in Polen nach dem Krieg (und höchstwahrscheinlich auch vor ihm) niemand je erreicht hat. Wir waren bemüht, uns bei ihm für diese geistigen Inspirationen mit bibliophilen Ausgaben seiner Gedichte und Dramen, Enzykliken und Apostolischen Sendschreiben zu bedanken. Dieses sein riesiges Werk wartet immer noch darauf, von der Gesellschaft authentisch durchdacht und aufgenommen zu werden, welche den Papst während seiner Pilgerreisen in die Heimat zwar sehr enthusiastisch begrüßt hat, aber im Alltag oft auf eine Weise lebt, die nicht viel mit der Lehre des „geliebten Heiligen Vaters“ gemeinsam hat. Wir bemühen uns mitzuhelfen, dass diese seine Unterweisung alle Menschen erreicht. Während der Besuche des Papstes in Polen schlugen wir alle Rekorde – zu denen wohl nur ein solcher Autor zu mobilisieren imstande war –, indem wir blitzschnell die während dieser Pilgerreisen von ihm gehaltenen Homilien veröffentlichten; bei den ersten beiden hatten wir dabei keinerlei Konkurrenz. Erst seit der dritten Papstreise nach Polen veröffentlichten dann auch kirchliche Verlage diese Texte. Während des sechsten Papstbesuches 1997 (der Verlag besaß damals eine eigene Druckerei) überraschten wir die Konkurrenz völlig. Die Texte der einzelnen Homilien wurden noch zu dem Zeitpunkt gesetzt und gedruckt, als der Papst in den einzelnen Städten weilte; wir verabschiedeten Johannes Paul II. am Dienstagabend am Flughafen Balice, und am Mittwochmorgen verließ die gesamte Auflage des

Buches unsere Druckerei, noch dazu mit der Abschiedsansprache des Papstes in Balice.

Vor einigen Jahren, kurz nach der Amtseinführung von Benedikt XVI., besuchte der Chefredakteur von „Publishers Weekly“ unseren Verlag. Diese wichtige Branchenzeitschrift bereitete gerade eine dem Buchmarkt in Polen gewidmete Sonderausgabe vor. Als unser Gast im Büro des Direktors Henryk Woźniakowski den Katalog und die Verlagsankündigungen von „Znak“ durchblätterte, bemerkte er voller Verwunderung: „Oh, ihr seid ja die Herausgeber von Papst Johannes Paul II.“ Nachdem er die entsprechenden Erklärungen erhalten hatte, wunderte er sich noch mehr: „Und Benedikt XVI. veröffentlicht ihr auch?!“ Ich zeigte ihm in unserem Katalog, dass der Verlag „Znak“ schon 1971 Joseph Ratzingers „Einführung ins Christentum“ herausgegeben hatte, als dieser noch nicht einmal Bischof war. Am meisten beeindruckt war der Chef dieser prestigereichen amerikanischen Wochenzeitung, als ich mich über ihn beugte und ihm mit Verschwörermine ins Ohr flüsterte: „Unter dem Siegel der Verschwiegenheit darf ich Ihnen mitteilen, dass wir schon einen unterschriebenen Vertrag mit dem nächsten Papst besitzen!“

Als ich zu Beginn der 80-er Jahre, in der finsternen und schwierigen Zeit des Kriegsrechts, das Glück hatte, im „Znak“ arbeiten zu können, konnte man in der Politik – auch in der Kulturpolitik – unseres Staates eine Strategie beobachten, die für unseren Verlag zur Entwicklungschance wurde. Die mit der Abrechnung mit der Opposition und der Delegalisierung der „Solidarność“, dem Aufspüren von Untergrunddruckereien und der Beschlagnahme von Flugschriften beschäftigten Machthaber hatten ihre Politik gegenüber der Kirche etwas liberalisiert. Unter anderem wurden Konzessionen für neue katholische Zeitschriften und Verlage vergeben und die Wiederbelebung alter Titel und Institutionen erlaubt, die nach dem Krieg zig Jahre lang zur Nichtexistenz verurteilt waren. Dank dieser Veränderung der Situation befand sich „Znak“, der auf dem katholischen Buchmarkt bislang nur von verhältnismäßig wenigen Verlagen unterstützt worden war, plötzlich in Gesellschaft von etwa vierzig kirchlichen, von den einzelnen Diözesen oder Orden geführten Verlagen,

die uns die Veröffentlichung frommer Literatur und *stricte* religiöser Nahrung nun gleichsam abnehmen konnten.

In dieser Situation schien es die richtige Strategie zu sein, das Profil unseres Verlages zu erweitern – bei Wahrung seiner Identität und Weiterführung seiner bisherigen Mission – mutiger in Bereiche der Historiographie und der schöngeistigen Literatur, der Essayistik und der Dichtung sowie des zeitgenössischen politischen und ökonomischen Denkens vorzustoßen. In der Zeit des Kriegsrechts und in den unangenehmen „Übergangsjahren“ gab es in den staatlichen Verlagen obligatorische Proskriptionslisten, die die hervorragendsten Schriftsteller aus dem offiziellen literarischen Leben ausschlossen. Da der Verlag „Znak“ einen verhältnismäßig breiten Leserkreis erreichte, wurde er somit zu einer Art Brücke zwischen dem offiziellen Verlagswesen und dem im Untergrund. So waren wir der einzige Verlag, der damals wagen konnte, die „Gesammelten Gedichte“ von Aleksander Wat, Gedichte von Woroszyński, Krynicki, Barańczak, Zagajewski, Maj und Polkowski sowie Werke von Emigrationschriftstellern herauszugeben: von Czapski, Stempowski, Vincenz, Herling-Grudziński und Jeleński. Es war kein Zufall, dass – nach hartnäckigem Ringen mit der Zensurbehörde und verschiedenen Departements – solche Bücher wie „God’s Playground“ von Norman Davies, „Falls es keinen Gott gibt“ von Leszek Kołakowski, „82 Gedichte und Poeme“ von Josif Brodski, „Ethik der Solidarität“ von Józef Tischner, „Der Kurier aus Warschau“ und „Krieg im Äther“ des legendären Direktors von Radio Free Europe Jan Nowak-Jeziorański sowie „Der Weg der Hoffnung“ von Lech Wałęsa gerade im Verlag „Znak“ erschienen sind. Diese Tätigkeit – unabhängig, zugleich aber legal – stellte zum damaligen Zeitpunkt geradezu ein Phänomen dar, das uns manchmal selbst in Erstaunen versetzte. Sehr oft konnte der Gedanke, jedes der oben erwähnten Bücher herausgeben zu wollen, als verrückt erscheinen. Aber bei entsprechender Entschlossenheit und Konsequenz (manchmal auch dank gewisser Tricks unsererseits oder wenn die Beamten etwas übersehen hatten) erwies sich das, was gestern noch unwahrscheinlich erschien, am nächsten Tag dann doch als möglich.

Die Geschichte der Kämpfe von Jacek Woźniakowski, des Gründers und Verlagsleiters, mit der sozialistischen Bürokratie illustriert gut sein „Ringeln um Miłosz“, dank dessen er in Kreisen der volkspolnischen Beamten den Ruf eines Hellsehers erlangte. Die ganzen 70-er Jahre hindurch setzte er die jeweilig neuesten Titel von Czesław Miłosz auf den Verlagsplan – obwohl dessen Name damals nicht einmal in Fußnoten erwähnt werden durfte (in wissenschaftlichen Arbeiten wurden Zitate seiner Gedichte mit der Formel „wie der Poet zu sagen pflegt“ versehen). Diese Bücher wurden selbstverständlich jedes Mal aus den Verlagsplänen gestrichen, aber Woźniakowski ließ sich nicht entmutigen und setzte sie im Jahr darauf erneut auf den Verlagsplan – worauf sich die ganze Geschichte wiederholte. Einmal sagte der Direktor des Buchdepartements bedauernd zu ihm: „Dass Sie sich auch immer mit den Feinden Volkspolens verbünden müssen!“ Im Amt für Religionsangelegenheiten versuchte man ihn zu überzeugen: „Schlagen Sie sich diesen Miłosz aus dem Kopf. In diesem Land werden Sie ihn nie veröffentlichen können!“ Als Woźniakowski auf eine weitere Zurechtweisung mit den Worten reagierte: „Und was ist, wenn dieser Feind Volkspolens den Nobelpreis bekäme?“, erhielt er zur Antwort: „Sie sind aber ein Phantast!“ Aber dann, als das Unvorstellbare zur Tatsache geworden war, bettelten die erschrockenen Beamten von der Kulturpolitik, denen das Gespenst internationaler Kompromittierung drohte, weil es die Bücher des Nobelpreisträgers ja in Polen nirgends zu kaufen gab: „Sie haben diesen Miłosz doch druckfertig. Wir geben Ihnen eine zusätzliche Papierzuteilung, nur müsst ihr ihn schnell veröffentlichen“. Als erstes Buch von Miłosz, nach fast dreißigjährigem Bann, erschien der wunderbare Band *Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada* (*Wo die Sonne aufgeht und wann sie untergeht*), der 1980 in einer geradezu astronomischen Auflage von 30.000 Exemplaren erschien – soviel wie „Znak“ bewilligt worden war. Aber auch eine Auflage von 300.000 wäre auf dem ausgetrockneten Büchermarkt Polens wie Wasser im Sand versickert. Im „Znak“-Archiv besitzen wir noch Fotos von damals, wie wilde Horden den Sitz des Verlages stürmten, in der Hoffnung, ein Buch zu erwischen.

Miłosz revanchierte sich – ähnlich wie andere Autoren auch, die unsere Sorge um das Erscheinen ihrer Werke zu schätzen wussten – für das Engagement des Herausgebers mit Loyalität. Als das Pariser Verlagshaus „Kultura“, das ihn jahrzehntelang unter seine Fittiche genommen hatte, an der Wende der 80-er/90-er Jahre seine Tätigkeit einzuschränken begann, begann er seine neuen Bücher – besonders die für ihn wichtigsten Gedichte – dem Verlag „Znak“ anzuvertrauen. Zum Glück erfüllte sich in seinem Fall die metaphorische Bezeichnung des Nobelpreises als „Todeskuss“ nicht, und die weiteren zwanzig Jahre waren für ihn unerhört ertragreich. Im „Znak“ erschienen die Gedichtbände *Kroniki* (*Chroniken*), *Na brzegu rzeki* (*Am Flussufer*), *Dalsze okolice* (*Weitere Umgebung*), *To* (*DAS und andere Gedichte*) und *Druga przestrzeń* (*Der Andere Raum*), schließlich – schon nach seinem Tod – *Wiersze ostatnie* (*Letzte Gedichte*), sowie der (mit dem prestigereichen NIKE-Literaturpreis ausgezeichnete) Band *Piesek przydrożny* (*Hündchen am Wegesrand*) und wichtige essayistische Bücher, u.a. *Metafizyczna pauza* (*Metaphysische Pause*), *Szukanie ojczyzny* (*Suche nach dem Vaterland*), *Rok myśliwego* (*Jahr des Jägers*), *Życie na wyspach* (*Leben auf den Inseln*) und *O podróżach w czasie* (*Von Zeitreisen*). Schließlich wurde die erste Edition der „Gesammelten Werke“ von Miłosz gemeinsam von „Znak“ und dem Krakauer Verlag „Wydawnictwo Literackie“ in Angriff genommen.

Hier in Litauen möchte ich eine mit dem „Hündchen am Wegesrand“ im Zusammenhang stehende Anekdote erzählen, weil sie uns zeigt, welches Gewicht der Dichter allen die Herausgabe seiner Bücher betreffenden Details beimaß; darüber hinaus betrifft sie eine mit dem Wilnaer Vorort Werki (Verkiiai) verbundene Erinnerung. Lange suchten wir nach einer Illustration für den Buchumschlag. In der Grafikabteilung der Krakauer Jagiellonenbibliothek fanden wir eine sehr schöne, unbekannte Lithographie von Bichebois und V. Adam („gezeichnet nach der Natur von A. Zamett aus Wilna“), die den Palast der Wilnaer Bischöfe in Werki darstellt. Auf dieser Grafik sind alle Stände abgebildet: ein Herr fährt einen Zweispanner, eine Frau geht den Weg entlang, und das im Titel vorkommende

Hündchen bellt einen bärtigen Mann am Wegesrand an. Als wir dieses Projekt dem Autor zeigten, verwunderte uns seine prinzipielle Ablehnung. Es stellte sich heraus, dass der Bärtige ein Wanderjude war, was niemand in der Redaktion bemerkt hatte. Herr Czesław war der Ansicht, dass es undenkbar sei, auf dem Umschlag seines Buches einen Juden von einem Hündchen anbellern zu lassen. Das verschlug mir die Sprache. „Aber Herr Czesław, wer außer Menschen in Ihrem Alter weiß denn heute noch, dass das ein Jude ist? Das wird für alle ganz einfach nur ein Vagabund, ein Bettler sein – niemand wird ihn mit einem Juden assoziieren! Und es wäre völlig absurd, dass jemand gerade Sie des Antisemitismus verdächtigen könnte!“ Beim ersten Besuch vermochte ich ihn nicht von seiner Meinung abzubringen. Es bedurfte langer Überzeugungskünste und der Unterstützung durch Freunde, besonders meiner Frau Joanna (und des von ihr zubereiteten Herings in Sahne), um seine Befürchtungen schließlich zu besänftigen. Das Hündchen gelangte von der Lithographie auf den Buchumschlag, und selbstverständlich kam es niemandem in den Sinn, solche Zweifel zu hegen, wie sie Miłosz bewegt hatten. In meiner Überzeugung ist das eine der schönsten Umschlaggrafiken von all seinen Büchern. Es hat sich gelohnt, den Autor zu überzeugen, aber man muss auch zugeben, dass er seine Meinung ändern und seinen Gegnern rechtgeben konnte. In meinem Exemplar des „Hündchens am Wegesrand“ in meiner Privatbibliothek steht die Widmung: „Für Jurek, aber auch für Joanna für die schöne, sehr schöne Edition des „Hündchens“ – Czesław Miłosz, 12. September 1997, Krakau“.

Einige Jahre nach der polnischen Veröffentlichung erschien das „Hündchen am Wegesrand“ in Litauen als *Pakelės šunytis*, und es erfüllte mich mit großer Befriedigung, dass der litauische Herausgeber ebenfalls „unsere“ Lithographie als Umschlagzeichnung gewählt hatte, wofür er übrigens eine farbigere Kopie aufgetrieben hatte. Eine schöne und nicht oft vorkommende Pointe war die Marketing-Präsentation der litauischen Ausgabe, die im Jahr 2000 doch tatsächlich in dem auf dem Umschlag abgebildeten Palast der litauischen Bischöfe stattfand. Es war Oktober, Miłoszs Lieblingsmonat, und

der den Palast umgebende Park, ähnlich wie die umliegenden Wälder, der Berg der Drei Kreuze und die Bäume am Gediminas-Turm prangten in gelben und roten Farben. In dem randvoll mit Publikum gefüllten großen Saal hatten wir das seltsame Gefühl, wir würden uns inmitten dieses Buches befinden, durch dessen Umschlag wir ins Innere gelangt waren, und befanden uns eine Weile in einer anderen Dimension. Von der Terrasse am Palast blickten wir auf den sich den Fluss entlang schlängelnden Weg. Kein Jude ging ihn entlang, und auch kein Hündchen war zu sehen... Diesen Augenblick verewigte der Dichter im Gedicht *Werki*:

(...) Vielleicht träume ich diese rotgoldenen Wälder nur,
Den Glanz des Flusses, in dem ich in meiner Jugend
schwamm,
Den Oktober meiner Verse mit Luft wie Wein.

Dank solcher Autoren wie Czesław Miłosz konnte „Znak“ hervorragende Verkaufsergebnisse mit einem hohen Niveau seiner Publikationen verbinden – und was noch erstaunlicher ist, es gelang uns, dieses Kunststück jahrelang zu wiederholen. Denn im allgemeinen sieht sich jeder Herausgeber unweigerlich vor die Alternative gestellt: entweder kommerziellen Erfolg oder die Wahrung eines anspruchsvollen Niveaus. Die Treue zu hohen Standards und die Sorge um das intellektuelle Niveau des Verlagsangebotes sind im allgemeinen mit ernstlichen finanziellen Problemen verbunden. „Znak“ aber ist ständiger Gast auf den Bestsellerlisten, und zwar mit den wertvollsten Titeln, derer man sich rühmen kann. Denn da die Bücher des Papstes, der Priester Tischner und Twardowski, von Wisława Szymborska, Leszek Kołakowski, Ryszard Kapuściński – und zuletzt von Małgorzata Szejnert, der Königin der literarischen Reportage, sowie des Spätdebütanten Kazimierz Kutz, der als Schriftsteller dem Regisseur keineswegs nachsteht – jahrelang die höchsten Auflagenzahlen erzielten – „*mein Liebchen, was willst du noch mehr?*“*.

* im Original deutsch – Anm. H.U.

Geradezu ein Lehrbuchbeispiel für die gelungene Verbindung intellektueller Werte mit kommerziellem Erfolg bietet die polnische Karriere von Norman Davies. Dieser britische Historiker, der kein schlechteres Polnisch spricht als seine Redakteure und Lektoren, ist dank Jacek Woźniakowski, des ersten Redakteurs des Verlages, mit dem Krakauer Verlag durch dauerhafte Bande der Freundschaft verbunden. Seine Popularität in Polen ist ein absolutes und beispielloses Phänomen, welches mit ausschließlich rationalen Kategorien nicht vollständig erklärt werden kann. Alles begann mit dem phantastischen Erfolg von „God’s Playground“ („Die Spielwiese Gottes“), das Jacek Woźniakowski mit dem ihm eigenen Aufleuchten der Intuition erspäht hatte. Man schrieb das Jahr 1989. Für die noch existierende Zensur war das Buch unverdaulich. Die stählernen Zähne dieses Kontrollamtes waren damals aber schon ziemlich angerostet und ihr Biss war deutlich schwächer geworden, was wir natürlich auszunutzen versuchten, indem wir Stück für Stück ihrem Rachen entrissen, wo wir nur irgend konnten. Die Verhandlungen über die Veröffentlichung von „God’s Playground“ waren meine erste Begegnung „Aug in Auge“ mit einem Beamten des „Hauptamtes für die Kontrolle von Presse, Publikationen und Aufführungen“ (so der offizielle Titel). Am meisten schmerzte ihn die „Russophobie“ von Norman Davies. – „Der lässt doch keine Gelegenheit aus, um seiner negativen Einstellung zu Russland Ausdruck zu verleihen. Selbst wenn er von Iwan dem Schrecklichen spricht, lässt er es sich nicht entgehen hinzuzufügen, dieser sei mit „der dieser Nation eigenen Grausamkeit“ vorgegangen. Und so geht das auf Schritt und Tritt: nichts als Despotismus und Tyrannei“. Ich versuchte, mich auf allgemeinmenschliche Werte zu beziehen: „Meinen Sie nicht, dass man in einem pluralistischen Kulturmodell – an dessen Schaffung uns doch beiden gelegen ist – mit dem Gegner mit Hilfe von Argumenten diskutieren kann, ohne gleich nach der Schere zu greifen und ihnen das Wort abzuschneiden? Schließlich können unsere Parteihistoriker doch danach mit Professor Davies diskutieren und ihm ihren Standpunkt entgegensetzen!“ Selbstverständlich ergab sich aus dieser Rhetorik und dieser illusorischen Überlegenheit nicht viel. Dank

Woźniakowski, der auf höheren amtlichen Ebenen verhandelte, gelang es, wenn auch um den Preis unbeträchtlicher Zugeständnisse, die Genehmigung zur Herausgabe des ersten Bandes von „God’s Playground“ zu bekommen. Als Bedingung mussten wir uns verpflichten, die Herausgabe des zweiten Bandes „nicht zu erzwingen“, dessen Inhalt für die Dezidenten der damaligen Kulturpolitik um so „ungenießbarer“ wurde, je näher man der Gegenwart kam. Gern unterschrieben wir eine recht allgemein gehaltene Erklärung – wonach wir, wie es sich wohl von selbst versteht, sofort die Übersetzerin mit der Arbeit am zweiten Band beauftragten.

Das Ganze erschien erst 1991. In der Geschichte von „Znak“ war dies – abgesehen von dem absolut konkurrenzlosen Buch „Erinnerung und Identität“ von Johannes Paul II. – das sich am besten verkaufende Buch, das wir in einer vom Autor verbesserten und aktualisierten Version bis heute nachdrucken – jetzt als dicke einbändige Gesamtausgabe.

Bei dieser Gelegenheit muss erwähnt werden, zeitlich etwas weiter zurückgreifend, dass dieses Werk eine noch wichtigere Rolle im Weltmaßstab gespielt und viele Stereotypen, Vereinfachungen und Vorurteile gegenüber Polen beseitigt hat. Vielleicht war das dem „Werbeeffekt“ zu verdanken, den dieses Buch General Jaruzelski verdankt – denn die „Premiere“ der englischen Ausgabe fiel genau auf den 14. Dezember 1981, einen Tag nach der Einführung des Kriegsrechts in Polen. *God’s Playground* – d.h. Polen – war damals auf der ganzen Welt in aller Munde! Dieses Buch erschien in allen wichtigen Sprachen der Welt und verkaufte sich in Hunderttausenden von Exemplaren. Da unsere Buchhaltung damals noch ohne Computer auskam, ist es heute unmöglich, die Gesamtauflage aller polnischen Ausgaben von „Boże Igrzysko“ (so der polnische Titel der „Spielwiese Gottes“) zu bestimmen – ganz sicher lag ihre Zahl schon nahe an 500.000 Exemplaren.

Die Polen haben diesen Ausländer lieb gewonnen, der ihre Sprache beherrscht, auf mitreißende Weise über ihre Geschichte schreibt und ihr einen gebührenden Platz in der Weltgeschichte eingeräumt hat. In seinen Büchern faszinierte uns wohl am meisten der Mut, mit

dem Davies – egal ob er über Polen, Europa, die britischen Inseln, den Warschauer Aufstand oder den zweiten Weltkrieg schreibt – gegen den Strom der geltenden Auffassungen schwimmt, sich den meinungsbildenden Kreisen und wissenschaftlichen Klüngeln widersetzt, sich mit Regionen befasste, die außerhalb des Interesses anderer Historiker lagen, und den Imperien und Mächten die finsternen, peinlichen und übergangenen Seiten ihrer Vergangenheit in Erinnerung brachte. Interessant ist, dass die Sympathien der Polen für den aufmüpfigen Waliser selbst dadurch nicht geschmälert wurden, dass er uns auch unpopuläre Wahrheiten ins Gesicht zu sagen wagte und uns unsere nationalen Schwächen und Kleinlichkeiten vorhielt.

Jedes neue Werk von Davies wurde ein Superhit, und das Interesse an diesen gewiss nicht leichten Büchern könnte höchstens mit der Popularität kommerzieller Bestseller verglichen werden. Die Auflagenhöhe des sich immer noch gut verkaufenden „Europa“ liegt heute hoch über 200.000, von „Aufstand 44“ wurden bisher auch schon über 160.000 Exemplare verkauft, und sein neuestes Buch „Europa im Krieg“ ist auf dem besten Wege, diesen Erfolg zu wiederholen. Das Erfolgsgeheimnis liegt selbstverständlich im Talent des Autors, der nicht nur ein guter Historiker ist, sondern auch ein geistreicher und origineller Schriftsteller, der auf faszinierende und bemerkenswerte Weise zu erzählen versteht. Genial war die Idee, in „Europa“ über 100 sogenannte „Kapseln“ unterzubringen – kurze, anekdotische Geschichten zum Beispiel über Spucknapfe, über Kondome, über Krawatten usw. „Aufstand 44“ beginnt wie ein Sensationsfilm, wie ein Spionagethriller, zieht den Leser in seinen Bann und weckt starke Emotionen. Es ist Davies’ Devise, akademische Langeweile zu vermeiden – und sicher deshalb mögen ihn die berufsmäßigen Historiker nicht immer, die von solchen Erfolgen, deren sich seine Bücher erfreuen, nicht einmal träumen können. Der Visionär Norman Davies spricht die Phantasie an, skizziert neue Perspektiven und verwandelt historisches Wissen in einen lebendigen Bestandteil des zeitgenössischen Bewusstseins. Die Polen verdanken ihm eine wahre Renaissance des Interesses sowohl an der Geschichte als auch an der Geschichtsschreibung.

Im Gegensatz zu vielen staatlichen Verlagen gelang es „Znak“, die Wirren der Transformation von 1989 schadlos zu überstehen und sich den schwierigen Herausforderungen des freien Marktes zu stellen. Dies ist das Verdienst enormer Anstrengungen des effektiv gemanagten vergrößerten Teams, der Einrichtung einer Abteilung für Marketing und moderne Distribution von Grund auf sowie der Reorganisierung der Firmenstruktur und der Methoden ihres Funktionierens. Das Profil des Verlages wurde erweitert; wir begannen nicht nur Romane und Gedichte herauszugeben, sondern auch Kochbücher, Kinderliteratur, Business- und psychologische Ratgeber, Bildbände, Sammlungen satirischer Zeichnungen und schließlich – mit der Zeit – auch Thriller und Liebesromane. Dadurch konnte „Znak“ neue Leserkreise gewinnen und – in effektiver Konkurrenz mit den größten Verlagen – aufhören, als ein ausschließlich „katholischer Verlag“ zu fungieren. Im Ergebnis stärkte der Verlag seine Position als eines elitären, dynamischen und offenen Unternehmens, das sich mit seinem Angebot – vor allem, aber nicht nur – an die christlich orientierte Intelligenz wandte.

Diese Erfolge wären nicht möglich gewesen ohne die vorzüglichen intellektuellen und künstlerischen Kreise Krakaus, die sozusagen das „Hinterland“ unseres Verlages bilden. Von der Geburt des „Tygodnik Powszechny“ bis heute sind das Menschen, die als ein lebendiges kulturschaffendes Zentrum fungieren, welches unabhängige und denkende Personen anzieht, die sich früher nicht mit der „Wassersuppe“ der von den Kommunisten offiziell verordneten Kultur zufriedengegeben haben und auch später nicht mit den menschenverdummenden Erzeugnissen der Massenkultur.

Seit wir auf dem freien Markt existieren, sind wir uns darüber im klaren, dass es nicht genügt, gute Bücher zu verlegen – wir müssen uns auch darum kümmern, dass über diese Bücher gesprochen und geschrieben wird, dass man darüber diskutiert, sie rezensiert und dass sie auch von Rundfunk und Fernsehen wahrgenommen werden.

Daher haben wir damit begonnen, spektakuläre und lustige Werbeaktionen zu organisieren, die das Publikum und die Journalisten

anlocken sollen, auch mit dem spezifischen „Krakauer Gespür“ für Humor. Uns war daran gelegen, dass der von uns restaurierte Alte Jagdhof aus dem 17. Jahrhundert nicht nur als Sitz des Verlages funktionierte, sondern auch als ein Ort, an dem die Leser und Freunde von „Znak“ unmittelbar mit den Autoren in Kontakt kommen, wo es sich lohnt hinzugehen, weil es dort interessant und lustig zugeht, wo man sich treffen, Gedanken austauschen und sich miteinander verbunden fühlen kann. Anlässlich der Herausgabe unserer wichtigsten Bücher haben wir deshalb begonnen, Begegnungen zu organisieren, die man als intellektuelle Happenings bezeichnen könnte.

Dies war der Fall anlässlich der Präsentation der Gespräche von Jacek Żakowski mit Adam Michnik und dem Priester Józef Tischner. Dieses wichtige und schwierige Buch, das die Horizonte eines modernen Katholizismus in Polen nach der Systemtransformation nachzeichnet, wurde wohl zum ersten professionell promoteten Bestseller von „Znak“. Nach einer intensiven Debatte, an der neben den Autoren auch solche nicht gerade unbedeutenden Persönlichkeiten teilnahmen wie Czesław Miłosz, Bischof Józef Życiński und Jacek Woźniakowski, fand ganz hinten im Garten von „Znak“ ein eindrucksvolles Finale statt. Ein riesiger Scheiterhaufen wurde errichtet, auf dem eine hässliche Puppe befestigt war – eine Allegorie der Intoleranz, der Fremdenfeindlichkeit und des Chauvinismus, d.h. all dessen, wogegen die Helden des Buches ihr ganzes Leben lang gekämpft haben. Tischner und Michnik entzündeten den Scheiterhaufen, der – zur Freude des Publikums, zahlreicher Fotografen und Fernsehkameras – hell aufloderte. Um alle fatalen Konnotationen dieses Symbols endgültig zu entschärfen, brieten sich die Gäste an diesem Feuer dann Würstchen.

Ähnliche Veranstaltungen, bei denen auf effektive Weise wertvolle Bücher promotet wurden, fanden im Kellergewölbe und in den Gärten von „Znak“ ziemlich viele statt. Hier lasen ihre Gedichte Wisława Szymborska und Czesław Miłosz, Seamus Heaney und Stanisław Barańczak, Julia Hartwig und Bronisław Maj, Ryszard Krynicki und Adam Zagajewski, hier diskutierten Jerzy Turowicz und Marek Edelman, Leszek Kołakowski und Leszek Balcerowicz,

Ryszard Kapuściński und Władysław Bartoszewski, Norman Davies und Władimir Bukowski, hier spielten und sangen die Vaclav Havel begleitenden Plastic People of the Universe. Die zum Czesław-Miłosz-Festival im letzten Jahr u.a. aus den USA, aus Deutschland, Korea, Israel, Litauen und Irland angereisten Poeten pflanzten im Garten von „Znak“ eine Eiche mit dem Namen des Dichters.

In die Krakauer Tradition der Happening- und Kabarettveranstaltungen haben wir uns schon seit Beginn der 90-er Jahre eingebracht. Das Apogäum dieser Begegnungen und von uns arrangierten Kulturveranstaltungen fiel in das Jahr 1999. Das Jubiläum des 40-jährigen Bestehens unseres Verlages feierten wir vor allem mit einer Wallfahrt nach Rom und einem Besuch beim Heiligen Vater. Und in Krakau beschlossen wir Präsenz zu zeigen, indem wir die „Krakauer Begegnungen mit hervorragenden Znak-Persönlichkeiten“* organisierten. Für drei Tage nahmen wir die mit unseren Plakaten beklebte Stadt in Besitz und füllten diese freudigen und intensiven Tage mit einem Programm, an dem zahlreiche Autoren von „Znak“ teilnahmen. Alles begann mit einer Pressekonferenz und einer die Erfolge unseres Verlages illustrierenden Ausstellung im alten Gebäude der Jagiellonischen Bibliothek. Danach gab es Podiumsdiskussionen, einen gemeinsamen Leseabend mit „Znak“-Dichtern, und vom Stadtteil Salwator fuhr eine mit den Umschlägen von „Znak“-Büchern bemalte Straßenbahn um den Grünanlagengürtel „Planty“ herum. Die Leute warteten an den einzelnen Haltestellen, um gemäß dem vorher ausgehängten Sonderfahrplan zu einem bestimmten Zeitpunkt ihren Lieblingsautoren in der Straßenbahn zu begegnen, sich an ihren Tisch zu setzen, ein Autogramm zu bekommen... Als großes Finale wurde auf der Bühne der Staatlichen Theaterhochschule ein Kabarettprogramm mit dem Titel „Schriftsteller, greift zur Feder!“ aufgeführt, in dem Professoren, Dichter und Schriftsteller, unterstützt durch befreundete Künstler, dem Publikum ihre verborgenen Talente präsentierten: Leszek Kołakowski sang auf destruktionsistische Weise eine Arie aus dem „Figaro“, auf dem Akkordeon spielte Norman

* im Polnischen ein Sprachspiel: „znakomitość = Berühmtheit

Davies, der vorzügliche Übersetzer aus 23 Sprachen Ireneusz Kania machte Kopfstand, und Jacek Woźniakowski interpretierte im Bettlergewand mit bravouröser eigener Klavierbegleitung das Lied eines Bettelgreises vor den Mauern von Jasna Góra (Tschenstochau). Sowohl die Personen auf der Bühne als auch die verblüfften, in Gelächter ausbrechenden Zuschauer wurden von einem Geist fröhlichen Irrwitzes ergriffen – an diesem Abend gab es für die Darsteller keine unmöglichen Dinge mehr. Der populäre polnische Schauspieler Jerzy Stuhr, der diesen Abend moderierte, bemerkte in seiner Verabschiedungsrede vor dem Publikum: „Zeigt mir einen zweiten Verlag in Polen, der so eine Revue vorzubereiten und sie noch dazu aufzuführen vermag!“

Solche von Zeit zu Zeit organisierten „Spielchen“ dienten nicht nur der Marketing-Präsentation von Bücher oder des Lesens überhaupt. Sie waren auch für die Redakteure überaus befriedigend, denn sie stellten die beste Erholung und Belohnung für die Arbeit des gesamten Teams dar. Auf zwei Dinge – die schwere Arbeit und das vorzügliche Team – möchte ich zum Schluss noch besonderen Nachdruck legen. Denn ohne sie gäbe es das alles nicht, was heute die Position von „Znak“ ausmacht. Es gäbe die Tausende von Büchern nicht, die mehrere Generationen von Polen erzogen und die intellektuelle und geistige Eliten geprägt haben, welche dieses – ach was, jedes! – Land so nötig braucht. Diese Publikationen haben die Horizonte der Menschen erweitert, ihnen in schwierigen Zeiten den Kontakt mit dem europäischen Denken und den Werken unserer hervorragenden Emigranten gewährleistet sowie ihnen eine religiöse Vertiefung, historische Kenntnisse, ein von Fremdenfeindlichkeit freies und dialogbereites Gefühl der Identität vermittelt. Im Jahre 2009 belegte unser dynamischer, moderner Verlag mit Einnahmen von 50 Millionen Złoty den ersten Platz auf der Rankingliste aller polnischen Verlage – die Lehrbuchverlage nicht mitgerechnet. Im vergangenen Jahr hat „Znak“ 311 Titel veröffentlicht – das gibt eine Vorstellung über den Weg, den wir seit 1959 zurückgelegt haben! Das Bewusstsein unserer Erfolge ist auch eine Quelle der Hoffnung und des Optimismus, mit dem wir die

neuen technologischen, sozialen und kulturellen Herausforderungen angehen. Die Mission, für die unsere Gründerväter den Verlag ins Leben damals gerufen haben, bleibt weiterhin aktuell, auch wenn sie heute unter völlig veränderten Bedingungen verwirklicht werden muss.

Gehalten am 14. Juli 2010

Übersetzung von Herbert Ulrich

Jerzy Illg (1950) – Verleger, Literaturkritiker, Doktor der Geisteswissenschaften. 1974–1983 war er Mitarbeiter an der Philologischen Fakultät der schlesischen Universität. Aus politischen Gründen wurde er während des Kriegsrechts von der Universität relegiert. Seit 1983 arbeitet er als Lektor im Verlag Znak in Krakau, seit 1992 ist er der Chefredakteur dieses Verlages. Jerzy Illg organisiert beeindruckende Treffen mit renommierten Intellektuellen. Dank seiner Kommunikabilität hat er es vermocht, die Werke von Czesław Miłosz, Józef Tishner, Seamus Heaney, Norman Davies und anderer weltweit bekannter Autoren herauszugeben.



Inge Jens studijavo vokiečių bei anglų filologiją ir pedagogiką Hamburge ir Tiubingene, apgynė disertaciją apie ekspresionistinę novelę. Bendradarbiavo su radiju ir leidyklomis, dėstė Tiubingeno universitete. Pripažinimo sulaukė jos sudarytos publikacijos. Ji parengė spaudai Thomo Manno laiškus Ernstui Bertramui (1960 m.), Maxo Kommerellio bei brolio ir sesers Hanso ir Sophie Schollių laiškus ir užrašus. Nuo 1986 iki 1996 m. Inge Jens tęsė Peterio de Mendelssohno pradėtą darbą rengdama spaudai Thomo Manno dienoraščius. Kartu su vyru Walteriu Jensu parašė bestselerius „Ponia Thomas Mann“ ir „Katiš motina“. 2009 m. pasirodė jos autobiografija „Unvollständige Erinnerungen“ („Nepilni prisiminimai“). Greta domėjimosi literatūra Inge Jens 2002 m. parengė ir Menų akademijos Berlyne archyve rastus kompozitoriaus Ralpho Benatzkio, kūręsio dainas bei operetas, dienoraščius. Ją ypač domino žvilgsnis į emigracijos temą iš muzikinės perspektyvos.

Gyvenimiški dalykai ir Mannų pasaulis

— INGE JENS

Kadangi mano leidėjas manė, jog mandagumas reikalauja mane pristatyti, mes nuvažiavome į Ciurichą. Šitaip vėlyvą 1959-ųjų pavasario popietę, suprantama – neramiai plakančia širdimi, stovėjau prie namo Alte Landstraße gatvėje Kilchberge, kur garsioji lentelė su pavarde ant sodo vartų dar kelis dešimtmečius kiekvienam praeiviui primindavo, kas čia kadaise gyveno.

Duris atidarė pati Katja Mann. Su leidėju ji jau buvo pažįstama, tas žiojosi mane pristatyti, tačiau ji nutraukė: „Juk rašėte man, kad atvyksite su ponia Jens. Tai kas gi dar ji galėtų būti?“ Beveik nebuvo kada stebėtis tokiu neįprastu pasveikinimu, nes namų šeimininkė dar koridoriuje iškart perėjo prie reikalo: „Vargšas senasis Bertramas!“ Na taip, jis buvęs truputį keistokas, bet ji jį mėgusi, ir nebuvo žmogaus, dalijusio prasmingesnes dovanas, nei jis. Ar aš jį pažinojusi? Ne? „Gaila. Betgi suprantama, Jūs dar tokia jauna.“

Pasakodama ji nuvedė mus į svetainę, kur erkeryje su vaizdu į ežerą ir kitą krantą buvo padengtas stalas. Personalo nemačiau. Arbata buvo paruošta, o namų šeimininkė ją pilstė pati. Tiesą sakant, viskas buvo labai „normalu“, ir mano susikaustymas greit užleido vietą simpatijai šiai mažai energingai moteriai, taip neįprastai mane pasitikusiai, su tokiu beveik smalsiu geranoriškumu jaunai mokslininkei. Išdrįsau apsidairyti. Suprantama, ji tai pastebėjo: „Žinoma, apsižvalgykit: viskas likę beveik taip, kaip patiko jam. Bet Jūs juk žinote. Tai jau šitiek kartų aprašyta.“

Katja Mann akivaizdžiai pajuto, kad man pirmiausiai rūpi ne namas ir meistro pėdsakai, o ji, tačiau neatrodė, kad jai tai nepatiktų. Ėmė pati klausinėti: kuo įdomūs Thomo Manno ir Ernsto Bertramo santykiai, kad prireikė tokio didelio darbo įskaitant ir šią kelionę į Ciurichą. Kiek vėliau paklausė, kaip konkrečiai atrodantis toks darbas. Tame kontekste buvo paminėtas Ernestas Glöckneris, kaligrafas iš Stefano George's aplinkos žmonių, su kuriuo Bertramą siejo didelė, o kartais ir sunki meilė. Suprantama, kad Mannų namuose lankydavosi ir Glöckneris. „Jis buvo labai gražus žmogus, priešingai nei Bertramas. – Kaip? Jūs matėte tik vieną jo nuotrauką? Tuomet ir knygos negalėsit parašyti. Luktelėkit.“

Katja Mann atsistojo ir išėjo. Girdėjau, kaip lipa laiptais į antrą aukštą. Grįžo mosuodama A5 formato nuotrauka. „Štai. Bertramas ją man padovanojo, dabar gausite Jūs.“

Ėmė temti, namų šeiminiškė įsitaisė patogiam svetainės krėslė. Mūsų pokalbis prie arbatos aiškiai sužadino daug prisiminimų, bent jau pasakojo ji su matomu pasitenkinimu. Kartais pati save nutrukdamo: „Ar Jums tai apskritai įdomu? Kam Jums šito galėtų reikėti?“ Aš užtikrinau ją, kad man kol kas visai nieko „nereikia“, kad man tiesiog didelis džiaugsmas sėdėti čia ir klausytis jos. O jei galiu kartais „pasikapstyti“ ir paklausinėti, aš nieko daugiau ir nenoriu. Atrodė, kad ji pritaria.

O tada išgirdau vieną iš dviejų sakinių, kurių iki gyvenimo pabaigos neužmiršiu, nes jie suteikė tarsi naują dimensiją tam, ką iki tol žinojau. Viskas įvyko be jokių įžangų. Mums aptarinėjant, kodėl Bertramas būdamas Šveicarijoje 1933 m. pavasarį neatvažiavo pasisvečiuoti į Arosą, Katja Mann staiga pasakė: „Išmetė mus: paprasčiausiai išmetė – nugyvenus šitokią garbingą gyvenimą.“

Mane tai sukrėtė. Nebuvau žvelgusi į emigraciją šiuo aspektu. Iki tos akimirkos žodį „emigracija“ visad laikiau tik savotišku garbės titulu žmonėms, neprisitaikiusiems prie vyraujančios doktrinos, netgi jai prieštaravusiems ir veikiausiai nusiteikusiems palikti namus ir tėvynę, nei prie tos doktrinos prisidėti. (...)

Katja Mann, matyt, pastebėjo mano sutrikimą. Mat kitu sakiniu: „Bet juk taip ir buvo“ stengėsi tarsi sušvelninti ir užglaistyti padėtį.

Nebeprisimenu, kaip ir kokiais žodžiais reagavau: tikriausiai stengiausi jai paaiškinti, kodėl mano kartai žodis „emigracija“ reiškė apdovanojimą ir kad ne nacionalsocialistams nuplėšti tokio Thomo Manno garbę pasaulio akyse. Šiandien suprantu, kad tai nebuvo atsakymas į tai, ką ji man pasakė.

Tačiau dar vienas sakinytis išliko mano atmintyje nuo tos 1959 m. kovo popietės. Tai buvo atsakymas į vieną mano tiesiogiai su tekstų ir jų leidimo problematika susijusių klausimų, kuriuos uždaviau besibaigiant mūsų apsilankymui: 1949 m. rugpjūtį rašytame laiške Thomas Mannas pasakoja tuometiniam draugui Ernstui Bertramui apie paskaitų turnė po Švediją, „kur mus* pasiekusi baisi žinia**“ beveik būtų privertusi nutraukti kelionę. Bet buvo geriau išlikti aktyviam.“

Man, jaunai ir teturinčiai nedaug gyvenimo patirties, šis, be to dar *pluralis majestatis* suformuluotas posakis pasirodė, bent jau motinos atžvilgiu, barbariškas, ir aš nusprendžiau paklausti Katjos Mann, gal publikuojant laiškus tai geriau būtų išbraukti. Parodžiau jai tą sakinį. Akimirka padvejojusi ji tiriamai nužvelgė mane: „Jums tai atrodo baisu, ar ne?“ Aš linktelėjau. – Pauzė. Tada labai raiškiai ir ryžtingai: „Taip ir buvo. Tegu lieka.“

Tos pamokos nepamiršau iki šiandien. Ji tapo kelrode ir vėlesniame mano darbe, nes tada, svetainėje Kilchberge prie Ciuricho ežero kalbėdamasi su Katja Mann, ėmiau nujauti, kiek distancijos ir tvirtumo, kiek reikia pasikliauti klausinėjančių vadinamuosius to meto liudininkus gebėjimu įsijausti, kad priartėtum prie istorinės tiesos – nors atstumas ir tebeliktų didelis. Vėlesniais metais kartais svečiuodavausi Mannų namuose, tačiau iki susitikimų, palikusių mano biografijoje tokių pėdsakų, kaip anas su Katja Mann, turėjo prabėgti beveik trys dešimtmečiai.

Nuo 1983 metų – gerokai užbėgu į priekį, tačiau reikšminguosius mano susitikimus su Mannų šeima atmintis iškart sieja su namu Kilchberge – dirbau prie iš Peterio de Mendelssohno perimtų Thomo

* Stokholme – vert.

** Žinia apie sūnaus Klausio savižudybę – vert.

Manno dienoraščių. Wolfgangas Mertz as iš „Fischer“ leidyklos priminė, kad mandagumas reikalauja apsilankyti pas šeimos atstovą profesorių Golo Manną. Kažkada 1984-aisiais po darbų archyve susiruošiau į Alte Landstrase*. Lentelė „Thomas Mann“ tebebuvo pritvirtinta prie sodo vartų ir apskritai, jei atmintis manęs neapgauna, susidarė įspūdis, kad čia nedaug kas pasikeitė.

Golo Mannas sutiko mane maloniai – drauge su didžiuliu šunimi, kurio buvimas palengvino pirmąsias bendravimo minutes ir kuriam paskiau buvo leista sušlemšti negausius sumuštinių su kepenine, likučius. Tačiau tuo metu tai jau tikrai nebebuvo tasai įprastinis pokalbis, kur šuns reikėtų kaip katalizatoriaus. Iš pradžių man atrodė, kad Golo Mannui jo tėvo dienoraščių leidimas yra veikiau neišvengiamas blogis, o ne labai rūpinamas reikalas, o į to žvalgomojo pašnekesio pabaigą mes jautėmės, jei dar ne tikri draugai, tai bent jau du vienas kitą suprantantys ir dėl savo intencijų sutariantys mokslininkai.

Man pasisekė; istorikas Golo Mannas domėjosi mano tyrimų pobūdžiu, kaip pavyzdžius pateikiau jam per „New York Times“ rodyklę išsiaiškintas sąsajas ir tarpusavio ryšius. Atrodė, kad jam palengvėjo dėl to, jog man pirmiausiai rūpėjo to meto istorija ir atitinkamas įrašų svarumas. „Tikrai, nekomentuokite pokalbių priekavos, o fiksuokite istoriją.“ Jo tėvo (jis žinoma vadino jį TM: per visus mūsų draugystės metus nė karto negirdėjau jo sakant „mano tėvas“, tik „TM“ ir „mano mama“), taigi TM dienoraščius pirmiausiai reikia pateikti kaip istorijos kūrinių – kaip storus skaitinius, kuriuose iki pat pabaigos „paskutiniu vokiškumo atstovu“ laikytas rašytojas sykiu su savo asmeniniu likimu stengėsi pavaizduoti ir savo tautos likimą. O paskui pasakė dar vieną dalyką, padėjusį man daugeliu nevilties akimirku: „Niekad nepamirškite: ko neužfiksuosite dabar, bus prarasta visiems laikams. Vėlesnės kartos nebeturės tų iš anksčiau atėjusių žinių, kurios Jums, beveik amžininkei, leidžia tikslingai – tai reiškia, reikiama įsisąmoninus problemą – imtis pėdsakų paieškos. Tam reikia laiko – bet aš jį Jums palieku.“

* Gatvė Kilchberge – *vert.*

Golo Mannas išpildė savo pažadą ir drąsinamai laiškais bei ilgais, vis draugiškesniais pokalbiais Kilchberge lydėjo šį projektą. Jis netgi užlipo į palėpę ieškoti laiškų, kuriuos rašė savo tėvams būdamas Amerikos kareivis ir *Radio Frankfurt* politinis redaktorius, ir nustebo, kai jam papasakoju, kokia reikšmė – sprendžiant iš dienoraščių – turėjo žinios iš sugriautos Vokietijos: „Tikrai nežinojau, kad jis į mane taip rimtai žiūri.“

Igyjau drąsos ir džiaugiausi matydama, kaip, nepaisant viso atvirumo, jo iš pradžių skeptiškas susidomėjimas mano darbu su kiekvienu apsilankymu ir su kiekvienu tomu vis labiau užleidžia vietą pritarimui be išlygų ir asmeniniam pasitikėjimui: „O ką, jei nuo šiol apsieitume be kurialijų?“ – Aš mielai sutikau.

Be tų „kurialijų“ – taigi, be įprastinių formalumų – vėlesniais metais namą Alte Landstrase gatvėje 39 pažinau pirmiausia kaip svetingus namus, patyriau draugišką, kartais netgi šeimynišką aplinką. Ypač smagu prisiminti vieną vidurvasario vakarą kažkada dešimtojo dešimtmečio pradžioje. Buvo svilinančiai karšta diena, nors Bodmerio name*, šalia Thomo Manno rašomojo stalo ir bibliotekos įsitraukusi į darbą aš to visai nepastebėjau. Kaitrą pajutau tik eidami į Biurkli aikštę**.

Namų Alte Landstrasėje duris atidaręs man nepažįstamas labai išvaizdus jaunas vyras galantiškai pranešė, kad „ponas profesorius Mannas“ su svečiais nuėjęs maudytis į ežerą ir kiek užtrukęs. Jis paprašė manęs trupučiuką palaukti. „Gal galėčiau pasiūlyti ko nors atsigerti? Kur norėtumėte palaukti – svetainėje ar lauke?“ Aš pasirinkau namo vidų. Jaunuolis atnešęs pageidauto vandens dingo. Visai netrukus išgirdau žingsnius laiptais žemyn. Tačiau tai buvo ne namų šeimininkas, o menkai apsirengęs rudai įdeges kokių 45-erių metų vyriškis.

Šiltai pasisveikinęs angliškai manęs paklausė, kokia kalba galėtume šnekėtis. Jis esąs Golo draugas ispanas, tačiau vokiškai kalbą dvigubai prasčiau nei Golo ispaniškai. Tada pasakė, kad Golo tuoj

* Ciuriche, kur yra Thomo Manno archyvas – *vert.*

** Šalia Ciuricho ežero ir prieplaukos – *vert.*

pareisias. Gal mums vertėtų prisėsti sode? Suolelis prie namo esanti mėgstamiausia jo vieta.

Jis nuėjo pirma manęs. Netrukus atėjo moteris – sportiškai smagi, kaip ir mano linksmintojas, plaukai dar drėgni po maudynių. „Aš baigiau, – pareiškė ji. – Bet tu gal jau sudėk spagečius į vandenį, jei ketiname valgyti dar šįvakar.“ Sužinojau, kad manęs laukia trijų patiekalų meniu, ir kiekvienas atsakingas už savo patiekalą.

Tada atėjo Golo. „Jei dar būtų baseinas, kurį mano mama čia įsirengė netrukus po TM mirties, galėtumėt įlįsti į vandenį. Aš liečiau jį užkasti, nes man visad labiau patiko plaukioti ežere. Reikėtų kada ir Jums paplaukioti – tikras puikumėlis. Tokiam karštyje dienašaliai gali ir palaukti.“ Iš tiesų, žinantis tą faktą dar galėjo įžiūrėti baseino kontūrus. Pamėginau įsivaizduoti plaukiojančią Katją Mann, bet ne labai pavyko. Golo buvo teisus: nepaisant aukštos gyvatvorės trukdė šalimais esanti gatvė. „Tada gi judėjimas buvo gerokai mažesnis nei dabar“, – pakomentavo Golo. Tai nuskambėjo beveik kaip atsiprašymas. Tada ir jis buvo iškomandiruotas į virtuvę. Ispanas priminė, kad į desertą dar reikia įberti cukraus, o grietinėlę – supilti į ašotėlį. Juk, šiaip ar taip, Golo buvo atsakingas už desertą.

Valgi – prisiminus buvusiojo namų šeimininko mėgstamus posakius – buvo verta užsisakyti: šalta moliūgų sriuba, spagečiai su padažu, kurio pavadinimą jau pamiršau, ir avietės su cukrumi ir grietinele. Kiekvienas patiekalas beveik tobulas. Visa laimė, kad „beveik“, patiems virėjams šitas „beveik“ buvo labai svarbus. O mane pakerėjo tas žmogiškumas, tarsi tarp kitko pasireiškančio savaime suprantamame linksmame bendravime, sužinojau, kad ispanas su Golo jau nuo seniai pažįstami, kad jie draugai, o po to, kai vyras vedė, į šią draugystę visiškai savaime suprantamai įsijungė moteris. Golo, savo ruožtu, vėl atradęs senąją meilę ispanų kalbai ir kultūrai, dažnai lankydavosi jų namuose. Ką tik trijulė iš Ispanijos buvo grįžusi į Kilchbergą, kur sutuoktiniai leido likusią atostogų dalį name Alte Landštrasėje.

Buvo nuostabus vakaras, kupinas giedrumo ir harmonijos. Kaip tik į jį – greta daugelio arbatos gėrimų dviese ir gimtadienio, į kurį buvau pakviesta paskutiniaisiais gyvenimo metais – mintimis

sugrįžtu, kai skaitydama paskutiniųjų metų Thomo Manno laiškus ant vokų matau atspausdintą siuntėjo adresą: Alte Landštrase 39, Kilchbergas prie Ciuricho ežero... ir dar, žinoma, į pirmąjį vakarą su Katja Mann. Dar ir šiandien esu tikra: man išliko ne namas su visomis savo erdvėmis ir kiekvienoje detalėje tarsi įspaustu faktu „Čia gyveno JIS“, o du mano gyvenimą paveikę žmonės šiame name – motina ir sūnus.

Tekstas, perskaitytas 2010 m. liepos 16 d.

Perspauzdinta iš knygos „Unvollständige Erinnerungen“

(leidykla „Rowohl Verlag“, 2009 m.).

Iš vokiečių k. vertė Kristina Sprindžiūnaitė

Lebensdinge und die Welt der Manns

— INGE JENS

Und dann, 1959, das große Glück! Ein Zufall – sicherlich. Aber für mich die entscheidende Wende. Der Verleger Günther Neske aus dem benachbarten Pfullingen bat meinen Mann, die Briefe Thomas Manns an den Kölner Germanisten Ernst Bertram zu edieren, die ihm, Neske, durch einen Zufall in die Hände gelangt waren. Walter lehnte ab: Er wolle schreiben und nicht anderer Leute Geschriebenes lesbar machen. Aber er schlug dem Verleger vor, mich zu fragen, ob ich Lust hätte, mich an dieser Aufgabe zu versuchen. Er, Walter Jens, verspräche, ein Auge auf mich und meine Arbeit zu haben.

Günther Neske willigte ein. Ich ließ mir die Texte geben und erlag zum ersten Mal jener merkwürdigen Mischung aus Faszination und Beklemmung, die für mich bis heute durch die Lektüre von Dokumenten ausgelöst wird, die in diesem Moment noch kaum einer kennt und für deren weiteres Schicksal ich von nun an verantwortlich sein sollte. Das Wissen, ungebetene Zeugin von Vorgängen und zwischenmenschlichen Konstellationen zu sein, von denen noch niemand erfahren hatte, war ebenso verführerisch wie irritierend. Allein die Frage, ob solche Zeugnisse überhaupt publiziert werden dürften und, wenn ja, warum, warf eine Fülle von Problemen auf, mit denen ich mich bis dahin nie beschäftigt hatte – von der Frage nach dem „Wie“ ganz zu schweigen. Ich machte mich mit den Techniken des Edierens vertraut, sah aber schnell, dass die in den Lehrbüchern angebotenen Kriterien und Regularien für meinen Fall



Thomas Manns Haus in Kilchberg

nicht relevant waren: Textprobleme stellten sich nicht, der Inhalt wies keine wirklich kryptischen Passagen auf, selbst sogenannte heikle Stellen, die Persönlichkeitsrechte anderer verletzen, gab es, soweit ich sah, nicht – außer vielleicht einer einzigen, die Katia Mann selbst betraf.

Da mein Verleger Günther Neske es ohnehin für ein Gebot der Höflichkeit hielt, mich ihr vorzustellen, fuhren wir also nach Zürich. Und so stand ich denn an einem Spätnachmittag im Frühjahr 1959 – mit einigem Herzklopfen, wie sich versteht – zum ersten Mal vor dem Haus in der Kilchberger Alten Landstraße, wo das bekannte Namensschild am Gartenzaun noch Jahrzehnte lang jeden Passanten darauf aufmerksam machte, wer hier einst gewohnt hatte.

Katia Mann öffnete selbst. Der ihr bereits bekannte Verleger schickte sich an, mich vorzustellen, aber sie fiel ihm ins Wort: „Sie haben mir doch geschrieben, Sie kämen mit Frau Jens. Wer also sonst sollte sie sein?“

Ich hatte kaum Zeit, mich über diese zumindest ungewöhnliche Art der Begrüßung zu wundern, denn die Hausherrin ging, noch auf dem Flur, gleich *medias in res*: „Der arme alte Bertram!“ Ja, etwas kauzig sei er gewesen... aber sie habe ihn gemocht, und es

habe keinen Menschen gegeben, der sinnvollere Geschenke verteilt hätte als er. Ob ich ihn noch gekannt hätte. Nein? „Schade. Aber natürlich. Sie sind ja viel zu jung.“

Während des Erzählens hatte sie uns ins Wohnzimmer geführt, wo in dem Erker mit der Aussicht auf den See und das gegenüberliegende Ufer der Tisch gedeckt war. Personal hatte ich nicht gesehen. Der Tee war fertig, und die Dame des Hauses schenkte selbst ein. Es war eigentlich alles sehr „normal“, und meine anfängliche Beklommenheit wich schnell einem Gefühl der Sympathie für diese kleine energische Frau, die mir so unkonventionell und mit einem fast neugierigen Wohlwollen für die junge Wissenschaftlerin entgegengekommen war. Ich traute mich herumzugucken. Natürlich bemerkte sie es: „Ja, sehen Sie sich nur um: Es ist alles noch beinahe genau so, wie er es immer gewollt hat. Aber Sie kennen das ja. Es ist sooo oft beschrieben worden.“

Katia Mann spürte ganz offensichtlich, dass mein Interesse nicht primär dem Haus und den Spuren des Meisters, sondern ihr galt, aber das schien ihr nicht zu missfallen. Sie begann, ihrerseits Fragen zu stellen: Was denn an dem Verhältnis Thomas Mann – Ernst Bertram so bemerkenswert sei, dass es eine derart aufwendige Arbeit – einschließlich der Zürich-Reise – rechtfertige. Etwas später wollte sie wissen, wie denn so eine Beschäftigung konkret aussähe. In diesem Zusammenhang fiel der Name Ernst Glöckners, des Kalligraphen des George-Kreises, mit dem Bertram durch eine große und gelegentlich schwierige Liebe verbunden gewesen war. Natürlich hatte auch Glöckner im Hause Mann verkehrt. „Er war ein wunderschöner Mensch, ganz im Gegensatz zu Bertram. – Was, Sie haben nie ein Bild von ihm gesehen? Dann können Sie auch das Buch nicht machen. Warten Sie.“

Katia Mann stand auf und ging durchs Zimmer hinaus. Ich hörte sie die Treppen in den ersten Stock hinaufsteigen. Als sie zurückkam, schwenkte sie heiter eine Fotografie, etwa im DIN-A5-Format, vor sich her. „Hier. Bertram schenkte sie mir, jetzt sollen Sie sie haben.“

Es fing an, dämmrig zu werden, wir gingen ins Wohnzimmer zurück, und die Hausherrin setzte sich in einen bequemen Sessel.

Offenbar hatte unsere Tee-Unterhaltung viele Erinnerungen geweckt, jedenfalls erzählte sie mit sichtlichem Vergnügen. Manchmal unterbrach sie sich: „Ist das überhaupt wichtig für Sie? – Wozu können Sie so was denn brauchen?“ Nun, ich versicherte ihr, dass ich im Augenblick eigentlich gar nichts „brauche“, sondern es mir einfach Freude mache, hier zu sitzen und ihr zuzuhören. Und wenn ich gelegentlich „einhaken“ und nachfragen dürfe, sei ich ganz zufrieden. Sie schien einverstanden.

Und dann kam der erste der zwei Sätze, die ich bis an mein Lebensende nicht vergessen werde, weil sie bisher bloß Gewusstem plötzlich eine neue Dimension verliehen. Es geschah ganz unvermittelt. Wir hatten die Frage erörtert, warum Bertram bei einem Aufenthalt in der Schweiz, Frühjahr 1933, nicht zu einem Besuch nach Arosa gekommen war, als Katia Mann plötzlich sagte: „Rausgeschmissen hat man uns; einfach rausgeschmissen – und das nach einem ehrenwerten Leben.“

Ich war betroffen. Unter diesem Aspekt hatte ich Emigration noch nie betrachtet. Bis zu diesem Augenblick hatte ich den Begriff „Emigranten“ stets als eine Art Ehrenbezeichnung für Menschen empfunden, die sich der herrschenden Doktrin nicht angepasst, ja, ihr widersprochen hatten und eher bereit gewesen waren, Haus, Hof und Heimat zu verlassen, als mitzumachen. Und auch, wenn sie nicht freiwillig gingen, sondern – an Leib und Leben gefährdet – gehen mussten, weil sie Juden waren, „undeutsche“ Bücher geschrieben, „zersetzende“ Artikel verfasst oder „artfremde“ Bilder gemalt hatten – sie waren ihrer Überzeugung treu geblieben und hatten einer nachfolgenden Generation gezeigt, dass Deutscher zu sein nicht automatisch hieß, ein Verbrecher zu sein, sondern dass es auch Deutsche gegeben hatte, deren Leben und Werk für die Kontinuität eines „besseren Deutschland“ stand, an das anzuknüpfen wir im Lande Gebliebenen uns bemühen mussten.

Ich selbst hatte die Diskussionen und Fehden zwischen den Emigrierten und den (wie Thomas Mann es formulierte) „Ofenhockern“, über denen der Ofen zusammengebrochen war, verfolgt – hin- und hergerissen zwischen den Parteien. Ich spürte das

unauflösbare Dilemma: das Recht der Emigranten darauf, dass ihren Verletzungen angemessen Rechnung getragen wurde, und das Rechtfertigungsbedürfnis derer, die im Lande versucht hatten, dem Anpassungsdruck Paroli zu bieten. Über weite Argumentationsketten hin stimmte ich Thomas Mann zu in seiner Verurteilung dessen, was zwölf Jahre lang innerhalb der deutschen Grenzen als „Kultur“ gegolten hatte. Aber war es richtig, den Konzerten, die wir gehört, den Theateraufführungen, die wir gesehen, oder den Büchern, die wir gelesen hatten, nur eine Alibifunktion zur Legitimierung eines verbrecherischen politischen Systems zuzuschreiben? War es überhaupt möglich, Kunstwerke so weit zu instrumentalisieren? Ich hatte es anders erlebt, und Wilhelm Hausensteins Verteidigung „Bücher, frei von Schuld und Schande“ brachte im Dezember 1948 mein immer noch sehr vages Gefühl auf den Begriff. Dennoch, auch hier konnte ich mich nicht des Eindrucks erwehren, dass man im Grunde viel zu wenig voneinander wusste und die Zeit einfach noch nicht reif war, um die gegenseitigen Verletzungen und Bedingtheiten erkennen, geschweige denn, ihnen Rechnung tragen zu können.

Doch all diese Zweifel und Aporien hatten nichts an meiner Bewunderung für jene Menschen ändern können, die die Emigration einer in Deutschland selbst unumgänglichen Anpassung vorgezogen hatten. Dass man das Verlassen seines Landes unter solchen Vorzeichen als „bürgerliche Schande“ ansehen konnte, als ein Verjagtwerden aus einer gesellschaftlichen Schicht, der gegenüber man sich nichts hatte zuschulden kommen lassen, der man im Gegenteil nach besten Kräften gedient hatte all das wäre mir nicht im Traum eingefallen. Konnte bürgerliches Ehrbewusstsein noch nach Jahrzehnten und aller historischen Faktizität zum Trotz so dominieren? Und doch, es konnte keinen Zweifel geben, diese so viel Souveränität ausstrahlende Frau empfand die Tatsache, dass für Thomas Mann und seine Familie im Deutschland „Bruder Hitlers“ kein Platz gewesen war, noch heute als kränkend.

Katia Mann musste meine Fassungslosigkeit wohl bemerkt haben, denn der Nachsatz „Aber so war’s doch“ klang schon wieder

vermittelnd, ja, begütigend. Ich weiß nicht mehr, wie und mit welchen Worten ich reagierte; vermutlich versuchte ich ihr zu erklären, warum für meine Generation das Wort „Emigrant“ eine Auszeichnung benenne und dass es doch eigentlich nicht in der Macht der Nationalsozialisten gestanden hätte, einen Thomas Mann in den Augen der Welt zu „entehren“. Heute weiß ich, dass dies keine Antworten auf das waren, was sie mir gesagt hatte.

Aber es gab noch einen zweiten Satz, der mir von jenem März-Nachmittag 1959 in Erinnerung geblieben ist. Es war die Antwort auf eine der Fragen, die ich ihr zum Schluss meines Besuches stellen konnte und die nun unmittelbar Text- und Editionsprobleme betrafen: In einem Brief vom August 1949 erzählt Thomas Mann dem einstigen Freund Ernst Bertram von einer Vortragstournee nach Schweden, „wo uns [in Stockholm] die Schreckensnachricht aus Südfrankreich [vom Selbstmord des Sohnes Klaus] betraf und uns fast bestimmt hätte, die Reise abzubrechen. Aber es war besser, aktiv zu bleiben.“

Jung und mit noch wenig Lebenserfahrung ausgestattet, fand ich dieses dazu noch im pluralis majestatis gehaltene Diktum, zumindest was die Mutter betraf, barbarisch und hatte mir vorgenommen, Katia Mann zu fragen, ob es in der Briefausgabe lieber gestrichen werden sollte. Ich zeigte ihr den Satz. Sie zögerte einen Augenblick und sah mich etwas prüfend an: „Das erscheint Ihnen schrecklich, wie?“ Ich nickte. – Pause. Dann, sehr klar und sehr entschieden: „So war er. Das bleibt.“

Ich habe diese Lektion bis heute nicht vergessen. Sie wurde bestimmend für meine weitere Arbeit, denn damals, im Gespräch mit Katia Mann im Wohnzimmer des Hauses Alte Landstraße 39, Kilchberg am Zürichsee, begann ich zu ahnen, wie viel Distanz und Souveränität, aber auch Vertrauen in das Einfühlungsvermögen der Fragenden sogenannten Zeitzeugen abverlangt wird, um der historischen Wahrheit – auch aus sehr großem Abstand heraus – jedenfalls nahe zu kommen.

In den folgenden Jahren war ich noch gelegentlich zu Besuch im Hause Mann, aber bis zu den nächsten Begegnungen, die, wie jene

mit Katia Mann, Spuren in meiner Biographie hinterlassen haben, sollten fast drei Jahrzehnte vergehen.

Seit 1983 – ich greife weit voraus, aber meine entscheidenden Begegnungen mit der Familie Mann sind in meiner Erinnerung in den Rahmen des Kilchberger Hauses gefasst arbeitete ich in der Nachfolge von Peter de Mendelssohn an der Edition der Thomas Mann'schen Tagebücher. Wolfgang Mertz vom Fischer Verlag bedeutete mir, dass es ein Gebot der Höflichkeit sei, dem Sprecher der Familie, Professor Golo Mann, einen Besuch abzustatten. Irgendwann im Jahr 1984 machte ich mich nach meiner Archivarbeit auf den Weg von der Schönberggasse in die Alte Landstraße. Das Schild „Thomas Mann“ war noch immer an der Gartentür befestigt; auch sonst machte wenn mich meine Erinnerung nicht trügt – alles einen ziemlich unveränderten Eindruck.

Golo Mann empfing mich freundlich – gemeinsam mit seinem riesigen Hund, dessen Anwesenheit uns über die ersten Minuten hinweghalf und der später den – kleinen – Rest der Leberwurstbrote fressen durfte, die der Hausherr eigenhändig für unser Tee-Rendezvous gestrichen hatte. Aber zu dem Zeitpunkt gab es schon längst keine konventionellen Gespräche mehr, die der Hund hätte befördern müssen. Hatte ich mich zu Beginn des Eindrucks nicht erwehren können, dass für Golo Mann die Edition der Tagebücher seines Vaters eigentlich mehr ein notwendiges Übel denn eine Herzensangelegenheit war, so schieden wir am Ende unserer Teestunde, wenn auch noch nicht gleich als Freunde, so doch als zwei sich verstehende und in ihren Intentionen übereinstimmende Wissenschaftler.

Ich hatte Glück: Den Historiker Golo Mann interessierte die Art meiner Recherche, für die ich ihm anhand einiger mit Hilfe der „New York Times“ Indices geklärter Sachverhalte und Querverbindungen Beispiele gab. Er schien erleichtert über mein in erster Linie zeitgeschichtlich orientiertes Interesse und die entsprechende Gewichtung der Aufzeichnungen. „Ja, kommentieren Sie keine Teebesuche, sondern dokumentieren Sie Historie.“ Die Tagebücher seines Vaters (er sagte natürlich „TM“; ich habe ihn während all der Jahre unserer Freundschaft nicht ein einziges Mal „mein Vater“

sagen hören: immer „TM“ und „meine Mutter“), TMs Tagebücher also, seien in erster Linie als Geschichtswerk zu präsentieren – als großes Lesebuch, in dem dieser sich bis zum Ende als „letzter Repräsentant des Deutschtums“ verstehende Schriftsteller zugleich mit seinem persönlichen Schicksal auch das Schicksal seines Volkes darzustellen versuchte. Und dann sagte er noch etwas, das mir über viele Momente der Resignation hinweggeholfen hat: „Bitte denken Sie immer daran: Was Sie jetzt nicht festhalten, ist für immer verloren. Spätere Generationen haben das Vorwissen nicht mehr, das Sie, als Beinahe-noch-Zeitgenossin, befähigt, sich gezielt, das heißt: mit dem nötigen Problembewusstsein, auf die Spurensuche zu begeben. Das kostet Zeit – aber ich lasse sie Ihnen.“

Golo Mann hat sein Versprechen gehalten und das schwierige Projekt in Briefen und langen, immer freundschaftlicher werdenden Unterhaltungen im Kilchberger Haus fördernd begleitet. Er ist sogar auf den Dachboden gestiegen, um nach den Briefen zu suchen, die er als amerikanischer Soldat und politischer Redakteur von Radio Frankfurt an seine Eltern schrieb, und er war überrascht, als ich ihm erzählte, welche Bedeutung – den Diarien zufolge – die Informationen aus dem zerstörten Deutschland für seine Eltern, speziell für seinen Vater gehabt hätten: „Ich habe gar nicht gewusst, dass er mich so wichtig nahm.“

Es war ermutigend und beglückend für mich, zu sehen, wie sein anfänglich trotz aller Aufgeschlossenheit noch skeptisches Interesse an meiner Arbeit von Besuch zu Besuch und von Band zu Band vorbehaltloser Zustimmung und persönlichem Vertrauen wuchs: „Wie wär's, wenn man inskünftig den größeren Teil der Curialien fortließe?“ – Ich stimmte gern zu.

Ohne „Curialien“ – ohne der Konvention geschuldete Förmlichkeiten also – lernte ich in den folgenden Jahren das Anwesen Alte Landstraße 39 vor allem als ein gastliches Haus in freundlichem, gelegentlich sogar familiärem Ambiente kennen. Besonders gern erinnere ich mich an einen Hochsommerabend irgendwann Anfang der neunziger Jahre. Es war ein glühend heißer Tag gewesen, was ich aber – im Bodmerhaus, dem Schreibtisch und der Bibliothek Thomas

Manns benachbart, der Arbeit hingegeben – gar nicht recht bemerkt hatte. Erst auf dem Weg zum Bürkliplatz spürte ich die Hitze.

In der Alten Landstraße wurde zu meiner Überraschung die Tür durch einen mir unbekanntem, bildschönen jungen Mann geöffnet, der mich auf charmante Art wissen ließ, dass „Herr Professor Mann“ mit Gästen zum Schwimmen am See gewesen sei und man sich etwas verspätet habe. Er bäte, ich möge mich noch einen Augenblick gedulden. – „Darf ich Ihnen etwas zu trinken bringen? Wo möchten Sie warten, im Wohnzimmer oder draußen?“ Ich entschied mich für das Haus. Der Junge brachte das erbetene Wasser und verschwand. Kurz danach hörte ich Schritte die Treppe herunterkommen. Aber es war nicht der Hausherr, sondern ein sportlich gekleideter, braungebrannter Mann von circa 45 Jahren. Er begrüßte mich herzlich und fragte auf Englisch, in welcher Sprache wir miteinander reden könnten: Er sei ein spanischer Freund von Golo Mann, des Deutschen aber leider nur halb so gut mächtig wie dieser des Spanischen. Dann ließ er mich wissen, dass „Golo“ gleich kommen würde. Ob wir uns nicht vielleicht doch lieber in den Garten setzen wollten. Die Bank neben dem Haus sei sein Lieblingsplatz.

Er ging voraus. Kurz danach kam eine Frau – sportlich-fröhlich wie mein Unterhalter, die Haare noch feucht vom Schwimmen. „Ich bin fertig“, sagte sie. „Aber du musst deine Spaghetti ins Wasser tun, wenn wir heute Abend noch essen wollen.“ Ich erfuhr, dass mich ein dreigängiges Menü erwartete, bei dem jeder einen Gang zu verantworten hatte.

Dann kam Golo: „Wenn’s das Schwimmbad noch gäbe, das meine Mutter sich nach TMs Tod hier angelegt hat, könnten Sie auch noch schnell ins Wasser steigen. Ich hab’s zuschütten lassen, weil ich immer lieber im See geschwommen bin. Sie sollten es auch mal tun, es ist herrlich. Lassen Sie bei der Hitze doch die Tagebücher warten.“ In der Tat waren die Umrisse des Beckens für den, der es wusste, noch zu erkennen. Ich versuchte, mir Katia Mann hier schwimmend vorzustellen, aber es wollte nicht recht gelingen. Golo hatte recht: Trotz einer hohen Hecke störte die vorbeiführende Straße. „Es war halt damals wesentlich weniger Verkehr als heute“, sagte er. Es

klang fast wie eine Entschuldigung. Dann wurde auch er in die Küche beordert. Der Spanier bedeutete ihm, dass der Nachtisch noch einmal gezuckert und die Sahne in die Kanne gefüllt werden müsste. Schließlich fiel das Dessert in seine Verantwortung.

Nun, das Essen war – um jedenfalls einmal den Ur-Hausherrn zu zitieren – „buchenswert“: kalte Kürbis suppe, Spaghetti mit einer Farce, deren Namen ich leider vergessen habe, und gezuckerte Himbeeren mit Sahne. Jeder Gang: fast perfekt. Aber gottlob eben nur „fast“; die Köche selbst legten Wert auf dieses „fast“. Ich aber war bezaubert von der sich in selbstverständlich-lustigem Miteinander fast beiläufig äußernden Humanität und erfuhr, dass Golo und der Spanier sich seit langem kannten, dass sie Freunde waren und dass – nach der Heirat des Mannes – die Frau ganz selbstverständlich in diese Freundschaft mit einbezogen wurde. Golo seinerseits hatte seine alte Liebe zur spanischen Kultur und Sprache wiederentdeckt und kehrte häufig im Haus der beiden ein. Gerade war man selbtritt aus Spanien nach Kilchberg zurückgekehrt, wo das Ehepaar nun – im Hause Alte Landstraße 39 – den Rest seiner Ferien verbrachte.

Es war ein wunderbarer Abend, voller Heiterkeit und Harmonie. Er kommt mir – neben vielen Teegesprächen selbzeit und einer Geburtstageinladung im letzten Lebensjahr – in den Sinn, wenn ich, Thomas-Mann-Briefe aus den letzten Jahren lesend, auf den Kuverts den vorgedruckten Absender sehe: Alte Landstraße 39, Kilchberg am Zürichsee... dazu, natürlich, der erste Nachmittag mit Katia Mann. Und noch heute bin ich mir sicher: Es war nicht das Haus, das sich mir – in der Summe seiner Räumlichkeiten und dem an jedes Detail fixierten „Da hat ER gelebt“ – eingepägt hat, sondern es waren die zwei Menschen in diesem Hause, Mutter und Sohn, die mein Leben mitbestimmten.

Ich habe fast unerlaubt weit vorgegriffen und muss jetzt noch einmal zurück ins Jahr 1960, um mir ins Gedächtnis zurückzuholen, was ich während meines ersten Besuchs in Kilchberg zu ahnen begann, nämlich: wie viel Distanz und Souveränität nötig sind, um innerhalb einer Edition objektive – und das hieß für mich:

forschungsrelevante – Aussagen machen zu können. Ich sollte bald Gelegenheit erhalten, von dieser Erkenntnis Gebrauch zu machen.

Ich stand nämlich vor einem weiteren, grundsätzlichen Problem: Es gab keine „Gegenbriefe“. Die Schreiben von Ernst Bertram an Thomas Mann galten damals, um 1960, als verloren. Was das hieß, wurde mir erst während der Arbeit klar. Angetreten mit dem Anspruch, so genau und so gerecht wie möglich die geistesgeschichtlich bedeutsame Freundschaft zwischen zwei Menschen zu rekonstruieren, sah ich mit zunehmendem Unbehagen, dass im Text immer nur die eine Seite zu Wort kam. Natürlich versuchte ich, mich so umfassend wie möglich ins Umfeld einzuarbeiten, Zeugen zu befragen und politische Anspielungen mit Hilfe extensiver Zeitungslektüre zu entschlüsseln.

Auszug aus: „Unvollständige Erinnerungen“

Copyright © 2009 Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Gehalten am 16. Juli 2010

Inge Jens studierte Germanistik, Anglistik und Pädagogik in Hamburg und Tübingen und promovierte mit einer Arbeit über die expressionistische Novelle. Sie arbeitete als freie Mitarbeiterin für Rundfunk und Verlage und als Lehrbeauftragte der Universität Tübingen. Anerkennung errang sie durch ihre Tätigkeit als Herausgeberin. So gab sie unter anderem die Briefe von Thomas Mann an Ernst Bertram (1960) heraus, edierte die Briefe und Aufzeichnungen aus dem Nachlass von Max Kommerell und die Briefe und Aufzeichnungen der Geschwister Hans und Sophie Scholl. Von 1986 bis 1996 betreute Inge Jens in der Nachfolge von Peter de Mendelssohn die Herausgabe der Tagebücher Thomas Manns. Gemeinsam mit ihrem Ehemann Walter Jens schrieb sie die Bestseller „Frau Thomas Mann“ und „Katie Mutter“. 2009 erschien ihre Autobiografie „Unvollständige Erinnerungen“. Neben der Beschäftigung mit Literaten gab Inge Jens 2002 auch die Tagebücher des Chanson- und Operettenkomponisten Ralph Benatzky heraus, die sie im Archiv der Akademie der Künste in Berlin entdeckt hatte. Besonders Projekt, das Exil-Thema einmal aus musikalischer Perspektive zu betrachten.

Sudarytoja | *Bearbeitung*

Lina Motuzienė

Redaktoriai | *Redaktion*

Ruth Leiserowitz, Asta Andrikonytė

Vertėjai | *Übersetzung*

Kristina Sprindžiūnaitė, Rimvydas Strielkūnas

Dizaineris | *Graphische Gestaltung*

Jokūbas Jacovskis

Viršelyje panaudota Juliaus Paštuko nuotrauka

Leidėjas | *Herausgeber*

Thomo Manno kultūros centras, Nida, www.mann.lt

Parengė spaudai ir išleido | *Verlag*

UAB Inter Se, Vilnius, www.interse.lt

Spausdino | *Druck*

UAB Kopa, Kaunas, www.kopa.lt