

Nidos



sąsiuviniai | *Niddener Hefte* | 2015



Nidos sąsiuviniai / 2015 (10)

Nidos

sąsiuviniai | Niddener Hefte | 2015 (10)

THOMO MANNO
KULTŪROS CENTRAS
NIDA

Turinys | Inhalt

VALDAS ADAMKUS. Sveikinimo žodis ... 6
Grußwort ... 8

RUTH LEISEROWITZ. Įžanga ... 10
Vorwort ... 12

MACIEJ GÓRNY. Blaivi vasaros dvasia. Rytų ir Vidurio Europos proveržis
į naująjį šimtmetį ... 15
*Der nüchterne Geist des Sommers. Ostmitteleuropas Aufbruch
in das neue Jahrhundert* ... 31

ELIGIJUS RAILA. 1914-tieji; paskutinė Lietuvos vasara ... 51
1914: der letzte Sommer Litauens ... 61

SILVIO VIETTA. Europietiška literatūros kalba. Ekspresionizmas
ir pasaulėžiūrinis romanas ... 75
*Europäische Literatursprache. Expressionismus
und Weltanschauungsroman* ... 84



Leidinį finansavo Lietuvos Respublikos kultūros ministerija
ir Lietuvos kultūros taryba / *Gefördert durch Kulturbeirat Litauen*



© Maciej Górny, Ruth Leiserowitz, Eligijus Raila, Silvio Vietta
© Thomo Manno kultūros centras, 2015
© Rašytojo Thomo Manno memorialinis muziejus, 2015

ISSN 1822-2587



Sveikinimo žodis

VALDAS ADAMKUS
Lietuvos Prezidentas

Gerbiamieji festivalio svečiai, rengėjai,
Mieili Thomo Manno kūrybos gerbėjai,

Džiaugiuosi būdamas šiandien čia, su Jumis, su mūsų visų dabarčiai ir ateičiai neabejingais žmonėmis. Su tais, kurie neabejingi kultūrai ir bendroms žmonių ir tautų vertybėms, kurie ieško ne skirtumų ir priešpriešų, o didina supratimą ir pagarbą. Thomo Manno festivalio kryptis visada buvo tokia – žmonių ir požiūrių įvairovėje ieškoti humaniškojo matmens. Kultūrų ir tradicijų skirtumuose ieškoti bendro vardiklio. Politinių nesutarimų kontekstuose ieškoti pamatinių, atraminių vertybių, kurios leidžia geriau suprasti, pagarbiau kalbėtis, artimiau bendrauti.

Lietuvai – didelė garbė, kad toks festivalis vyksta mūsų valstybėje. Tačiau jis yra ne tik Lietuvos kultūros, ne tik Lietuvos viešojo gyvenimo įvykis.

Šis festivalis jau turi savo vardą ir savo vertę Europoje ir pasaulyje. Atvirai džiaugiuosi, kad kiekvieną vasarą čia apsilanko iškiliausi mūsų laikų meno ir mokslo talentai, iškiliausi atlikėjai, istoriją kuriančios asmenybės.

Istorijos matmuo visada buvo neatskiriamas Thomo Manno festivalio ženklas. Taip yra ir šiais metais. Susirinkome, minėdami „šimtmečio vasarą“. Tas šimtmetis, nukeliantis mus į istorinius 1914-uosius, išsiskiria savo žiaurumu ir tragedijomis, abejingumu žmogaus gyvybei ir ištisų tautų naikinimu.

Deja, I pasaulinis karas šiandien, žvelgiant iš laiko perspektyvos, atrodo tarsi įžanga ar preliudija tam, kas laukė žmonijos amžiaus viduryje. Deja, pasaulis buvo toks – žiaurus, piktas ir svetimas, pamynęs savo krikščioniškąją ir bendražmogiškąją tradiciją.

Tačiau buvo asmenybių, kurioms tai gyvybiškai rūpėjo. Kurios saugojo ir brangino žmogiškumo esmę. Kurios savojo pašaukimo kalba – vieni literatūra, kiti muzika, tretieji sąžininga politinė laikysena – siekė ginti ir gynė žmogiškumo pamatus. Thomas Mannas neabejotinai buvo vienas iš tokių. Savo akimis matęs antižmogiško režimo iškilimą ir įsigalėjimą, jis pasirinko tarnystę ne diktatūrai, o žmogui. Jis pasirinko emigraciją – ir ne tik geografinę. Jis pasirinko ir dvasinę emigraciją – iš prievartos į laisvę, iš žmogų žudančios aplinkos į žmogų ginančią ir saugančią aplinką.

Lietuvai – didelė garbė turėti tiesioginių sąsajų su tokia asmenybe. Thomas Mannas savo kilnią misiją atliko sąžiningai. O šiandien – kiekvieno iš mūsų pareiga savaip, savo darbu, savo žodžiu, savo mintimi prisidėti kuriant Europą ir pasaulį, kuriuose būtų daugiau šviesos.

Todėl į Jus, visus čia esančius, ypatingai į jaunimą, žvelgiu su viltimi ir dėkingumu. Jūs stiprinte mano tikėjimą, kad ir dabarties pasaulis, kuriame reiškiasi brutalumas ir mėgina įsigalėti naujieji diktatoriai, esama ir kitos jėgos. Žmogiškos, geranoriškos ir demokratiškos jėgos, jungiančios daugybę geros valios žmonių.

Ačiū, kad patys esate ir man leidžiate būti tarp jų. Nuoširdžiai dėkoju visiems tuo tikintiems ir linkiu kuo geriausios kloties visiems susirinkusiems į Thomo Manno festivalį. Telydi jį talentingo rašytojo ir didžiojo humanisto dvasia!

Grußwort

VALDAS ADAMKUS
Präsident der Republik Litauen

Sehr geehrte Gäste und Veranstalter des Festivals,
liebe Freunde des Mannschen Werkes,

Ich freue mich, heute mit euch sein zu dürfen, zusammen mit Menschen, denen es um die Gegenwart und die Zukunft von uns allen geht. Mit denen, den es um Kultur und allgemeine Menschen- und Völkerwerte geht, die nicht nach Unterschieden und Widersprüchen suchen, sondern Verständnis und Respekt ausbauen. Die Ausrichtung des Thomas-Mann-Festivals war schon immer, in der Vielfalt der Menschen und der Sichtweisen nach der Dimension der Humanität, in den Unterschieden zwischen den Kulturen und Traditionen nach einem gemeinsamen Nenner, im Hintergrund der politischen Streitigkeiten nach Grund- und Stützwerten zu suchen, die besseres Verständnis, respektvolleren Dialog, näheres Miteinander ermöglichen.

Es ist eine große Ehre für Litauen, dass so ein Festival in unserem Land stattfindet. Allerdings gehört es nicht nur zu den Ereignissen des litauischen Kultur- oder öffentlichen Lebens. Dieses Festival hat bereits seinen Namen und seinen Wert in Europa und in der Welt. Ich freue mich ganz offen, dass die herausragenden künstlerischen und wissenschaftlichen Talente unserer Zeit, die herausragenden Interpreten, die Persönlichkeiten, die Geschichte gestalten, jeden Sommer hierhin kommen.

Die historische Achse war seit jeher ein unentbehrliches Zeichen des Thomas-Mann-Festivals. Auch in diesem Jahr ist es so Wir haben uns

zusammengefunden um den „Jahrhundertsommer“ zu begehen. Dieses Jahrhundert, das uns in das historische Jahr 1914 versetzt, zeichnet sich aus durch Brutalität und Tragödien, durch Gleichgültigkeit dem menschlichen Leben gegenüber, durch Vernichtung ganzer Völker. Leider erscheint uns heute der Erste Weltkrieg rückblickend aus der Zeitperspektive wie ein Vorwort oder Präludium dafür, was in der Mitte des Jahrhunderts auf die Menschheit zukam. Die Welt war leider so – grausam, wütend und fremd, ihre christliche und allgemeinmenschliche Tradition mit Füßen tretend.

Es gab jedoch Persönlichkeiten, für die dieses ein lebensnotwendiges Anliegen war, die das Wesen der Menschlichkeit hüteten und schätzten, die durch die Sprache ihrer Berufung – die einen durch Literatur, die anderen – durch Musik, die noch anderen – schlicht durch ihre ehrliche politische Haltung – das Fundament des Humanismus verteidigen wollten und dies auch taten. Thomas Mann war zweifelsohne einer von jenen. Als er mit eigenen Augen das Aufsteigen und die Kraft des antimenschlichen Regimes sah, hat er sich entschieden, nicht der Diktatur, sondern dem Menschen zu dienen. Er hat sich für die Emigration entschieden – nicht nur im geographischen Sinne. Er hat sich auch für die innere Emigration entschieden – aus der Gewalt in die Freiheit, aus dem das Menschen tötende Umfeld in ein Umfeld, das den Menschen schützt und verteidigt.

Für Litauen ist eine große Ehre den direkten Bezug zu so einer Persönlichkeit zu haben. Thomas Mann hat seine noble Mission gewissenhaft erfüllt. Und heute ist es eine Aufgabe für jeden von uns, auf eigene Weise, durch eigene Arbeit, eigenes Wort, eigenes Denken beizusteuern – bei der Schöpfung Europas und der Welt, in der es mehr Licht gibt. Daher blicke ich auf euch alle, insbesondere auf die jungen Menschen mit Hoffnung und Dankbarkeit. Sie bekräftigen meinen Glauben, dass es in der gegenwärtigen Welt, in der sich Brutalität manifestiert und neue Diktatoren sich zu etablieren versuchen, auch eine andere Kraft gibt. Es gibt eine humane, wohlwollende und demokratische Kraft, die eine Vielzahl Menschen guten Willens verbindet.

Danke, dass ihr das seid und dass ihr auch mir erlaubt, unter euch zu sein. Ich möchte mich bei allen bedanken, die daran glauben, und wünsche alles Beste allen, die zum Thomas-Mann-Festival gekommen sind. Möge der Geist des talentierten Schriftstellers und des großen Humanisten es begleiten!



Ižanga

RUTH LEISEROWITZ

Thomo Manno kultūros centro kuratoriumo pirmininkė

2014 metų vasarą „Šimtmečio vasara“ pavadintas XVIII tarptautinis Thomo Manno festivalis pradėjo naują penkerių metų festivalių ciklą, kurio *motto* „Modernybės palikimas. Šimtas metų po Didžiojo karo“. Šitaip publika buvo pakviesta artimiausiomis vasaromis pajusti anos epochos cezūras ir tąsas, o sykiu iš naujo įvertinti užmaršties pasiglemžtą meną ir literatūrą dabarties požiūriu ir pagal mūsų laikų problematiką. Žodžio programa, per kurią publika, kaip įprasta, klausėsi iškilų intelektualų pranešimų, buvo skirta Europos kultūrinei istorijai, tačiau akcentuoti ir politiniai procesai Pirmojo pasaulinio karo pradžioje.

Dabar tuos pranešimus galima perskaityti šiame sąsiuvinyje. Jį pradeda istorijos profesoriaus iš Varšuvos Maciejaus Górnio tekstas, pavadintas „Blaivi vasaros dvasia. Rytų ir Vidurio Europos proveržis į naująjį šimtmetį“.

Jis vaizdžiai pateikia nuotaikų Europoje Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse geografiją. Straipsnyje klausiama, ar iš tiesų, kaip ne vieną dešimtmetį buvo teigiama, miestuose vyravo gyventojų euforija. Pateikiama daug neretai prieštaringų vaizdų eskizų, nuo lojaliai vykdomos pareigos entuziazmo iki absoliutaus nepritarimo, tie eskizai nesusilieja palyginimuose. Po plačiai – Rygą, Varšuvą, Balkanus – aprėpiančio žvilgsnio seka tekstas „1914: paskutinė Lietuvos vasara“, tai Vilniaus kultūros istoriko dr. Eligijaus Railos makrotyrimas. Pasitelkęs gausius nežinomus šaltinius jis vaizduoja Lietuvos situaciją bei politinę atmosferą Pirmojo pasaulinio karo pradžioje, tą, jo žodžiais tariant, „paskutinę vasarą Rusijos imperijoje.“ Čia labai aiškiai perskaitysime, kad aną vasarą lietuviams karas atrodė labai tolimas. Tai buvo didžiųjų valstybių karas ir, regis, niekas nebylojo, kad po ketverių jo metų stot Lietuvos nepriklausomybė.

Trečiojo straipsnio autorius – vienas tarpkultūrinių Europos tyrimų pionierių Silvio Vietta. Hildeshaimo profesorius emeritas, dalyvavęs festivalyje Goethes instituto kvietimu – asmeniškai pažinojo iškilus XX a. filosofus Martiną Heideggerį ir Hansą Georgą Gadamerį. Jis nuodugniai tyrinėjo romantizmo, moderno ir ekspresionizmo literatūrą, o pastaruoju metu atsi- grėžė į Europos kultūros istoriją bei racionalumą kaip Europos istorijos va- romąją jėgą ir vieną iš globalizavimo veiksmų. Čia spausdinamas jo tekstas pavadintas „Europietiška literatūros kalba. Ekspresionizmas ir pasaulėžiū- rinis romanas“. Jame nagrinėjami bruožai, ypač būdingi Europos literatūrai ir skiriantys ją nuo kitų pasaulinės literatūros formų. Savo pastebėjimus autorius užbaigia paminėdamas „naujojo žmogaus“ utopiją, sutinkamą ne vienoje ekspresionizmo dramoje ar eilėraštyje, labai aiškiai pabrėždamas, kad ši ekspresionizmo utopija buvo laikoma *smurto atsisakymo* ir *pacifizmo* mokymu, nors visur aplinkui siautėjo nacionaliniai karai.

Tikiuosi, kad šiais trumpais įvadiniais žodžiais sužadinau Jūsų norą paskaityti ištisus įdomius tekstus apie „šimtmečio vasarą“.

Vorwort

RUTH LEISEROWITZ

Kuratoriumsvorsitzender des Thomas-Mann-Kulturzentrums

Im Sommer 2014 bildete das 18. Internationale Thomas-Mann-Festival unter der Überschrift „Jahrhundertsommer“ den Auftakt des neuen fünfjährigen Festivalzyklus unter dem Motto „Erbe der Moderne. 100 Jahre nach dem Großen Krieg“. Damit sollte das Publikum eingeladen werden, in den nächsten Sommern Zäsuren und Kontinuitäten jener Epoche nachzuspüren, aber auch in Vergessenheit geratene Kunst und Literatur von neuem zu betrachten und sich unter gegenwärtigen Gesichtspunkten und Fragestellungen mit ihnen zu beschäftigen. Das Wortprogramm, bei dem das Publikum, wie üblich, Vorträgen herausragender Intellektueller lauschte, war der Thematik der europäischen Kulturgeschichte gewidmet, wobei ebenfalls politische Entwicklungen zu Beginn des Ersten Weltkriegs im Mittelpunkt standen.

Nun lassen sich die Beiträge in dem vorliegenden Heft nachlesen. Den Auftakt bildet der Text des Warschauer Geschichtswissenschaftlers Maciej Górny, der unter der Überschrift „Der nüchterne Geist des Sommers. Ostmitteleuropas Aufbruch in das neue Jahrhundert“ die Geografie des europäischen Gemüts am Vorabend des Ersten Weltkriegs anschaulich vorstellt. Er fragt, ob wirklich, wie jahrzehntlang berichtet, unter der Bevölkerung in den verschiedenen Städten Euphorie geherrscht habe. Er skizziert zahlreiche oft widersprüchliche Bilder, die Begeisterung über loyale Pflichterfüllung bis hin zu Ablehnung reichen und sich nicht in Gleichungen auflösen lassen.

Nach dem großen übergreifenden Blick von Riga über Warschau bis auf den Balkan folgt mit dem Text „1914: der letzte Sommer Litauens“ eine Makrostudie des Vilniusser Kulturhistorikers Dr. Eligijus Raila. Er schildert anhand zahlreicher unbekannter Quellen die litauische Situation und die politische Atmosphäre am Anfang des Ersten Weltkriegs, während des, wie er es formuliert „letzten Sommers innerhalb des russischen Reiches.“ Daraus liest sich sehr deutlich die Erkenntnis, dass der Krieg in jenem Sommer für die Litauer sehr fern schien. Es war ein Krieg der Großmächte und nichts schien darauf hinzudeuten, dass am Ende der vier Kriegsjahre die Unabhängigkeit Litauens stehen sollte.

Autor des dritten Beitrags ist Silvio Vietta, einer der Pioniere der interkulturellen europäischen Studien. Der emeritierte Professor der Universität Hildesheim, der auf Einladung des Goethe-Instituts am Festival teilnahm, lernte herausragende Philosophen des 20. Jahrhunderts, Martin Heidegger und Hans Georg Gadamer, persönlich kennen. Er beschäftigte sich in seinem Werk ausgiebig mit der Literatur der Romantik, der Moderne und des Expressionismus. In letzter Zeit widmet er sich der Kulturgeschichte Europas sowie der Rationalität als Antriebskraft der europäischen Geschichte und als einem der Globalisierungsfaktoren. Der von ihm verfasste und hier abgedruckte Text steht unter der Überschrift „Europäische Literatursprache. Expressionismus und Weltanschauungsroman“. Er befasst sich hier mit Charakteristika, die insbesondere die europäische Literatur kennzeichnen und sie auf diese Art von anderen Formen der Weltliteratur unterscheiden. Er schließt seine Betrachtung mit der Erwähnung von Utopien des „Neuen Menschen“, wie sie in zahlreichen Dramen und Gedichten des Expressionismus anzutreffen ist und unterstreicht deutlich, dass diese Utopie des Expressionismus als eine Lehre der *Gewaltlosigkeit* und des *Pazifismus* galt, obwohl weit umher nationale Kriege herrschten.

Ich hoffe, Sie mit diesen wenigen einführenden Worten zu der Lektüre dieser anregenden Texte zum „Jahrhundertsommer“ verlocken zu können.



© Zbigniew Furman

MACIEJ GÓRNY – istorikas, kurio veikla apima istoriografijos tyrimus, karo vyksmą Rytų bei Vidurio Europoje ir Balkanuose bei šio regiono istoriją ir kultūrą XIX–XX a.

Blaivi vasaros dvasia. Rytų ir Vidurio Europos proveržis į naująjį šimtmetį

MACIEJ GÓRNY

Istoriografijoje apie Pirmąjį pasaulinį karą nėra dažniau cituojamo sakinio nei George F. Kennano 1979 metais parašytasis: Didysis karas buvęs „didžioji šio šimtmečio katastrofa“, „įvykis, kuris labiau nei bet kuris kitas, išskyrus gal tik atominio ginklo išradimą ir gyventojų skaičiaus sukeltos ekologinės krizės procesą, reiškė šios Vakarų civilizacijos sugedimą ir nuosmukį.“¹ Europoje, kur gyvename mes, tokiai nuomonei pritariame, matyt, tik Budapešte. Kitur – pradedant Helsinkiu, Talinu, Ryga, Vilniumi ar Varšuva, Praha, Bratislava, Bukareštu ar Sofija, ir baigiant Liubiana, Zagrebu, Belgradu, Sarajevu, Skopje, turbūt netgi Tirana – šis sakiny suvokiamas tik kaip nesusipratimas: 1914–1918 metais buvo visko, bet jie niekur nelaikomi „didžiąja XX amžiaus katastrofa“. Originalusis JAV diplomatas ir istorikas pasaulį matė kitaip, kaip strategas, kuriam Europa po 1945-ųjų buvo pamėkliškai panaši į aną, iki 1914-ųjų: abiejose pusėse smarkiai apsiginklavusios didžiosios valstybės, abiem atvejais iš anksto aiškiai numatomas veiksmo ir atoveiksmio automatizmas –1914-ųjų vasarą jis sukėlė nesulaikomą domino efektą. Kennano pasaulio matymas iš šaltojo karo pozicijų įdomus ir dar dėl vieno dalyko, ten, kur jo dėstymą veikia ne tiek pasaulėžiūra, kiek tuometinė mokslo būklė: kai kalbama apie vadinamąjį

¹ George F. Kennan, *The Decline of Bismarck's European Order. Franco-Russian Relations, 1875–1890*, Princeton University Press 1979, S. 3.

karo entuziazmą. Mat Kennanas rašo apie „euforiškus minios kliedesius“¹ 1914-ųjų rugpjūtį. Kennanas buvo protingas žmogus. Bet jis vis tiek leidosi suklaidinamas ne vieną dešimtmetį 1914-ųjų vasaros matymą formavusių vaizdų, kurie tik pastaraisiais metais iš tiesų sugriauti.

Yra gausybė nuotraukų, kuriose užfiksuotos didžiulės demonstracijose karą palaikančių žmonių minios; vokiečių ir anglų studentai tūkstančiais savanoriškai užsirašydavo į kariuomenę; anų dienų laikraščiai pilni pranešimų apie pamaldas už monarchiją, lojalumą patvirtinančias solidarumo kalbas ir aukas karo reikmėms. Panašia kalba dažniausiai byloja ir memuarai: anot politikų, kurie šitaip tikėjosi santykinai sumažinti savo atsakomybę, prisiminimų, masės norėjo karo. Tačiau anos vasaros „dvasią“ rasime ir kituose ego-dokumentuose: Stefanas Zweigas, iš prigimties veikiau skeptikas, vėliau pacifistas, prisimena, kad jam anuomet nebeliko su kuo kalbėtis. Kraujo kvapas, regis, apakino ir apsvaigino netgi taikingiausius ir geraširdžiausius žmonės, radikalius individualistus ir dvasios anarchistus – jo akyse jie iš pradžių tapo karštais patriotais, paskui – nepasotinamais aneksionistais; jie patarinėjo ligtoliniam draugui: kadangi Zweigas aiškiai nėra tikras austras, tegu emigruoja į Prancūziją ar Belgiją². Rašytojas tą „1914-ųjų dvasią“ prisimena – kaip matome – be jokio entuziazmo; jis iš tiesų pasijuto labai vienišas. Užtat Europos didmiesčių – nuo Londono ir Petrogrado ar Berlyno iki Vienos ir Budapešto – gatvėse ir bulvaruose dominavo „mes“ jausmas. Unter den Linden alėją Berlyne užtvindė dainuojantys studentai. Tas sekmadienis, kai Serbija atmetė Austrijos-Vengrijos ultimatumą, tarsi suvienijo naciją: berlyniečiai ėjo prie Dunojaus monarchijos ambasados ir ten dainavo „Ich hatt‘ einen Kameraden“³. Tą akimirką, kaip pastebėjo vienas žurnalistas, lig tol į klases ir partijas pasidalijusi, pramogų trokštanti tauta susivienijo; daugelis laikraščių komentaruose prabrėžė, kad į tą atgimimą veda karas.⁴ Panašus vaizdas turėjo būti ir Vienoje, kur tauta

1 Kennan, *Decline*, S. 4

2 Stefan Zweig, *Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers*, Frankfurt am Main 1992, S. 275.

3 Kareiviška daina „Turėjau aš kovos draugą“ – vert. past.

4 Oscar Schmitz, *Die Wiedergeburt durch den Krieg*, „Der Tag“, Nr 185 vom 9. August 1914, zit in: Jeffrey Verhey, *The Spirit of 1914. Militarism, Myth, and Mobilization in Germany*, Cambridge 2004, S. 31.

gatvėse rinkosi po monarchijos vėliavomis; prie Šionbruno rūmų kas vakarą susirinkdavo tūkstančiai, erchercogai broliavosi su paprastais žmonėmis, pagyvenusios ponios monarchijai ir karui aukėjo paskutinius porceliano puodelius¹. Per Budapeštą traukė eisenos su fakelais. Žmonės šlovino sosto įpėdinį (taigi, būsimą imperatorių arba Vengrijos karalių) erchercogą Karolį ir jo žmoną jiems lankantis antrojeje monarchijos sostinėje. Porai grįžus į Vieną entuziastingi karo akademijos kadetai išskinkė arklius ir patys nu-traukė karietą į stotį, iš kur Karolis ir Zita tęsė savo kelionę per monarchiją.

Visuotinė euforija ir vienas kitas abejojantis, kuriuos minioje vargiai pastebėjai – šis 1914-ųjų vasaros vaizdinys atrodė dar labiau įtikinantis, kai jį atkartoję tūkstančiai tekstų ir nuotraukų, be to, atitinka mūsų įsivaizdavimą apie „masių“ bandos instinktą. Ko kito tikėtis iš minios, ypač, kai ji susirenka po patriotinėmis vėliavomis? Abejonės kyla tik atidžiau įsiziūrėjus. Garsiai besireiškianti mažuma užduoda toną ir lemia įspūdį, ypač, kai jos elgesys krinta į akis – kaip kad studentų Berlyne ar Vienos kadetų. Daugumą sudaro žiūrovai, smalsuoliai, laukiantys naujienų arba norintys būti numatomo istorinio įvykio dalyviais.

Pradėkime nuo iš pažiūros ne paties svarbiausio, tačiau jokių būdu ne bereikšmio klausimo, kiek didmiesčių gyventojų elgesys gali būti būdingas visam regionui, kur 70% gyventojų gyvena kaime ir panaši jų dalis yra beraščiai? Greta dviejų milijonų gyventojų miesto Berlyno ir ne ką mažesnės Maskvos buvo tik vienas panašaus dydžio didmiestis – Viena. Budapeštas buvo maždaug perpus mažesnis, Varšuva sparčiai artėjo prie milijono gyventojų, tačiau dar nebuvo to milijono pasiekusi. Vroclave, Lodzėje, Odesoje ir Rygoje buvo maždaug po pusę milijono gyventojų. Visi kiti regioniniai centrai, nuo Karaliaučiaus ir Vilniaus, Prahos ir Lvovo ligi Triesto ir Bukarešto turėjo tarp 200 000 ir 300 000 gyventojų. Išskyrus Vroclavą, Karaliaučių ir Bukareštą visi tie miestai buvo etniškai mišrūs, beveik visur kildavo panašus klausimas dėl pagrindinės tautybės; žydai ar vokiečiai daugeliu atvejų buvo didelė mažuma. Žydai niekur nedomino. Prahoje ir Trieste vokiečiai arba austrovokiečiai buvo valstybinė nacija, tačiau sykiu – mažuma.

1 Ilka Künigl Ehrenburg, *W obłężonym Przemysłu. Kartki z dziennika z czasów Wielkiej Wojny (1914–1915)*, tłum. Edward Pietraszek, Anna Szczak, oprac. Stanisław Stępień, Przemysł 2010, S. 42–44.

Prieš kokį dešimtmetį Jeffrey Verhey pasuko kiek kitokiu keliu, palyginęs Berlyną su mažesniais Vokietijos miestais. Daugiaetniškumas tokioje vokiškoje aplinkoje, suprantama, didelės reikšmės neturėjo, tačiau vis dėlto Verhey'o tyrimas nužymėjo gaires, kadangi jis galėjo parodyti, kad darbininkiškuose miestuose ar kvartaluose, o juo labiau kaime su Berlynu lygintinų masinių eitynių nekilo. Daug kur, pavyzdžiui, Gdanske, Karaliaučiuje, ar Sarbriukene eisenos išvis nevyko. Kad ir kur žmonės provincijos miestuose ėjo į gatves parodyti, kad yra už karą – pavyzdžiui, Vienoje ar Haidelberge – pirmiausia tai buvo studentai. Ruro srities darbininkiškuose miestuose patriotinės demonstracijos, regis, veikia buvo išimtis, o ne taisyklė¹. Rimtai pažvelgus į Verhey ir kitų istorikų išvadą, kad vienintelėje ne Vakarų imperijoje, kuri sykiu buvo nacionalinė valstybė, 1914-ųjų vasaros dvasia pranoko smalsumą ir pasyvumą, bet tik iš pažiūros, kyla klausimas, kiek entuziazmo dėl karo vaizdinys mūsiškėje Europos pusėje prilygsta „iš Vakarų“ importuotų, ir aiškiai klaidinančių vaizdų fonui?

Tiek pietuose, kur dominavo nacionalinės valstybės, tiek šiaurėje, kur dominavo trys imperijos, ano meto nuotaika dabar nėra aiški. Pietuose 1914 m. vasarą į karą įsijungė tik Serbija. Čia trumpai kilo karo entuziazmas, kurį tik sustiprino kaimyninių Habsburgų monarchijos provincijų (kurios savo ruožtu buvo tarsi vietinių pietų slavų lojalumo „savo“ valstybei įrodymų flangai)² kėsinimaisi į Serbiją.

Karalystė jau trečiaisiais karo metais, 1914-aisiais, pašaukė imtis ginklo kaip niekur Europoje didelį gyventojų skaičių – apie 12%; kitos valstybės tą vasarą pasitenkino daugiausia 5%. Po dviejų Balkanų karų tiek išsiplėtusi, tiek bankrutavusi Serbija tokiam galingam priešininkui galėjo tik pralaimėti. Tačiau pasipriešinimo mobilizacijai, regis, nebuvo – išskyrus du socialdemokratus Skupščinoje, balsavusius prieš karą. Beje, visoje Europoje jie buvo vieninteliai socialistai parlamente, likę ištikimi Antrojo

¹ Jeffrey Verhey, *Der „Geist von 1914“; und die Erfindung der Volksgemeinschaft*, Hamburg 2000; englische Ausgabe siehe Anm. 4.

² Daniela Schanes, *Serbien im Ersten Weltkrieg. Feind- und Kriegsdarstellungen in österreichisch-ungarischen, deutschen und serbischen Selbstzeugnissen*, Frankfurt/M. etc. 2011, S. 138ff., 143 f. Ausführlich zu den antiserbischen Repressalien im habsburgischen Hinterland Mitrovic, *Serbia's Great War 1914-1918*, London 2007, S. 74–78.

Internacionalo linijai. Visi kiti, nuo Londono ar Paryžiaus iki Berlyno ar Vienos ir Budapešto, pakluso tos vasaros dvasiai ir vienokia ar kitokia forma balsavo už karą kuriuo kiekvienoje šalyje, esą, buvo ginama tėvynė, garbė, civilizacija ir kultūra.

Šiaurėje tai šen, tai ten buvo vilties, kad iškart bus pasiekta sėkmė, išlaisvinsianti nuo visų socialinių ir nacionalinių įtampų tarp didžiųjų imperinių valstybių, o ypač – jų viduje. Rusijos imperijoje 1914 metų vasarą nieko nelaukiant į kariuomenę buvo pašaukta keturi milijonai vyrų. Kaip ir kitoje fronto pusėje, didmiesčiuose vyko demonstracijos ir eisenos, pamaldos ir vieši kreipimaisi. Daugelyje mažesnių miestelių buvo susirėmimų tarp rekrūtų ir policijos, dažniausiai be jokio politinio konteksto ir potencialo peraugti į kažką daugiau, tačiau neretai juos lydėjo alkoholio vartojimas iš tradicijos ir dėl progos – jaunų vyrų išėjimo į kariuomenę¹. Ženkli dauguma mobilizuotųjų – dauguma jų buvo valstiečiai – vis dėlto ėjo nesipriešindami, nors šįsyk juos pašaukė ne į kareivines, o į frontą.

Vakarinėje arba lenkiškoje Rusijos imperijos dalyje, kur labiausiai būtų buvę galima tikėtis protestų, sklandžiai vyko ne tik mobilizacija. Einančią į frontą rusų kariuomenę, taip pat ir kazokus, nekenčiamus ne vien po 1905 metų revoliucijos, Varšuvos centre išlydėjo kaip gynėjus nuo germaniškos grėsmės – su gėlėmis, saldumynais ir cigaretėmis. Šį tikriausiai spontanišką simpatijų parodymą suorganizavo ne menka rusų mažuma (maždaug 4% miesto gyventojų) – jį suimprovizavo Varšuvos lenkai. Socialistas Tadeusz Hołwko šias scenas prisiminė kaip šmėklos pasirodymą. Didysis kunigaikštis Nikolajus Nikolajevičius 1914 m. rugpjūčio 14 d. išleido manifestą, kuriame pažadėjo lenkams kraštą „su savo tikėjimu, kalba, savivalda“ – savaime suprantama, valdant carui. Kitą gražią vasaros dieną Hołwko su žmona buvo Varšuvos centre. Ji pirko gėlių. Staiga pora išgirdo karinį orkestrą ir „kažkokius šūksnius“: „O tada pamatėme vaizdą, kurio nepamiršiu iki gyvenimo pabaigos. Nowy Świat gatve ėjo kazokų pulkas su orkestru. Jis žengė apsuptas entuziastingų lenkų minios, „Tegyvuoja mūsų kariuomenė“, „Tegyvuoja mūsų gynėjai“. Susijaudinusios damos

¹ Joshua A. Sanborn, *Drafting the Russian Nation. Military Conscription, Total War and Mass Politics*, De Kalb 2003, S. 29 ff.; siehe auch Aaron B. Retish, *Russia's peasants in Revolution and Civil War. Citizenship, Identity and the Creation of the Soviet State, 1914–1922*, Cambridge 2008, S. 27f.

švytinčiomis akimis greitai nusipirkusios gėlių bėgo tarp arklių eilių įteikti jas karininkams, vyrai tuštino savo portsigarus ir tiesė cigaretes kazokams, kurie priėmė šį susižavėjimo ženklą atlaidžiai šypsodamiesi iš viršaus“.

Socialistas pasijuto tarsi persmeigtas durklu. Jo žmonai matyti vaizdai irgi netilpo galvoje, ji tik spaudė ką tik nupirktas gėles prie kūno. Abu dar kurį laiką tylėjo¹.

Būdamas ir Lenkijos patriotas, ir socialistas Hołowko priklausė tai nedidelei mažumai, kuriems savaime suprantama karo prasmė buvo pašalinti Lenkijos ir darbininkų skriaudikus – t. y., carizmą.

Kiti amžininkai politiškai dar toli gražu nebuvo apsisprendę, tad jautėsi priklausą valstybinei nacijai, nepasijuto „persmeigti“, tačiau paskui vis dėlto rado progą abejoti. Gausybė gėlių, cigarečių ir saldumynų teko ir Vengrijos rekrūtams. Čia irgi grojo kariniai orkestrai, tačiau stotyje galėjai išgirsti ne vien maršus ir himnus: „Traukinys išvyko 14.15.“ pasižymėjo dvidešimtmetis kareivis André Kertész, po kelių dešimčių metų pasaulyje garsus fotografas: „Verksmai ir atsisveikinimai buvo garsesni už orkestrą, turėjusį sužadinti mūsų entuziazmą ... Pamačiau baisiai klykiančią motiną, kurią tik per jėgą sulaikė, kad nebėgtų paskui traukinį. Iš pajudėjusio traukinio iššoko kapitonas, kad dar akimirksniai sugrįžtų pas žmoną (...), paskutinį kartą pabučiavo nelaimingąją, nenorėjusią jo paleisti“. Dar viena būsima pasaulinė žvaigždė iš Vengrijos 1914 metais buvo nepilnametis, tad karas tiesioginės grėsmės jam nekėlė, prisimena tarp sostinių kursavusių traukinį Viena-Budapeštas 1914-ųjų vasarą dar kitaip: keleiviai kupė karštai diskutavo apie daugybę pro langą matomų karinių transportų, „Kai kurie pasakojo mano tėvams, kaip tas visuotinis entuziazmas juos labai jaudina. Prisimenu savo atsakymą, aš išvelgčiau daugiau apgirtimo nei entuziazmo.“² Spontaniškas, masiškas karo palaikymas nebūtinai turėjo būti susijęs su emocijomis, kurios buvo žadinamos laikraščiuose prasidėjusio karo reklama.

Kaip jau buvo matyti Varšuvos scenose, teritorijose, kuriose buvo kalbama įvairiomis kalbomis, procesai susiklostydavo netikėtai. Bohemijoje

1 Erinnerung von Tadeusz Hołowko zit. nach Leszek Moczulski, *Przerwane powstanie polskie 1914*, Warszawa 2010, S. 395f.

2 Erinnerung von André Kertész und Leo Szilard zit. nach Kati Marton *The Great Escape: Nine Jews Who Fleed Hitler and Changed the World*, New York 2006, S. 53, 60.

ir Moravijoje į frontą išeinantys pulkai buvo išlydimi taip pat, kaip ir kitur Europoje. „Národní Politika“ ne sykį aprašė iškilmes, ir pasakojimai kaip du vandens lašai panašūs į pasakojimą apie Hradec Kralovę 1914 m. rugpjūčio 3 dieną: „Per karinio orkestro koncertą vietinis advokatas sušuko „valio“ kariuomenei. Tą šūksnį perėmė daugybė susirinkusių, tai buvo paskata ovacijoms Jo Imperatoriškajai didenybei. Susirinkusieji ne vieną kartą sugiedojo monarchijos tautų himną ir *Kde domov můj*¹. Nepaliaujamai buvo šūkčiojama „šlové!“ ir „valio!“ Jo Didenybės ir kariuomenės garbei. Hradec Kralovės gyventojai imperatorių ir ginkluotąsias pajėgas šlovino ir naktį. Manifestantai ėjo prie rotušės ir imperatoriaus vietininko būstinės, kur ir vėl sumišo Austrijos tautų himnas ir šūksniai „šlové“ bei „valio“ Jo Didenybei“².

Idiliškas dešimtmečiais per vokiečių-čekų konfliktą suformuotų visų Bohemijos žemių tautų suremtų pečių vaizdas prieštarauja jau 1915 metais atsiradusiam įsivaizdavimui, kad čekai esą neloyalūs arba visad gali išduoti. 1914 metais čekų pulkai – anot liudininkų pasakojimų, drausmingi, stiprūs ir gerai maitinami – lenkams netgi kėlė pasitikėjimą. Apie (spėjama, iki 1918 m.) 1,4 milijono į kariuomenę pašauktų čekų ir slovakų turbūt ne be pagrindo sakoma, kad jie lojaliai pakluso 1914 metų mobilizacijai, nors jų imperinis patriotizmas ir buvęs „prislopintas“³. Ir – nepaisant visų vėliau atsiradusių legendų (kurios norėjo užfiksuoti jau 1914 metais matomą čekų laisvės arba secesijos troškimą) – kitų tautybių kariuomenė Čekijoje jautėsi visai gerai: Ketvirtosios Austrijos-Vengrijos armijos štabas pranešė apie geležinkelių transportus per Čekiją pirmąjį karo mėnesį, visų sutiktų tautybių elgesys buvęs optimalus. Kariuomenė pakeliui į frontą visur patyrė aiškų patriotizmą, didesnėse stotyse visų visuomenės sluoksnių moterys sunešdavo jiems duonos, arbatos, cigarečių ir pan.⁴

1 „Kur mano tėvynė“ – Čekijos nacionalinis himnas – vert. past.

2 *Manifestace v Hradci Králové*, „Národní Politika“ Nr. 212 vom 4. August 1914.

3 Natali Stegmann, „Geburt“ und „Wiederrichtung“ der Tschechoslowakei.

Das Legionärsparadigma am Ende des Ersten und des Zweiten Weltkriegs, in: Natali Stegmann (Hrsg.), *Die Weltkriege als symbolische Bezugspunkte. Polen, die Tschechoslowakei und Deutschland nach dem Ersten und Zweiten Weltkrieg*, o.O. 2009, S. 71–90, hier: S. 72.

4 Bericht zit. von Norman Stone, *The Eastern Front 1914–1917*, New York 1975, S. 126.

Apie kitą apsektą, kurį čia paliesiu tik trumpai, byloja, be kita ko, Franzo Kafkos dienoraščiai: tai liudijimai apie masines demonstracijas Prahoje. Kafką lojalumo demonstravimai ir valiavimai paprasčiausiai siutino. „Tos eisenos – vienas šlykščiausių karą lydinių reiškinių. Viską pradėjo žydų prekijai, kartais kalbantys vokiškai, kartais čekiškai, jie pripažįsta, kad niekad taip garsiai nerėkavo kaip dabar. Aišku, tai kai kuriuos pagauna. Organizuota buvo gerai. Tai dabar kartosis kas vakarą, rytoj, sekmadienį, du kartus“¹.

Žydai – „1914-ųjų dvasios organizatoriai“? Visai netrukus, tų pačių metų rudenį, šimtai tūkstančių žydų pabėgėlių iš Galicijos ir Bukovinos sudarė aiškiai pačią didžiausią tėvynę ir šaknis praradusių žmonių grupę, o tai byloja ne tiek apie jų klastingų režisierių vaidmenį, kiek apie Rusijos baimę. Kafkos reakcija iš esmės įrodo, kad galų gale ne tiek svarbu buvo, ką jie darė ar ko nedarė: jų aplinkos reakcija (įskaitant ir asimiliuotus žydus, kaip Kafka arba kritikas iš Vienos Karlas Krausas) visą laiką buvo kritiška ar netgi priešiška – pamatinė konstanta, kuri tolesnėje karo eigoje praktiškai visur vedė į ryškų antisemitizmo sustiprėjimą.

Be to, įrašas Kafkos dienoraštyje patvirtina, kad liudininkas visą laiką suvokia tik vieną tikrovės dalį, ją komentuodamas pagal savo žinias, pažiūras ir nuotaiką. Mat kaip tik Prahoje visai netrukus paaiškėjo, kad entuziastingai nusiteikusios masės gatvėse valdžios požiūriu jokia būdu nėra neproblemiškos, ir čia klausimas apie galimus kurstytojus žydus nebebuvo svarbus. Eisenose ir sakomose kalbose vokiečių kalbą galėjai išgirsti kur kas dažniau nei čekų. Pranciškaus Juozapo portretai negalėjo nustelbti daugybės šūksnių „Valio kaizeriui Vilhelmui“. Eisenos labai dažnai vesdavo prie vokiškų institucijų – prie Vokietijos reicho konsulato, Vokiečių namų (kazino) arba vokiškų laikraščių redakcijų. Vokiškos dainos, kaip antai „Die Wacht am Rhein“² arba „Ich hatt’ einen Kameraden“ skambėjo dažniau nei habsburgiškas „Princo Eugenijaus maršas“ arba imperatoriaus himnas „Gott erhalte Franz, den Kaiser“³, o dar rečiau jau pasakojime iš Hradec Kralovės paminėtoji „Kde domov můj“. Čekiškasis „Wacht am

1 Franz Kafka, *Tagebücher 1910–1923*, Frankfurt am Main 1986, S. 262.

2 „Sargyba prie Reino“ – politinė daina, traktuota kaip neoficialus Vokietijos himnas – *vert. past.*

3 „Dieve saugok imperatorių Pranciškų“ – *vert. past.*

Rhein“ atitikmuo „Hej Slované“¹ karo prieš slaviškas valstybes Serbiją ir Rusiją akivaizdoje būtų skambėjęs kaip didžiausia išdavystė.

Patyręs imperijos vietininkas kunigaikštis Franzas von Thun-Hohensteinas ėmė nerimauti: po savaitės demonstracijų jis paskelbė kreipimąsi „Į mielusius čekiškai ir vokiškai kalbančius Prahos bendrapiliečius“, kuriame gyrė prahiečių „patriotinį nusiteikimą“. Sykiu vietininkas prašė nutraukti demonstracijas, mat tolesnės susilpnintų jų reikšmę. Pats kunigaikštis von Thun-Hohensteinas bijojo, kad vokiečiai ir čekai puls vieni ant kitų.

Panašiai – tik iš pirmo žvilgsnio keistokai – kaip Prahos vietininkas tuo pačiu metu, beje, elgėsi ir Rusijos imperijos Liflandijos gubernatorius. Paradoksas, jam rūpėjo ne Baltijos vokiečiai, kurie dar neseniai dominavo ir, norėdami įrodyti savo lojalumą kare prieš Vokietijos reichą, griebėsi visko (tai, beje, nelabai padėjo; ligtolinis krašto elitas jau pirmojoje karo fazėje tapo įtariamaisiais, antrarūšiais piliečiais savo tėvynėje). Gubernatorius jau rugpjūčio 7 dieną – dvi dienos anksčiau nei jo kolega Prahoje – prašė nutraukti tolesnes patriotines demonstracijas gatvėse, nes jomis savo tikslams naudojasi socialdemokratų partija. Matyt, tai ne ką tepadėjo, nes po trijų dienų stebėtojas Rygoje užsirašė, „Publika gatvėse rengia kariuomenei entuziastingas ovacijas ir aprūpina revoliucine literatūra“².

Lvove, kur vokiečių beveik nebuvo, vyko įprastinės eisenos ir pamaldos; lenkai, ukrainiečiai ir žydai reiškė savo ištikimybę monarchijai. Ženkli dauguma tiek politinių aktyvistų, tiek paprastų gyventojų rėmė kovą su „rusiškuoju pavojumi, kurioje bendra valstybė atrodė būsimanti geresnė apsauga nei kokia nacionalpolitinė veikla“³. Problema, neišvengiamai lydėjusi karą, dėl to tikrai nebuvo išspręsta: ne viename pasienio krašte visi suprato, kad lenkai (tarnaujantys visoms trimis imperijoms), ukrainiečiai (vilkintys dvejopomis uniformomis), žydai (kaip ir lenkai, esantys visose trijose armijose), rumunai, lietuviai ar serbai (irgi dviejose priešiškosiose kariuomenėse) ateinančiame kare kariaus abiejose fronto pusėse, kas – nepaisant viso

1 1848 metais Slavų kongrese slavų tautų himnu paskelbta daina – *vert. past.*

2 Alfred von Hedenström, *Rigaer Kriegschronik 1914–1917*, Riga 1922, S. 5, 10.

3 Überblick über die prohabsburgischen Haltungen von Polen, Juden und Ukrainern in Galizien: Jerzy Z. Pająk, *Od autonomii do niepodległości. Kształtowanie się postaw politycznych i narodowych społeczeństwa Galicji w warunkach Wielkiej Wojny 1914–1918*, Kielce 2012, S. 55–62, 70ff., 75–80.

lojalumo „savai“ monarchijai – nuo pat pradžių neišvengiamai slopino karo entuziazmą. Beje, realybė pranoko ir didžiausius nuogąstavimus: pirmuosiuose Austrijos-Vengrijos imperijos daliniuose, užpuolusiuose Serbiją, iki ketvirtadalio buvo serbų ir iki 50% – kroatų¹.

Prie iš pradžių aiškiai beveik neįvardytos problemos – kovos imperijos labai ir tuo pat metu prieš savo kraštiečius – prisidėjo iš pradžių irgi mažai keltas klausimas apie aukos prasmę: ar pergalė prieš Rusiją ir Serbiją Habsburgų ir Hoencolernų uniformomis vilkintiems slavams būtų naudinga ar veikiau pavojinga? Ir ko savo ruožtu nerusai Romanovų valdiniai galėjo tikėtis iš Rusijos? 1914-ųjų vasarą visų šių tautybių ar mažumų politiniai vadai elgėsi labai jau panašiai: jie išliko lojalūs valstybei, kurios piliečiai ir kareiviai buvo. Sykiu lojalumą jie deklaruodavo tik savo tautybės vardu. Tai buvo pasiūlymas. O netiesioginis raginimas imperijos centrui buvo toks: atitinkamai atsižvelgti į visų tautinių mažumų interesus.

To neįsisąmoninto skeptiškumo šaknys buvo ne vien nacionalinis klausimas, jam peno davė ir refleksija apie pastarųjų dešimtmečių bumą, kuri šiandien vadiname pirmąja globalizacija. Vienas Varšuvos publicistas praėjus kelioms dienoms po karo pradžios rašė – ir išraiškingai, ir paslaptinai, kad pasaulio laukia „kažkas didelio, kažkas siaubingai šturpaus, tačiau neišvengiamo kaip būtinybė“. Jis dejavo dėl sunkiai numatomų rizikų kiekvienai šeimai Vidurio Europoje ir budriai pastebėjo, kad jau mobilizacija atnešusi „stiprų ir netikėtą gyvenimo apribojimą“: „Modernusis industrializavimas taip sukomplikavo ekonominę žmogaus būties pusę, taip viską susaistė, kad visas pasaulis iškart yra išmuštas iš vėžių ir pasijunta negirdėtos ekonominės katastrofos išvakarėse“². Publicistas čia išplėtojo amžių sandūroje jau ne sykį suformuluotą, kartais netgi knygas pavertusią bestseleriais, tačiau vis dėlto visą laiką mažumos reikalu likusią mintį. Regis, įtakingiausias karo priešininkas buvo Socialistų internacionalas, tačiau – kaip jau minėta – lemiamą akimirką jis visiškai nieko negalėjo padaryti.

Čia pateikta nemažai vaizdų, jie neretai prieštaringi ir aprėpia ir entuziazmą, ir lojalumą pareigos atlikimą, ir – iš pradžių retesnę – nepritarimą. Palyginimai jų neištirpdys. Rusų atveju tai liko paskutinių imperijos paveikslų dalis – imperijos, kuri stoji į karą, negalėdama savo daugiaetninei,

1 Andrej Mitrovic, *Serbia's Great War*, S. 67.

2 Z. Dębicki, *Wojna!*, in: *Tygodnik Ilustrowany* Nr. 32 vom 8. August 1914.

politiškai, socialiai ir religiška susiskaidžiusiai visuomenei pasiūlyti viską integruojančios, nacionalinei valstybei prilygstančios susitapatinimo figūros. Vaizdas Habsburgų imperijoje iš esmės nesiskyrė, tik ten nebuvo tokio kaip Rusijoje vietinės bendruomenės protesto prieš sūnų ir sutuoktinių paėmimą tradicijos. Regis, tiek Vienoje, tiek Peterburge beveik visur dominavo tikėjimas, kad monarchija gali pasikliauti valdinių ištikimybe, nepaisant nacionalinių ir religinių skirtumų, juk monarchija saugojo valdinius nuo jos pačios paskelbto pavojaus iš rytų arba iš vakarų. Tokio imperiškojo lojalumo ištis būta abiejose pusėse, tik vietinis elitas iš to tikėjosi daugiau. Padalytos tautos iš „jų“ imperijos pergalės ir po to vykiančio žemėlapio perdalijimo vylėsi susijungti su tautiečiais kitapus sienos. Mažumos, kurios visos gyveno vienoje imperijoje, kaip antai latviai ar čekai, tokiu atveju galėjo tikėtis liberalizavimo, o optimaliausiu atveju – autonomijos.

Vienos, Budapešto ar Peterburgo požiūriu abu su pergale susiję lūkesčiai – tautinio išsilaisvinimo programos – neatrodė tokie viliojantys. Netgi labiausiai džiuginanti stambaus priešininko pralaimėjimo perspektyva reišė laimėtas teritorijas, iš kurių menka nauda, nes jos tik paaštrintų savas nacionalines problemas kaip ir visur žadamas vidaus santykių liberalizavimas, kuris vėl visu aštrumu iškeltų tiek nacionalinį, tiek socialinį klausimus.

Nacionalinės valstybės buvo tarsi kitame pasaulyje. Visos Balkanų valstybės 1912–1913 metais buvo patyrusios didelių pralaimėjimus. Ekonomiškai nė viena iš jų negalėjo sau leisti naujo karo. Žmonės jo bijojo. Elitas buvo susiskaldęs – ar geriausias problemos sprendimas būtų neutralumas, Centrinų valstybių sąjungos palaikymas ar sąjunga su Antante¹. Austrijos-Vengrijos imperijos pasiuntinys Atėnuose po vienos iš vidaus politikos krizių, ėmusios taip pat draskyti ir Graikiją, sakė, jog šalis esanti „nors ir draugiška Antanei, tačiau nenorinti karo“². Tokį pat sakinį būtų galėję parašyti ir jo kolegos Bukarešte ar Sofijoje; „Antantę“ ir „Centrines valstybes“ čia buvo

1 „Elsewhere in the Balkans [i.e. outside of Turkey], the mood in 1914 was generally sombre and the wave of popular enthusiasm for war seen in Paris, London, and Berlin was almost entirely absent”; Mark Biondich, *The Balkans. Revolution, War and Political Violence since 1878*, Oxford 2011, S. 88.

2 Lothar Höbelt, *Der Balkan und die Strategie der Entente*, in: Jürgen Angelow, (Hrsg.) *Der Erste Weltkrieg auf dem Balkan. Perspektiven der Forschung*, Berlin 2011, S. 57–73, hier: S. 59.

galima sukeisti kaip dvi įsivaizduojamas figūras su nenuspėjamos atei- ties galimybėmis.

Bulgarija apsisprendė pirmoji, bet šis apsisprendimas neturėjo nieko bendra su akla neapykanta. Nors Sofijoje ir buvo laukiama progos atsirevan- šuoti už pralaimėjimą antrajame Balkanų kare, tačiau opozicija reikalavo tęsti neutralumo kursą. Tik opozicijos vadų suėmimas eliminavo Sąjungos su Centrinėmis valstybėmis priešininkus. Kai po savaitės, 1915 metų spa- lio 14 dieną, Bulgarija paskelbė karą Serbijai, didelio entuziazmas nekilo. Naujas karas ne tiek aukštintas, kiek jo baimintasi¹.

Pagrindo euforijai 1914-ųjų vasarą nebuvo ir Bukarešte. Dar dvejus metus liko ir neprognozuojama, ir viduje nesutariama, prie kurios pusės reikėtų prisijungti Pasauliniame kare; be to, ir čia kaip lygiavertis buvo svarstomas neutralumas. Kai Rumunija 1916 m. rugpjūčio pabaigoje užpuolė Habs- burgų monarchiją ir šventė laikinas karines pergales Transilvanijoje, džiū- gavimai Bukarešte, nepaisant ženkliaus daugelio intelektualų ir politikų skepticizmo, regis, buvo dideli; tačiau jie išsisklaidė per kelias dienas². Po gerų trijų mėnesių, staigiai pralaimėjus rumunų karinėms pajėgoms ir karaliui pasitraukus į Jasus, feldmaršalas Augustas von Mackensenas pik- tinosi entuziastingu Bukarešto gyventojų pasitikimu: „Tas entuziazmas man – tikras skandalas, juk mus džiaugsmingai pasitiko tie patys, kurie anksčiau rekaudami reikalavo su mumis kariauti (...), su tokiais dalykais taikstytumėsi gal tik draugo žemėje, o prieš žemėje nuo to tiesiog koktu“³. Feldmaršalas teisingai suprato, kad Rumunijos sostinės gyventojai nugalė- tojo karaliaus Ferdinando sugrįžimą būtų pasitikę bent jau panašiu entuzi- azmu; užtat jis visiškai nesuprato, kad daug kas iš tų žmonių nematė jokios priežasties liūdėti akivaizdžiai sužlugusio elito, po dvejų metų intensyvių diskusijų be jokio reikalo priėmusio tokį visiškai neteisingą sprendimą.

1 Björn Opfer, *Im Schatten des Krieges. Besatzung oder Anschluss – Befreiung oder Unterdrückung? Eine komparative Untersuchung über die bulgarische Herrschaft in Vardar-Makedonien 1915–1918 und 1941–1944*. Münster 2005, S. 57, 63, 109f.

2 Ioan Scurtu, *August 1916: Starea de spirit a Românilor*, „Dosarele Istoriei“ 11/2006, Nr. 8, S. 13–19. Für den Hinweis auf diesen Beitrag und die Übersetzung danke ich Viorel Achim.

3 Zit. nach Raymund Netzhammer, Bischof in Rumänien. Im *Spannungsfeld zwischen Staat und Vatikan*, Bd. I, München 1995, S. 698, Eintrag vom 16. Dezember 1916.

Vokiečių ir austrų Balkanų vaizdus, iš dalies perimtus iš ankstesnių de- šimtmečių ar net šimtmečių, patvirtino Serbijos karaliaus nužudymas arba perėjimas į kitą pusę 1903 m. ir per 1912/13 metų karą. „Rytietiški“ „Balkanų tautų“ bruožai tapo paniekimu „azijietiški“ – tačiau šis žodis daugiau- sia buvo vartojamas apibūdinti turkus, albanus ir bulgarus – ir panašų neigiamą atspalvį turinčiu „balkaniški“. Galvoje buvo turimas atsilikimas, karingumas, nešvara ir klastingumas, žiaurumas ir prietarai, nenuspėja- mumas ir paperkamumas, agresyvumas ir melas. Savaiame suprantama, to priešingybė buvo „Europa“, kurios vardu Vokietija ir Austrija-Vengrija pietryčiuose kariavo prieš kultūriškai, o ypač doroviškai menkesnį priešą¹. Niekingi bruožai buvo priskiriami ne tik Centrinų valstybių priešams (tarp jų ypač „išdavikiškai“ Rumunijai). Jie tiko ir sąjungininkams; priešas ar draugas, moraliniu-kultūriniu požiūriu nebuvo labai svarbu. Aukščiausio- sios Vokietijos kariuomenės vadovybės vadas Helmuthas v. Moltke aiškiai įvardijo santykį su visais „Balkanais“, dar 1914-ųjų rugpjūtį rekomenduoda- mas savo kolegai Austrijoje-Vengrijoje Franzui Conradui von Hötzendorfiui: „Užsiundykit bulgarus ant serbų tegu jie vieni kitus išdaužo“².

Tačiau neaišku, kiek priešų vaizdiniai virto tikru smurtu. Štai, tariamai ypač nekenčiama Rumunija neužfiksavo jokių vokiečių ar Habsburgų ka- riuomenės karinių nusikaltimų. Šiaurinėje Rytų fronto dalyje Centrinės valstybės kariavo prieš barbarišką, despotišką ir pašiepiamą caro imperiją, tačiau ji tuo pat metu buvo ir tradicinė didžioji valstybė, ir turėjo impera- toriškąjį, su Balkanų monarchijomis nepalyginamą statusą. Įsivaizdavimas, kad lenkai, latviai ar ukrainiečiai jiems neprilygsta gal ir formavo tėvoninę vokiečių kariškių laikyseną, tačiau užimtose – lig tol Vakarų Rusijos – teri- torijose svarbu buvo ne kaltė ir bausmė (kaip Serbijos ir Rumunijos atveju), o kad lenkai, baltai ir ukrainiečiai prisidėtų prie kovos prieš Rusiją arba

1 Vgl. Mechthild Golczewski, *Der Balkan in deutschen und österreichischen Reise- und Erlebnisberichten 1912–1918, Ort und Datum, passim, bes.* S. 64–67. Ähnliche Zuschreibungen bei Schanes, Serbien im Ersten Weltkrieg.

2 Zit. nach Opfer, *Im Schatten des Krieges*, S. 143. Zum stets angespannten deutsch- bulgarischen Verhältnis in der Zeit der „Waffenbrüderschaft“ vgl. u.a. ebenda, S. 140–145; Stefan Minkov, *Der Status der Nord-Dobrudscha im Kontext des deutsch-bulgarischen Verhältnisses im Ersten Weltkrieg*, in: Angelow (Hrsg.), *Der Erste Weltkrieg*, S. 241–255.

taptų jaunesnieji Vokietijos reicho partneriai. Šis būsimų sąjungininkų paisymas vokiečių dominuojamoje Vidurio Europoje pasirodė gerokai veiksmingesnis nei koks kitas prieš ar kultūros skleidėjo vaizdavimasis.

Ganėtinai nesvarbus atrodo ir klausimas apie kitų kariavusių jėgų turėtus prieš vaizdinius. Rusų atveju armija per tas kelias savaites, kai užėmė dalį Rytprūsių, elgėsi gana korektiškai. Kalbant apie 10 mėnesių užimtą buvusią Rytų Galiciją prie tokio konstatavimo būtų galima kabinėtis, tačiau didžiąja dalimi jis liktų nepajudinamas. Pietryčiuose ypač nekenčiama buvo Bulgarijos okupacija, kas aiškiai buvo susiję su antiserbiškomis, antigraikiškomis ir antirumuniškomis bulgarų elito nuotaikomis. Jos tikrai nebuvo šviežiausios, tačiau 1913 m. pastiprintos, o ypač išsiskleidė po 1915-ųjų.

Ypatingas atvejis, kaip visuomet, buvo žydai. Habsburgų monarchijoje antisemitizmo sustiprėjimas paprastai siejamas su šimtais tūkstančių žydų, kurie 1914 metais iš Galicijos ir Bukovinos bėgo į vakarus. *Rytų žydai* buvo laikomi nešvaros, ligų ir atstumiančio svetimumo simboliu – ne tik vietinei valdžiai ir juos priėmusių vietų gyventojams krikščionims, tačiau ir ten jau seniai gyvenantiems, iškilusiems ar tiesiog prie modernaus miesto prisitaikiusiems žydams, kuriems pabėgėliai nemaloniai primindavo jų pačių kilmę, jiems buvo ir gėda dėl jų, bet jie jautė ir pareigą padėti. Štai Prahos žydų bendruomenei labai sunkiai sekėsi bendrauti su palyginti maža pabėgėlių grupe¹. Vienoje laikiną prieglobstį rado kelerioji daugiau žydų iš Galicijos ir Bukovinos (manoma, kad iki 100 000). Tačiau skaičiai nieko nelėmė, antipatija žydams smarkiai augo abiejuose miestuose².

Atstumiančiais ar pavojingais laikomi pabėgėliai ir iš to išaugęs pasirengimas smurtui buvo tik vienas iš daugelio antižydiškos laikysenos ir veiksmų paskatų. Kaip žinoma, antisemitizmas augo visur, ir didžiojoje Britanijoje, ir Vokietijoje, ir Habsburgų monarchijoje, ir Rusijoje. „Kavinių žydai“ (kaip juos mėgta vadinti ne vien Austrijos-Vengrijos monarchijos miestuose) visur buvo laikomi besipelnančiais iš karo: atseit, fronte jų nerasi, o šalies gilumoje ar okupuotose teritorijose – t. y., nesvarbu, kokia jų pilietybė – jie turėjo tikrosios naudos iš krizės. Palei Rytų frontą plito – turbūt dar stipriau nei Vakaruose – šnipų gaudymo manija; ir vėl pagrindinis vaidmuo

¹ Martin Welling, „Von Haß so eng umkreist“ *Der Erste Weltkrieg aus der Sicht der Prager Juden*, Frankfurt am Main 2003, S. 122, 125f., 150f.

² Welling, „Von Haß so eng umkreist“, S. 162f., 169–172.

čia teko tariamai piktybiškai nelojaliems žydams, nepaisant, iš kurios šalies jie buvo. Tačiau tik Rusijos atveju manoma, kad išstūmimo politika buvo planuojama prieš karą¹, tai (jei ši hipotezė teisinga) nebūtinai yra svarbiausia priežastis, dėl kurios visur imta matyti „žydus šnipus“.

Tačiau visų – valdžios ir armijos, okupantų ir užnugario įstaiigų – pagrindinė laikysena, matyt, buvo vienoda: žydus išnaudoti ir šantažuoti buvo paprasčiausia.² Štai vienas to meto liudininkas Rygoje 1915 metų pabaigoje pastebėjo staigiai plintančias „nuobaudas už nepakankamą langų uždangstymą“, į ką jis jau anksčiau buvo atkreipęs dėmesį kaip į naują įplaukų šaltinį policijai: „Už tai baudžiama pagal tautybę. Žydai turi mokėti 100-200 rublių arba gauna mėnesį arešto. Vokiečiams bauda sumažinama per pusę, latviai ir rusai moka tik ketvirtadalį to, ką moka žydai“³. O tos „baudos pagal tautybę“ tikrai buvo pati švelniausia antisemitizmo, koks jis kasdien praktikuotas palei Rytų frontą, forma.

Už to visur stovėjo tradicinis krikščioniškas antijudaizmas, išskylančios modernybės laikais performuluotas į visuotinį įtarimą žydišku sąmokslu, kurį ne taip seniai buvo sustiprinusi sąjunga tarp žydų marksistų ir panašiai mąstančių kaimynų. Nuo 1914-ųjų prisidėjo ir nauji elementai: beveik visose vokiškai kalbančios kariuomenės užimtose teritorijose žydai buvo laikomi geriausiais okupantų tarpininkais, užnugaryje besipelniausiais iš visuotinio stygiaus, ir veltėdžiais, kurie, šelpiami kaip pabėgėliai, tuo pat metu krovėsi pilną juodojoje rinkoje. Neretai juos apkaltindavo ir įskundinėjimu⁴.

¹ Alexander V. Prusin, *The Lands Between. Conflicts in the East European Borderlands, 1870–1992*, Oxford 2010, S. 36, 47.

² Eine Fundgrube bietet der dem Wiener Innenministerium vorgelegte Bericht von Dr. Bernard Hausner, Gymnasialprofessor und Rabiner in Lemberg, über die russische Besatzungszeit. Vgl. Pająk, *Od autonomii, passim*.

³ Hedenström, *Rigaer Kriegschronik*, S. 76, 86.

⁴ So z.B. nach dem russischen Rückzug aus Galizien 1915, wo sie in einem Dorf elf ukrainische Nachbarn, „makellose Landwirte“ bei den Honveds angezeigt haben sollen, die die denunzierten prompt aufhängten; vgl. Hannes Leidinger, „Der Einzug des Galgens und des Mordes“ Die parlamentarischen Stellungnahmen polnischer und ruthenischer Reichsratsabgeordneter, in: *Zeitgeschichte* 33, H. 5, (2006), S. 235–260, hier: S. 244.

Tūkstančiai karikatūrų, laikraščių komentarų ir kitokių apraiškų spaudoje piešė paveikslus, kuriuose skaitytojas atpažindavo save ir savo nelaimių priežastis: čia – visad ir bet kokia kaina klestintis gudrus, turtingas žydas, o ten – vargšas išnaudojamas krikščionis.

Bet vis dėlto antižydiški išpuoliai, nors jie ir dažnėjo, buvo smerkiami. Kai 1915 metais pasitraukus Galiciją užėmusiems rusams tenykštė spauda apibendrino patirtus nuostolius, dominuojančios temos buvo karo netektys, sugriovimai, plėšimai, žydų žeminimas ir pogromai. Akivaizdu, kad priešiškas „rusų“ ar „kazokų“ požiūris į žydus tebebuvo laikomas ypač įtikinamu carinės imperijos atsilikimo įrodymu. Tačiau kaimynams krikščionims tai netrukde laikyti žydus pagrindine savo kančių priežastimi.

Rytų ir Vidurio Europos žmonės 1914-aisias buvo įtraukti į karą. Savo tautas į mūšį siuntusios imperijos neturėjo tradiciskų karo tikslų. Buvo svarbu ne provincijos, kuriomis nepasidalijama, o pusiausvyros Europoje išlaikymas ir savo didžiosios valstybės pozicijos išlaikymas, gintis nuo priešo, kuriam, esą, trukde ir viena, ir kita, šen bei ten ištraukti kokią nedidelę rakštį iš savo kūno. Tos vasaros „dvasia“ jokio vaidmens nevaicino. Užtat Pietryčių Europos nacionalinės valstybės (išskyrus Serbiją, kuri nuo pat pradžių buvo išimtis) priėmė suverenius sprendimus, besitikėdamos karo laimėjimų. Tačiau jų tikrai nebuvo apėmęs masinis karo entuziazmas. Tie sprendimai visur buvo elito arba tuo metu geriausiai mokėjusios išsi-veržti į priekį, turėjusios sumaniausią taktiką ir gebėjusios argumentuoti jo dalies darbo vaisius. Nieko iš anksto nelėmė istorija, emocijos, klasių kova, nacionalinės tradicijos ar netgi noras žudyti.

Pranešimas skaitytas 2014 m. liepos 14 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

Der nüchterne Geist des Sommers. Ostmitteleuropas Aufbruch in das neue Jahrhundert

MACIEJ GÓRNY

Kein Satz wird in der Geschichtsschreibung über den Ersten Weltkrieg so oft zitiert wie jener von Georg F. Kennan aus dem Jahre 1979: der Große Krieg sei „the great seminal catastrophe of this century“ gewesen, „the event which, more than any others, excepting only, perhaps the discovery of nuclear weaponry and the development of the population-environmental crisis, lay at the heart of the failure and decline of this Western civilization.“¹. In unserem Teil Europas teilt man diese Ansicht wohl lediglich in Budapest. Anderswo, von Helsinki über Tallinn, Riga, Vilnius, Warschau, Prag, Bratislava, Bukarest, Sofia, bis hin nach Ljubljana, Zagreb, Belgrad, Sarajevo, Skopje, vermutlich auch in Tirana – kann man diesen Satz lediglich als Missverständnis begreifen: 1914-1918 ist viel passiert, als „die Urkatastrophe des 20. Jhs.“ wird es nirgendwo betrachtet. Der originelle US-amerikanische Diplomat und Historiker sah die Welt eben anders, als Stratege, dem Europa nach 1945 gespenstisch ähnlich schien dem vor 1914: Auf beiden Seiten hochgerüstete Großmächte, in beiden Fällen ein vorhersehbarer Automatismus von Aktion und Reaktion – wie er im Sommer 1914 den unaufhaltbaren Domino-Effekt produzierte. Kennans Betrachtung der Welt aus der Sicht des Kalten Krieges scheint an noch einem anderen Punkt interessant,

¹ George F. Kennan, *The Decline of Bismarck's European Order. Franco-Russian Relations, 1875–1890*, Princeton University Press 1979, S. 3.

wo weniger seine Weltanschauung als der damalige Forschungsstand die Darstellung prägen: die sog. Kriegsbegeisterung. Kennan schreibt nämlich von der „delirious euphoria of the crowds“¹ im August 1914.

Kennan war ein kluger Mensch. Trotzdem ließ er sich von Bildern täuschen, die jahrzehntelang unsere Vorstellung vom Sommer 1914 geprägt haben und tatsächlich erst in den letzten Jahren dekonstruiert worden sind.

Es gibt zahllose Fotos, auf denen riesige Menschenmassen für den Krieg demonstrieren; deutsche und englische Studenten meldeten sich zu Tausenden freiwillig für den Militärdienst; die Zeitungen jener Tage sind voll von Berichten über Gottesdienste für die Monarchie, Ergebnisadressen und Spenden für den Krieg. Die Memoiren sprechen oft eine ähnliche Sprache: Die Massen wollten den Krieg, so die Erinnerung der Politiker, die damit ihre Verantwortung zu relativieren hofften. In den Straßen und Boulevards der europäischen Hauptstädte – von London und Petrograd über Berlin bis Wien und Budapest – dominierte hingegen das kollektive Wir-Gefühl. Die Allee Unter den Linden in Berlin war voll von singenden Studenten. An jenem Sonntag, an dem Serbien das österreichisch-ungarische Ultimatum ablehnte, schien die Nation vereint: Die Bewohner Berlins zogen vor die k. und k. Botschaft und sangen dort das Lied „Ich hatt' einen Kameraden“. In diesem Augenblick, notierte ein Journalist, vereinte sich das bislang in Klassen und Parteien geteilte, bisher nach Unterhaltung gierige Volk; der Krieg, so der typische Zeitungskommentar, führe zu dessen Wiedergeburt.² Ähnlich soll es in Wien ausgesehen haben, wo sich das Volk unter den Fahnen der Monarchie auf den Straßen versammelte; vor dem Palast in Schönbrunn zogen jeden Abend Tausende, die Erzherzoge sollen sich mit ganz normalen Menschen verbrüdet haben, alte Damen spendeten ihre letzten Porzellantassen für Monarchie und Krieg³. Durch Budapest zogen Fackelzüge. Die Menschen umjubelten den Thronfolger (also

¹ Kennan, *Decline*, S. 4

² Oscar Schmitz, *Die Wiedergeburt durch den Krieg*, „Der Tag“, Nr 185 vom 9. August 1914, zit in: Jeffrey Verhey, *The Spirit of 1914. Militarism, Myth, and Mobilization in Germany*, Cambridge 2004, S. 31.

³ Ilka Künigl Ehrenburg, *W oblężonym Przemysłu. Kartki z dziennika z czasów Wielkiej Wojny (1914–1915)*, tłum. Edward Pietraszek, Anna Szczak, oprac. Stanisław Stępień, Przemysł 2010, S. 42–44.

künftigen Kaiser bzw. König von Ungarn) Erzherzog Karl und Gemahlin während deren Besuchs in der zweiten Hauptstadt der Donaumonarchie.

Allgemeine Euphorie und ein paar in der Menge kaum wahrnehmbare Zweifler – dieses Bild des Sommers 1914 wirkte umso glaubhafter, als es in Tausenden von Texten und Fotos wiederholt wurde, überdies unseren Vorstellungen von Herdentrieb „der Masse“ entspricht. Was anderes erwarten wir von der Menge, ganz besonders wenn sie sich unter patriotischen Fahnen sammelt? Zweifel kommen erst bei näherem Hinsehen. Die laustarke Minderheit bestimmt Ton und Eindruck, erst recht, wenn sie sich so auffällig benimmt wie die Studenten in der Allee Unter den Linden oder die Wiener Kadetten. Die Mehrheit bilden Zuschauer, Neugierige, die auf die neuesten Nachrichten warten oder an einem vorhersehbar historischen Ereignis teilnehmen wollen.

Beginnen wir mit der auf den ersten Blick zweitrangigen, jedoch keineswegs belanglosen Frage, inwiefern das Verhalten der Bewohner von Großstädten typisch sein kann für eine Region mit etwa 70% Dorfbewohnern und einer ähnlich hohen Zahl von Analphabeten? Auf der Strecke zwischen der 2-Millionen-Stadt Berlin und dem nicht wesentlich kleineren Moskau gab es nur eine Metropole vergleichbarer Größe, nämlich Wien. Budapest war um etwa die Hälfte kleiner, Warschau entwickelte sich schnell Richtung eine Million Einwohner, blieb aber darunter. Breslau, Lodz, Odessa, und Riga hatten etwa eine halbe Million Einwohner. Alle anderen regionalen Zentren, von Königsberg über Vilnius, Prag und Lemberg bis Triest und Bukarest hatten zwischen 200.000 und 300.000 Einwohner. Außer Breslau, Königsberg und Bukarest waren sie durchgehend ethnisch gemischt, die Frage nach der Titularnation stellte sich fast überall gleichermaßen; Juden oder Deutsche stellten in mehreren Fällen eine große Minderheit dar. Juden waren nirgendwo dominierend. In Prag und Triest gehörten die Deutschen bzw. Deutschösterreicher zur Staatsnation, waren aber zugleich eine Minderheit.

Jeffrey Verhey ging vor gut einer Dekade einen anderen Weg, als er Berlin mit kleineren deutschen Städten verglich. Multiethnizität spielte im kleindeutschen Rahmen selbstverständlich keine wesentliche Rolle, dennoch erwies sich seine Studie als wegweisend, da er zeigen konnte, dass es weder in den Arbeiterstädten und –Vierteln, noch weniger auf dem Land zu mit Berlin vergleichbaren Massenaufmärschen kam. Vielerorts, wie in Danzig,

Königsberg oder Saarbrücken fanden keine Umzüge statt. Wo immer in der städtischen Provinz Menschen für den Krieg auf die Straßen zogen – wie etwa in Jena oder Heidelberg – waren es vorwiegend Studenten. In den Arbeiterstädten des Ruhrgebiets scheinen patriotische Demonstrationen eher Ausnahme als Regel gewesen zu sein¹. Nehmen wir den Befund von Verhey und anderen Historikern ernst, dass nämlich im einzigen nicht-westlichen Imperium, das zugleich Nationalstaat war, der Geist des Sommers 1914 nur scheinbar über Neugierde und Passivität dominierte, stellt sich die Frage, inwiefern das Bild der Kriegsbegeisterung in unserem Teil Europas einer Folie der aus „dem Westen“ importierten, offenbar irreführenden Bilder gleichkommt?

Sowohl im Süden, wo Nationalstaaten dominierten, als auch im nördlichen, von den drei Kaiserreichen dominierten Teil der Region bleibt die Stimmung in der Rückschau unübersichtlich. Im Süden wurde nur Serbien bereits im Sommer 1914 Kriegsteilnehmer. Hier gab es eine kurzfristige Kriegsbegeisterung, die durch die Übergriffe auf Serben in den benachbarten Provinzen der Habsburgermonarchie (die wiederum die Loyalitätsbeweise der örtlichen Südslawen gegenüber „ihrem“ Staat flankierten) nur gestärkt werden konnte².

Das Königreich, nun im dritten Jahr des Krieges, berief 1914 die europäisch einmalige Zahl von etwa 12% seiner Bevölkerung zu den Waffen; andere Staaten begnügten sich in diesem Sommer mit höchstens 5%. Gegen den übermächtigen Gegner konnte das nach zwei Balkankriegen gleichermaßen vergrößerte wie bankrotte Serbien nur verlieren. Dennoch scheint es gegen die Mobilisierung keinen Widerstand gegeben zu haben – abgesehen von jenen zwei sozialdemokratischen Abgeordneten in der Skupschtina, die gegen den Krieg stimmten. Sie waren übrigens die europaweit einzigen im Parlament vertretenen Sozialisten, die der Linie der II. Internationale treu blieben. Alle anderen, von London über Paris und Berlin bis Wien

¹ Jeffrey Verhey, *Der „Geist von 1914“; und die Erfindung der Volksgemeinschaft*, Hamburg 2000; englische Ausgabe siehe Anm. 4.

² Daniela Schanes, *Serbien im Ersten Weltkrieg. Feind- und Kriegsdarstellungen in österreichisch-ungarischen, deutschen und serbischen Selbstzeugnissen*, Frankfurt/M. etc. 2011, S. 138ff., 143 f. Ausführlich zu den antiserbischen Repressalien im habsburgischen Hinterland Mitrovic, *Serbia's Great War 1914–1918*, London 2007, S. 74–78.

und Budapest, beugten sich dem Geist dieses Sommers und stimmten in dieser oder jener Form für den Krieg, der in jedem Land angeblich der Verteidigung von Vaterland, Ehre, Zivilisation und Kultur dienen sollte.

Im Norden gab es offenbar hier und da Hoffnung auf den durchschlagenden Erfolg, der die Erlösung von all den sozialen und nationalen Spannungen zwischen und vor allem innerhalb der imperialen Großmächte mit sich bringen würde. Im Russischen Reich wurden im Sommer 1914 fast vier Millionen Männer ohne größere Verzögerungen eingezogen. Wie auf der Gegenseite, gab es in den Großstädten Demonstrationen und Umzüge, Gottesdienste und Ergebenheitsadressen. In vielen, eher kleineren Orten kam es zu Zusammenstößen von Rekruten und Polizeikräften, in der Regel ohne politischen Hintergrund und Entwicklungspotenzial, hingegen des Öfteren begleitet von einem durch Tradition und Anlass – das Ausrücken junger Männer – begründeten Alkoholkonsum¹. Die riesige Mehrheit der Mobilisierten – hauptsächlich Bauern – zog dennoch ohne Widerstand in den Krieg, obwohl sie diesmal nicht in die Kaserne, sondern an die Front berufen wurden.

Im westlichsten Teil des Zarenreichs, d.h. im Weichselland, wo man politische Proteste am ehesten hätte vermuten können, verlief nicht nur die Mobilmachung reibungslos. Als die russischen Truppen, darunter die nicht erst seit der Revolution von 1905 verhassten Kosaken, an die Front zogen, wurden sie im Warschauer Stadtzentrum als Verteidiger gegen die germanische Bedrohung mit Blumen, Süßigkeiten und Zigaretten verabschiedet. Diese offenbar spontane Sympathiekundgebung wurde nicht von der kleinen russischen Minderheit getragen (etwa 4% der Stadtbewohner), sondern von Warschauer Polen improvisiert. Der Sozialist Tadeusz Hołowko erinnerte sich an diese Szenen wie an ein Gespenst. Der Großfürst Nikolai Nikolaiewitsch hatte am 14. August 1914 ein Manifest erlassen, in dem er den Polen ein Land „frei in seinem Glauben, in seiner Sprache, in seiner Selbstverwaltung“ – selbstverständlich unter dem Zepter des Zaren – versprochen hatte. Hołowko fand sich am folgenden, schönen Sommertag

¹ Joshua A. Sanborn, *Drafting the Russian Nation. Military Conscription, Total War and Mass Politics*, De Kalb 2003, S. 29 ff.; siehe auch Aaron B. Retish, *Russia's peasants in Revolution and Civil War. Citizenship, Identity and the Creation of the Soviet State, 1914–1922*, Cambridge 2008, S. 27f.

im Warschauer Stadtzentrum mit seiner Frau. Sie kaufte Blumen. Plötzlich hörte das Paar eine Militärkapelle und „irgendwelche Aufrufe“: „Und dann sahen wir ein Bild, das ich bis ans Lebensende nicht vergessen werde. Über Nowy Świat zog ein Kosakenregiment mit Kapelle. Dieses Regiment schritt voran, umringt von einer Menge enthusiastischen polnischen Publikums, «Es lebe unsere Armee», «Es leben unsere Verteidiger». Aufgeregte Damen, mit leuchtenden Augen, kauften schnell Blumen und liefen in Pferdereien hinein, um diese den Offizieren zu übergeben, die Herren leerten ihre Zigarettentuis und steckten die Zigaretten den Kosaken zu, die diese Anzeichen von Begeisterung von oben, mit nachsichtlichem Lächeln entgegennahmen“.

Der Sozialist fühlte sich wie erdolcht. Seine Frau konnte es ebenfalls nicht fassen, drückte die soeben gekauften Blumen an ihren Körper. Beide schwiegen noch eine Weile¹.

Als polnischer Patriot und Sozialist zugleich gehörte Hołowko zu einer geringen Minderheit, für die der selbstverständliche Sinn des Krieges darin bestand, den Schuldigen am Leid der Polen wie der Arbeiter – d.h. das Zarentum – zu beseitigen. Andere Zeitgenossen hatten sich politisch noch längst nicht festgelegt, gehörten durchaus zur Staatsnation, fühlten sich keineswegs „erdolcht“, sahen im Rückblick dennoch vor allem Anlass zu Zweifel. Blumen, Zigaretten und Süßigkeiten gab es ebenso massenhaft für ungarische Rekruten. Auch hier spielten Militärkapellen, dennoch konnte man am Bahnhof mehr hören als Märsche und Hymnen: „Der Zug ging um 14.15.“ notierte der 20-jährige Soldat André Kertész, Jahrzehnte später ein weltbekannter Fotograf: „Weinen und Abschiednehmen übertönten die Kapelle, die doch unseren Enthusiasmus hätte wecken sollen... Ich sah eine entsetzlich schreiende Mutter, die man mit Mühe und Not aufhielt, damit sie nicht dem Zug nachläuft. Ein Hauptmann sprang vom abfahrenden Zug, um wenigstens für einen Augenblick zu seiner Frau zurückzukehren (...) küsste zum letzten Mal das unglückliche Wesen, das ihn nicht loslassen wollte“. Ein anderer künftiger ungarischer Weltstar, 1914 minderjährig und damit nicht direkt vom Krieg bedroht, erinnerte sich an den Hauptstädtezug Wien-Budapest im Sommer 1914 noch anders: Die Passagiere im

¹ Erinnerungen von Tadeusz Hołowko zit. nach Leszek Moczulski, *Przerwane powstanie polskie 1914*, Warszawa 2010, S. 395f.

Abteil hätten aufgeregt diskutiert über die vielen Militärtransporte, die sie aus dem Fenster sahen, „Einige sagten meinen Eltern, wie der allgemeine Enthusiasmus ihnen zu Herzen gehe. Kann mich an meine Antwort erinnern, ich würde hier mehr Trunkenheit als Enthusiasmus erblicken.“¹. Das spontane, massenhafte Bekenntnis zum Krieg musste nicht zwangsläufig auf dieselben Emotionen zurückgehen, die man in den Zeitungen mit der Werbung für den Waffengang zu wecken versuchte.

Wie bereits an den Warschauer Szenen abzulesen war, bot die Entwicklung in den gemischtsprachigen Gebieten durchaus Überraschungen. In Böhmen und Mähren wurden die örtlichen Regimenter, die an die Front gingen, nach demselben Muster verabschiedet wie anderswo in Europa. „Národní Politika“ beschrieb die Feierlichkeiten mehrmals, und die Berichte ähneln jenem über Hradec Králové am 3. August 1914 täuschend: „Während des Konzerts des Militärorchesters rief ein örtlicher Anwalt ein „hoch“ auf die Armee. Der Ruf wurde von den zahlreichen Versammelten aufgenommen, was den Anlass zu Ovationen für Seine Kaiserliche Majestät gab. Die Versammelten sangen mehrmals die Hymne der Völker der Monarchie und *Kde domov můj*. Unaufhörlich wurde „sláva!“ und „hoch!“ gerufen zu Ehren Seiner Majestät und der Armee. Die Bewohner von Hradec Králové ließen auch in der Nacht Kaiser und Streitkräfte hochleben. Die Manifestanten zogen vor das Rathaus und den Sitz des Kreishauptmanns, wo sich wieder die Hymne der österreichischen Völker mit den Rufen „sláva“ i „hoch“ auf Seine Majestät vermischten“².

Das idyllische Bild des übernationalen Schulterschlusses in den seit Jahrzehnten durch den deutsch-tschechischen Konflikt geprägten böhmischen Ländern widerspricht der bereits 1915 entstandenen Vorstellung von der angeblichen tschechischen Illoyalität bzw. Bereitschaft zur Verrat. 1914 wirkten die tschechischen Regimenter – diszipliniert, kräftig und wohl ernährt, wie Zeitzeugen beschreiben – auf die Polen gar vertrauensbildend. Von den (geschätzt, bis 1918) 1,4 Mio. eingezogenen Tschechen und Slowaken wird wohl zu recht behauptet, sie seien der Mobilmachung 1914 loyal gefolgt,

¹ Erinnerung von André Kertész und Leo Szilard zit. nach Kati Marton

The Great Escape: Nine Jews Who Fleed Hitler and Changed the World, New York 2006, S. 53, 60.

² *Manifestace v Hradci Králové*, „Národní Politika“ Nr. 212 vom 4. August 1914.

wenngleich mit „gedämpftem“ Reichspatriotismus¹. Und – allen später entstandenen Legenden (die einen schon 1914 feststellbaren Freiheits- bzw. Sezessionswillen der Tschechen festhalten wollten) zum Trotz – fühlten sich die Truppen anderer Nationalitäten in Böhmen durchaus wohl: Das Kommando der IV k. u. k. Armee berichtete über die Zugtransporte über Tschechien im ersten Kriegsmonat, das Verhalten der Bevölkerung jeglicher Nationalität während der Reise sei optimal gewesen. Überall habe die Truppe auf dem Weg zur Front offensichtlichen Patriotismus erlebt, auf den größeren Bahnhöfen sei sie mit Brot, Tee, Zigaretten usw. versorgt worden, zusammengetragen von Frauen aus allen gesellschaftlichen Schichten².

Auf einen anderen Aspekt, den ich hier nur streifen kann, verweisen u.a. die Tagebücher von Franz Kafka, der über die Massenkundgebungen in Prag Zeugnis ablegte. Ihn machten die Loyalitätsbekundungen und Hochrufe schlicht wütend. „Diese Umzüge sind eine der widerlichsten Begleiterscheinungen des Krieges. Ausgehend von jüdischen Handelsleuten, die einmal deutsch, einmal tschechisch sind, es sich zwar eingestehen, niemals aber es so laut herausschreien dürfen wie jetzt. Natürlich reißen sie manchen mit. Organisiert war es gut. Es soll sich jeden Abend wiederholen, morgen Sonntag zweimal“³.

Die Juden als umtriebige Organisatoren des „Geistes von 1914“? Schon bald, im Herbst desselben Jahres stellten mehrere Hunderttausende jüdischer Flüchtlinge aus Galizien und der Bukowina die mit Abstand größte Gruppe von Entwurzelten und Heimatlosen dar, was wohl weniger auf ihre Rolle als hinterhältige Regisseure als auf ihre Angst vor Russland hinweist. Im Grunde beweist die Reaktion Kafkas, dass es letztlich ziemlich egal war, was sie taten oder auch nicht taten: Die Reaktion ihrer Umwelt (assimilierte Juden wie Kafka oder den Wiener Kritiker Karl Kraus eingeschlossen) war stets kritisch bis feindlich – eine Grundkonstante, die im weiteren Verlauf

1 Natali Stegmann, „Geburt“ und „Wiederrichtung“ der Tschechoslowakei. Das Legionärsparadigma am Ende des Ersten und des Zweiten Weltkriegs, in: Natali Stegmann (Hrsg.), *Die Weltkriege als symbolische Bezugspunkte. Polen, die Tschechoslowakei und Deutschland nach dem Ersten und Zweiten Weltkrieg*, o.O. 2009, S. 71–90, hier: S. 72.

2 Bericht zit. von Norman Stone, *The Eastern Front 1914–1917*, New York 1975, S. 126.

3 Franz Kafka, *Tagebücher 1910–1923*, Frankfurt am Main 1986, S. 262.

des Krieges so gut wie überall zu einem deutlichen Anstieg von Antisemitismus führte.

Darüber hinaus bestätigt der Eintrag in Kafkas Tagebuch, dass der Zeitzeuge stets nur einen Ausschnitt der Wirklichkeit wahrnimmt, den er im Einklang mit seinem Wissen, Ansichten und Stimmung kommentiert. Gerade in Prag stellte sich nämlich bald heraus, dass begeisterte Massen auf den Straßen aus der Sicht der Behörden keineswegs unproblematisch sind, wobei die Frage nach eventuellen jüdischen Drahtziehern keine Rolle spielte. In den Umzügen und Reden war deutsch viel öfter zu hören als tschechisch. Die Porträts von Franz Joseph konnten die zahlreichen „Heil Kaiser Wilhelm“ – Rufe nicht überdecken. Die Umzüge führten immer wieder zu deutschen Institutionen – dem Konsulat des Deutschen Reiches, dem Deutschen Haus (Kasino) oder den Redaktionen der deutschsprachigen Blätter. Deutsche Lieder wie „Die Wacht am Rhein“ oder „Ich hatt’ einen Kameraden“ hörte man öfter als den habsburgischen „Prinz-Eugen-Marsch“ oder die Kaiserhymne „Gott erhalte Franz, den Kaiser“, noch seltener das bereits im Bericht aus Hradec Králové erwähnte „Kde domov můj“. Das tschechische Pendant zur „Wacht am Rhein“ „Hej Slované“ hätte angesichts eines Krieges gegen die slawischen Staaten Serbien und Russland nach Hochverrat geklungen.

Der erfahrene Prager Statthalter Franz Fürst von Thun-Hohenstein wurde unruhig: Nach einer Woche von Demonstrationen und Umzügen erließ er einen Aufruf „An meine lieben Prager Mitbürger tschechischer und deutscher Zunge“, in dem er die „patriotische Gesinnung“ der Prager lobte. Zugleich bat der Statthalter, die Demonstrationen einzustellen, weil weitere Kundgebungen nur ihre Bedeutung schwächen könnten. Privat fürchtete Fürst von Thun-Hohenstein, dass Deutsche und Tschechen übereinander herfallen.

Ähnlich – nur auf den ersten Blick kurios – wie der Prager Statthalter verhielt sich übrigens zur genau derselben Zeit der russische Gouverneur von Livland. Es ging ihm paradoxerweise nicht um die bis vor kurzem dominierenden Deutschbalten, die nichts unversucht ließen, um ihre Loyalität im Krieg gegen das Deutsche Reich nachzuweisen (was ihnen übrigens wenig half; die bisherige Elite des Landes wurde bereits in der ersten Kriegsphase zu Verdächtigen, zu Bürgern zweiter Klasse in der eigenen Heimat). Der Gouverneur verbat bereits am 7. August – zwei Tage vor seinem Prager

Kollegen – weitere patriotische Straßendemonstrationen, weil sie von der sozialdemokratischen Partei für ihre Zwecke missbraucht wurden. Es half wohl nur wenig, denn drei Tage später notierte ein Rigaer Beobachter, „Das Straßenpublikum bereitet den Truppen begeisterte Ovationen und versorgt sie mit revolutionärer Literatur“¹.

In Lemberg, wo es Deutsche kaum gab, fanden die üblichen Umzüge und Gottesdienste statt; Polen, Ukrainer und Juden bekundeten ihre Verbundenheit mit der Monarchie. Die große Mehrheit sowohl der politisch Aktiven als auch der Bevölkerung unterstützte den Kampf gegen die „russische Gefahr“, in dem der gemeinsame Staat einen wirksameren Schutz zu bieten schien als irgendeine vorstellbare nationalpolitische Aktivität². Das Problem, das der Krieg unausweichlich mit sich brachte, war dadurch alles andere als gelöst: In mehreren Grenzländern war man sich bewusst, dass Polen (im Dienste aller drei Imperien), Ukrainer (in zwei Uniformen kämpfend), Juden (wie die Polen in drei Armeen vertreten), Rumänen, Litauer oder Serben (ebenfalls in zwei feindlichen Truppen) im kommenden Krieg auf beiden Seiten der Front kämpfen würden, was die Kriegsbegeisterung – trotz aller Loyalität gegenüber der „eigenen“ Monarchie – von Beginn an zwangsläufig dämpfte. Die Realität überstieg übrigens die schlimmsten Befürchtungen: Die ersten k.u.k. Einheiten, die Serbien angriffen, bestanden bis zu einem Viertel aus Serben und bis 50% aus Kroaten³.

Zu dem anfangs offenbar kaum verbalisierten Problem des Kampfes im Dienste des Imperiums, zugleich gegen die eigenen Landsleute, kam die zu Beginn ebenso wenig thematisierte Frage nach dem Sinn des Opfers: Wäre ein Sieg der Mittelmächte über Russland und Serbien für die Slawen in den Uniformen von Habsburg und Hohenzollern eher ein Vorteil oder vielmehr eine Bedrohung? Was konnten sich wiederum die nichtrussischen Untertanen der Romanows von einem Sieg Russlands erhoffen? Im Sommer 1914 verhielten sich die politischen Führer all dieser Nationalitäten bzw.

1 Alfred von Hedenström, *Rigaer Kriegschronik 1914–1917*, Riga 1922, S. 5, 10.

2 Überblick über die prohabsburgischen Haltungen von Polen, Juden und Ukrainern in Galizien: Jerzy Z. Pająk, *Od autonomii do niepodległości. Kształtowanie się postaw politycznych i narodowych społeczeństwa Galicji w warunkach Wielkiej Wojny 1914–1918*, Kielce 2012, S. 55–62, 70ff., 75–80.

3 Andrej Mitrovic, *Serbia's Great War*, S. 67.

Minderheiten auffallend ähnlich: Sie blieben loyal gegenüber dem Staat, dessen Staatsbürger und Soldaten sie waren. Zugleich gaben sie ihre Loyalitätserklärung ausschließlich im Namen der eigenen Nationalität ab. Dies war ein Angebot. Die implizite Aufforderung an das imperiale Zentrum lautete, im Gegenzug auf die Interessen all der minoritären Nationalitäten entsprechend Rücksicht zu nehmen.

Die unterschwellige Skepsis hatte ihre Wurzeln nicht nur in der nationalen Frage, sie speiste sich auch aus der Reflexion über den boom der letzten Jahrzehnte, den wir heute die erste Globalisierung nennen. Ein Warschauer Publizist schrieb einige Tage nach Kriegsbeginn ebenso wortgewaltig wie kryptisch, auf die Welt komme „etwas Großes, etwas in seinem Horror Schreckliches, dennoch Unabwendbares, wie eine Notwendigkeit“ zu. Er beklagte die unabsehbaren Risiken für jede Familie in Mitteleuropa und bemerkte geistesgegenwärtig, schon die Mobilmachung habe eine „gewaltsame, unerwartete Suspendierung des Lebens“ nach sich gezogen: „Der moderne Industrialismus hat die wirtschaftliche Seite des menschlichen Daseins derart verkompliziert, derart alles mit sich selbst verbunden, dass die ganze Welt sofort entgleist ist und sich am Vortag einer unerhörten ökonomischen Katastrophe wiederfindet“¹. Der Publizist griff hier einen Gedanken auf, der um die Jahrhundertwende mehrmals formuliert worden war, gelegentlich aus Büchern Bestseller machte, dennoch stets eine Angelegenheit der Minderheit blieb. Der bei weitem einflussreichste Kriegsgegner schien die Sozialistische Internationale, nur versagte sie – wie bereits erwähnt – im entscheidenden Augenblick völlig.

Die hier skizzierten, zahlreichen, oft widersprüchlichen Bilder reichen von Begeisterung über loyale Pflichterfüllung bis hin zu – anfangs seltener – Ablehnung. Sie lassen sich nicht in Gleichungen auflösen. Im russischen Fall bleiben sie Bestandteil der letzten Bilder eines Imperiums, das in den Krieg zog, ohne seiner multiethnischen, politisch, sozial und religiös gespaltenen Gesellschaft eine mit dem Nationalstaat vergleichbar integrative Identifikationsfigur anbieten zu können. Grundsätzlich anders sah es in der Habsburgermonarchie nicht aus, nur dass es keine mit Russland vergleichbare Tradition des Protestes der lokalen Gemeinschaft gegen die Aushebung der Söhne und Ehemänner gab.

1 Z. Dębicki, *Wojna!*, in: *Tygodnik Ilustrowany* Nr. 32 vom 8. August 1914.

In Wien wie in Petersburg scheint durchgehend der Glaube dominiert zu haben, die jeweilige Monarchie könne auf die Treue ihrer Untertanen ungeachtet nationaler und religiöser Unterschiede hoffen, da sie doch diese vor der selbst proklamierten Gefahr aus dem Osten bzw. aus dem Westen schütze. Diese imperiale Loyalität gab es auf beiden Seiten – wie bereits gezeigt – durchaus, nur hofften die lokalen Eliten auf mehr. Die geteilten Nationen versprachen sich von einem Sieg „ihres“ Kaiserreichs und einer folgenden Umgestaltung der Landkarte die Vereinigung mit den Landesleuten jenseits der Grenze. Minderheiten, die komplett in einem Imperium lebten wie Letten oder Tschechen durften in diesem Fall auf Liberalisierung, optimaler Weise auf Autonomie hoffen.

Aus Wiener, Budapester oder Petersburger Sicht wirkten beide mit dem Sieg verbundenen Erwartungen als Programme nationaler Emanzipation wenig verlockend. Selbst die erfreulichste Perspektive einer schweren Niederlage des Gegners bedeutete Gebietsgewinne, mit denen man wenig anfangen konnte, da sie die eigenen Nationalitätenprobleme noch verschärfen würden ebenso wie die allseits versprochene Liberalisierung der inneren Verhältnisse, die sowohl die nationale wie die soziale Frage in neuer Schärfe auf die Tagesordnung bringen musste.

Eine andere Welt bildeten die Nationalstaaten. Alle balkanischen Staaten hatten 1912-1913 hohe Verluste erlitten. Wirtschaftlich konnte sich keiner von ihnen einen neuen Krieg leisten. Die Bevölkerung fürchtete sich vor ihm. Die Eliten waren gespalten, ob Neutralität, ein Zusammengehen mit den Mittelmächten oder ein Bündnis mit der Entente die beste Lösung des Problems bieten¹. Der k.u.k. Gesandte in Athen meinte nach einer der innenpolitischen Krisen, die Griechenland vor dieselbe Zerreißprobe stellen, das Land sei „zwar ententefreundlich, aber nicht kriegslustig“². Seine Kollegen in Bukarest oder Sofia hätten denselben Satz schreiben können;

¹ „Elsewhere in the Balkans (i.e. outside of Turkey), the mood in 1914 was generally sombre and the wave of popular enthusiasm for war seen in Paris, London, and Berlin was almost entirely absent“; Mark Biondich, *The Balkans. Revolution, War and Political Violence since 1878*, Oxford 2011, S. 88.

² Lothar Höbelt, *Der Balkan und die Strategie der Entente*, in: Jürgen Angelow, (Hrsg.) *Der Erste Weltkrieg auf dem Balkan. Perspektiven der Forschung*, Berlin 2011, S. 57–73, hier: S. 59.

„Entente“ und „Mittelmächte“ waren dabei durchgehend austauschbar als zwei Denkfiguren mit unberechenbaren Zukunftschancen.

Bulgarien entschied sich als erstes und auch diese Entscheidung hatte mit blindem Hass nichts zu tun. Zwar wartete man in Sofia auf die Gelegenheit, Revanche zu nehmen für die Niederlage im Zweiten Balkankrieg. Dennoch forderte die Opposition die Fortsetzung des Neutralitätskurses. Erst die Verhaftung der oppositionellen Führer schaltete die Gegner des Bündnisses mit den Mittelmächten aus. Als dann Bulgarien eine Woche später, am 14. Oktober 1915 Serbien den Krieg erklärte, wollte sich keine richtige Begeisterung einstellen. Der neue Krieg wurde eher befürchtet als gefeiert¹.

Auch in Bukarest gab im Sommer 1914 keinen Grund für Euphorie. Noch zwei Jahre lang sollte es ebenso unabsehbar wie innenpolitisch umstritten bleiben, auf welcher Seite man sich am Weltkrieg beteiligen wolle; daneben gab es auch hier die gleichwertige Option Neutralität. Als Rumänien Ende August 1916 die Habsburgermonarchie angriff und vorübergehend militärische Erfolge in Transsylvanien feierte, scheint der Jubel in Bukarest trotz beachtlicher Skepsis vieler Intellektueller und Politiker groß gewesen zu sein; allerdings verflog er innerhalb von Tagen². Gute drei Monate später, nach der raschen Niederlage der rumänischen Streitkräfte und der Flucht des Königs nach Iași, empörte sich Generalfeldmarschall August von Mackensen über den begeisterten Empfang durch die Bukarester Bevölkerung: „Ich skandalisiere mich wirklich an diesem Enthusiasmus, denn es jubelte uns doch die gleiche Bande zu, welche früher nach Krieg gegen uns geschrien hatte (...) so etwas könnte man sich allenfalls im Freundesland gefallen lassen, aber im Feindesland ekelt es förmlich an“³. Der Feldmarschall verstand schon richtig, dass die Bewohner der rumänischen Haupt-

¹ Björn Opfer, *Im Schatten des Krieges. Besatzung oder Anschluss – Befreiung oder Unterdrückung? Eine komparative Untersuchung über die bulgarische Herrschaft in Vardar-Makedonien 1915–1918 und 1941–1944*. Münster 2005, S. 57, 63, 109f.

² Ioan Scurtu, *August 1916: Starea de spirit a Românilor*, „Dosarele Istoriei“ 11/2006, Nr. 8, S. 13–19. Für den Hinweis auf diesen Beitrag und die Übersetzung danke ich Viorel Achim.

³ Zit. nach Raymund Netzhammer, *Bischof in Rumänien. Im Spannungsfeld zwischen Staat und Vatikan*, Bd. I, München 1995, S. 698, Eintrag vom 16. Dezember 1916.

stadt die Rückkehr eines siegreichen Königs Ferdinand zumindest ähnlich enthusiastisch begleitet hätten; hingegen verstand er überhaupt nicht, dass viele von ihnen keinen Grund sahen, einer offensichtlich gescheiterten Elite nachzutruern, die nach zwei Jahren intensiver Diskussionen ohne jede Not eine so völlig falsche Entscheidung getroffen hatte.

Die deutsch-österreichischen Balkanbilder gingen teils auf die früheren Jahrhunderte und Jahrzehnte zurück, erfuhren eine Bestätigung infolge des serbischen Königsmords bzw. Seitenwechsels 1903 und während der Kriege 1912/13. „Orientalische“ Züge der „Balkanvölker“ gingen über in das Schimpfwort „asiatisch“ – das aber vorwiegend zur Charakterisierung von Türken, Albanern und Bulgaren gebraucht wurde – und das ähnlich negativ besetzte „balkanisch“. Gemeint waren damit Rückständigkeit und Streitsucht, Schmutz und Heimtücke, Grausamkeit und Aberglaube, Unberechenbarkeit und Bestechlichkeit, Aggressivität, und Verlogenheit. Das Gegenteil dazu bildete selbstverständlich „Europa“, in dessen Namen Deutschland wie Österreich-Ungarn gegen die kulturell und vor allem moralisch unterlegenen Feinde im Südosten Krieg führten¹. Die perfiden Eigenschaften wurden nicht nur den Feinden der Mittelmächte (darunter besonders dem „verräterischen“ Rumänien) zugewiesen. Sie bezogen sich ebenso auf die eigenen Verbündeten; ob Feind oder Freund, war in dieser Gegend unter moralisch-kulturträgerischen Gesichtspunkten nicht sonderlich wichtig. Der Chef der deutschen Obersten Heeresleitung Helmuth v. Moltke brachte das Verhältnis zum gesamten „Balkan“ auf den Punkt, als er seinem österreichisch-ungarischen Gegenpart Franz Conrad von Hötzendorf bereits im August 1914 empfahl: „Lassen sie doch die Bulgaren gegen Serbien los und lassen sie das Pack sich untereinander totschiagen“².

¹ Vgl. Mechthild Golczewski, *Der Balkan in deutschen und österreichischen Reise- und Erlebnisberichten 1912–1918, Ort und Datum, passim*, bes. S. 64–67. Ähnliche Zuschreibungen bei Schanes, Serbien im Ersten Weltkrieg.

² Zit. nach Opfer, *Im Schatten des Krieges*, S. 143. Zum stets angespannten deutsch-bulgarischen Verhältnis in der Zeit der „Waffenbrüderschaft“ vgl. u.a. ebenda, S. 140–145; Stefan Minkov, *Der Status der Nord-Dobrukscha im Kontext des deutsch-bulgarischen Verhältnisses im Ersten Weltkrieg*, in: Angelow (Hrsg.), *Der Erste Weltkrieg*, S. 241–255.

Es ist jedoch fraglich, in welchem Maße Feindbilder sich in Gewalt übersetzten. So sind aus dem angeblich besonders verhassten Rumänien keine deutschen oder habsburgischen Kriegsverbrechen überliefert. An der nördlichen Ostfront führten die Mittelmächte Krieg gegen ein barbarisches, despotisches und verspottetes Zarenreich, das aber zugleich zu den traditionellen Großmächten gehörte und einen kaiserlichen, mit den Balkanmonarchien unvergleichbaren Status genoss. Vorstellungen von polnischer, lettischer oder ukrainischer Unterlegenheit prägten zwar die patrimoniale Haltung des deutschen Militärs, nur ging es in den besetzten – bislang westrussischen – Gebieten nicht um Schuld und Sühne (wie im Falle von Serbien und Rumänien), sondern darum, Polen, Balten und Ukrainer für einen gemeinsamen Kampf gegen Russland bzw. für eine Juniorpartnerschaft mit dem Deutschen Reich zu gewinnen. Diese Rücksichtnahme auf künftige Verbündete in einem deutsch dominierten Mitteleuropa erwies sich als wesentlich wirksamer als jegliche Feind- und Kulturträgerevorstellungen.

Ziemlich irrelevant scheint ebenso die Frage nach den Feindbildern der anderen kriegführenden Mächte. Im russischen Fall verhielt sich die Armee in den wenigen Wochen, wo sie Teile Ostpreußens besetzt hatte, weitgehend korrekt. Im 10 Monate lang besetzten Ostgalizien wäre diese Feststellung anfechtbarer, bleibt aber im Großen und Ganzen bestehen. Im Südosten war die bulgarische Besatzung besonders verhasst, was gewiss mit antiserbischen, antigriechischen und antirumänischen Ressentiments der bulgarischen Eliten zusammenhing. Diese waren auch nicht unbedingt jüngsten Datums, erfuhren jedoch 1913 eine Verstärkung, vor allem aber durften sie ab 1915 ausgelebt werden.

Einen Sonderfall bildeten, wie immer, die Juden. In der Habsburgermonarchie wird der Anstieg des Antisemitismus gewöhnlich mit den bereits erwähnten Hunderttausenden von Juden in Verbindung gebracht, die 1914 aus Galizien und der Bukovina Richtung Westen flüchteten. Die *Ostjuden* galten als Symbol von Schmutz, Krankheit und abstoßender Fremdheit – nicht nur den lokalen Behörden und der christlichen Bevölkerung in den Aufnahmeorten, sondern auch den dort seit langem lebenden, teils arrierten, teils einfach an die moderne Stadt angepassten Juden, die sich peinlich erinnert fühlten an ihre eigenen Ursprünge und für ihre Landsleute gleichermaßen schämten wie verpflichtet waren, ihnen zu helfen. So

tat sich die Prager jüdische Gemeinde ausgesprochen schwer im Umgang mit einer relativ kleinen Flüchtlingsgruppe¹. In Wien fand das Mehrfache an Juden aus Galizien und der Bukovina (geschätzt bis 100,000) eine vorübergehende Bleibe. Es lag aber nicht an den Zahlen, die Abneigung gegen Juden nahm in beiden Städten massiv zu².

Die als abstoßend bis gefährlich empfundenen Flüchtlinge und die daraus erwachsende Bereitschaft zu Gewalt dürften nur einer der vielen Auslöser antijüdischer Haltungen und Handlungen gewesen sein. Der Antisemitismus nahm bekanntlich überall zu, von Großbritannien über Deutschland und der Habsburgermonarchie bis Russland. Die „Kaffeehausjuden“ (wie sie nicht nur in den Städten der Doppelmonarchie gerne genannt wurden) galten überall als Kriegsprofiteure: An der Front angeblich nicht vorhanden, im Hinterland wie unter Besatzung – d.h. unabhängig von ihrer Staatsbürgerschaft – die eigentlichen Nutznießer der Krise. Entlang der Ostfront breitete sich – vielleicht noch stärker als im Westen – die Spionagemanie aus; wiederum spielten die angeblich notorisch illoyalen Juden ungeachtet des Landes die Hauptrolle. Dabei wird nur im russischen Fall eine Vorkriegsplanung der Herabsetzungs- und Verdrängungspolitik vermutet³, die (auch wenn die Hypothese zutreffen sollte) nicht unbedingt der ausschlaggebende Grund für die Verbreitung der Vorstellung von „jüdischen Spionen“ gewesen sein muss.

Eine Grundhaltung war wohl allen – Behörden wie Armee, Besatzern wie Ämtern im eigenen Hinterland – gemeinsam: Juden ließen sich schlicht am einfachsten aus- und erpressen.⁴ So bemerkte etwa ein Zeitzeuge in Riga Ende 1915 die rapide Ausbreitung „der Ahndung für ungenügendes Fensterverhängen“, die ihm schon vorher vor allem als eine neue Einnahmequelle für die Polizei aufgefallen war: „Die Bestrafung dafür wird völkisch

1 Martin Welling, „Von Haß so eng umkreist“ *Der Erste Weltkrieg aus der Sicht der Prager Juden*, Frankfurt am Main 2003, S. 122, 125f., 150f.

2 Welling, „Von Haß so eng umkreist“, S. 162f., 169–172.

3 Alexander V. Prusin, *The Lands Between. Conflicts in the East European Borderlands, 1870–1992*, Oxford 2010, S. 36, 47.

4 Eine Fundgrube bietet der dem Wiener Innenministerium vorgelegte Bericht von Dr. Bernard Hausner, Gymnasialprofessor und Rabiner in Lemberg, über die russische Besatzungszeit. Vgl. Pajak, *Od autonomii*, passim.

abgestuft. Juden haben 100-200 Rubel zu zahlen bzw. erhalten einen Monat Gefängnisarrest. Für Deutsche war die Buße auf die Hälfte, für Letten und Russen auf ein Viertel des jüdischen Maßes herabgesetzt“¹. Dabei stellte die „völkische Abstufung“ von Strafgebühren gewiss die sanfteste Ausprägung vom Antisemitismus dar, wie er entlang der Ostfront alltäglich praktiziert wurde.

Im Hintergrund stand überall der traditionelle christliche Antijudaismus, in Zeiten der heraufkommenden Moderne umformuliert in den Generalverdacht einer jüdischen Weltverschwörung, jüngst verstärkt durch das Bündnis zwischen marxistischen Juden und ähnlich denkenden Nachbarn. Ab 1914 kamen neue Elemente hinzu: In nahezu allen von deutschsprachigen Truppen besetzten Gebieten galten die Juden als bevorzugte Transaktionspartner der Okkupanten, im Hinterland als Nutznießer der allgemeinen Knappheit und Schmarotzer, die zugleich Flüchtlingsbeihilfen bezogen und Gewinn machten auf dem Schwarzmarkt. Oft klagte man sie auch der Denunziation an².

Tausende von Karikaturen, Zeitungsglossen und sonstigen Printerzeugnissen der Moderne zeichneten Bilder, in denen die Leser sich selbst und die Ursachen ihres Elends wiedererkannten: Hier der stets und um jeden Preis erfolgreiche, schlaue, reiche Jude, dort der arme, ausgebeutete Christ.

Dennoch: Antijüdische Exzesse blieben trotz ihrer zunehmenden Häufigkeit verpönt. Als die galizische Presse nach dem Abzug der russischen Besatzer 1915 Bilanz zog, dominierten die Themen Kriegsverluste, Zerstörungen, Raub, Entwürdigung der Juden und Pogrome. Offenbar galt das feindselige Verhältnis der „Russen“ oder „Kosaken“ zu den Juden noch immer als ein besonders überzeugender Nachweis der Rückständigkeit des Zarenreiches. Was die christlichen Nachbarn wiederum wenig störte, in den Juden die Hauptursache ihrer Leiden zu sehen.

1 Hedenström, *Rigaer Kriegschronik*, S. 76, 86.

2 So z.B. nach dem russischen Rückzug aus Galizien 1915, wo sie in einem Dorf elf ukrainische Nachbarn, „makellose Landwirte“ bei den Honveds angezeigt haben sollen, die die denunzierten prompt aufhängten; vgl. Hannes Leidinger, „Der Einzug des Galgens und des Mordes“ Die parlamentarischen Stellungnahmen polnischer und ruthenischer Reichsratsabgeordneter, in: *Zeitgeschichte* 33, H. 5, (2006), S. 235–260, hier: S. 244.

Die Menschen in Ostmitteleuropa wurden 1914 in den Krieg hineingezogen. Die Imperien, die ihre Völker in die Schlacht schickten, hatten keine Kriegsziele im traditionellen Sinne. Es ging nicht um strittige Provinzen, sondern um die Erhaltung des europäischen Gleichgewichts und die Bewahrung der eigenen Großmachtposition, die Abwehr vor dem Feind, der vermeintlich beides infrage stellen wolle, hier und da um die Entfernung kleiner Nadeln im eigenen Körper. Der „Geist“ dieses Sommers spielte keine Rolle. Die Nationalstaaten Südosteuropas (außer Serbien, das von Beginn an eine Ausnahme darstellte) trafen hingegen souveräne Entscheidungen in der Hoffnung auf Kriegsgewinne. Sie folgten aber keineswegs einer massenhaften Kriegsbegeisterung. Die jeweilige Entscheidung war vielmehr überall Werk der Eliten bzw. des im Augenblick durchsetzungsfähigsten, am geschicktesten taktierenden und argumentierenden Teils derselben. Nichts war vorbestimmt durch Geschichte, Emotionen, Klassenkampf, Nationaltradition oder gar Lust am Töten.

Gehalten am 16. Juli 2014

DER HISTORIKER MACIEJ GÓRNY befasste sich mit Forschungen der Historiographie, des Kriegsgeschehens im Ost-, Mitteleuropa und auf der Balkan sowie mit der Geschichte und Kultur dieser Region im 19. und 20. Jh.



Boris Kustodiev (1878–1927). Lithographie, 1917



ELIGIJUS RAILA – Lietuvos kultūros istorijos tyrinėtojas,
Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto dėstytojas.

1914-tieji: paskutinė Lietuvos vasara

ELIGIJUS RAILA

XIX šimtmetis atrodė truks amžinai. Erdvė ir laikas priklausė didžiosioms valstybėms. Rusijos, Vokietijos, Anglijos, Habsburgų ir Otomanų monarchijos dalijosi pasaulio politinį žemėlapi, ir šis žemėlapis buvo giliai įsirėžęs į europiečio savimonę. Kadaisė Vienos kongreso nulemtas valstybių gyvenimas tekėjo srauniai ir tolygiai. Tą palaimingą europiečio būseną tiksliai nusakė Stefanas Zweigas: „Kai pabandau įsivaizduoti laiką prieš Pirmąjį pasaulinį karą, kada užaugau, rasti parankią formulę, tai manau, kad taikliausiai jį galėčiau apibūdinti taip: tai buvo saugumo aukso amžius. Rodos, viskas mūsų beveik tūkstančio metų senumo Austrijos monarchijoje buvo sukurta ilgam, o pati valstybė-aukščiausias šio pastovumo laidas.“

Nepaisant valstybinio pasaulio pasidalijimo, Europa Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse buvo tautų Europa, įgavusi daugybę tautinių kultūrų pavidalų. Iš Europą vienijančių politinių institucijų tebebuvo likusi tarptautinė teisė. Tačiau ir ji neapsaugojo pasaulio nuo didžiosios katastrofos, kuri daugeliui įsirėžė į atmintį kaip visuotinis civilizacijos sukrėtimas, palikęs gilius pėdsakus ir individo atmintyje, ir tautų likimuose, ir egzistencinėje žmonijos sveikatoje. Iš esmės Pirmasis pasaulinis karas ir jo išgyvenimai suteikė Europai naują kultūrinę patirtį, kuri išsiliejo ir literatūroje, ir menuose, ir filosofinėje mintyje. Juk Gertruda Stein taikliai „prarastosios kartos“ apibrėžimu nusakė ištisos kūrėjų generacijos dvasinę būseną, užgimusią liepsnojančiuose karo frontuose ir rūkstančiuose miestų griuvėsiuose. Oswald

Spengler, išvalgiai užbaigęs savo epochinį darbą Didžiojo karo išvakarėse, po trijų metų paskelbė apie Europos mirtį. Visa tai liudijo apie brėkstančią pesimizmo viziją: Europa prarado saugumo jausmą. Parafrazuojant Erichą Mariją Remarką, civilizacinę Vakarų Europos kategoriją pakeitė karinis Vakarų fronto terminas. Žinoma, Vakarų fronte ne viskas kvepėjo mirtimi, apie ką liudytų šauniojo kareivio Šveiko nuotyčiai, tačiau kultūriniai ir literatūriniai praradimai buvo negrįžtami. Austrai prarado Georgą Traklį, kuris iš arti išvydęs sumaitotas karo aukas, apimtas depresijos 1914 metų lapkritį nusižudė Krokuvos ligoninėje. Prancūzai prarado Guillaumą Apollinairą, kuris 1916 metais granatos sužeistas į galvą ir netekęs sveikatos, mirė nuo ispaniško gripo, iki karo pabaigos telikus dviems dienoms. Katalikų Bažnyčia neteko popiežiaus Pijaus X, mirusio 1914 metų rugpjūčio 20 dieną. Jis ilgai sirgo po infarkto, o Pirmojo pasaulinio karo įvykiai tapo paskutiniu jo gyvenime sukrėtimu. Lenkai neteko Karolinos Kózkos, kuklios šešiolikmetės Wal-Rudos kaimo mergaitės, kuri gindamasi nuo ją bandžiusio išprievartauti rusų armijos kareivio buvo sužeista į kaklo arteriją ir mirė nukraujavusi. Jos kūną parapijiečiai rado po dviejų savaičių. O po septyniadešimties metų ji tapo kankine ir viena iš Lenkijos palaimintųjų. Lemkų dvasinis vadovas stačiatikių kunigas Maksimas Sandowyczius 1914 metų rugsėjo 6 dieną, įtarus rusofiliškų organizacijų kūrimu Galicijoje, austrų buvo sušaudytas Gorlicės kalėjime. Vengrai neteko Oszkaro Jordano, garsaus alpinisto ir aukštikalnių slidininko, kuris gavęs šaukimą į kariuomenę, nusižudė, tokiu būdu pasirinkdamas pačią juodžiausią mirties viršukalnę. Prancūzai dar neteko žymaus politikos, socialistų partijos lyderio Jeano Jaureso, kurį 1914 metų liepos 31-ąją Paryžiaus kavinėje *Croissant* nušovė nacionalistas iš Elzaso ir Lotaringijos lygos Raoul Villaine, vėliau pripažintas psichiškai nesveiku žmogumi. Tam tikra prasme netektis ištiko ir visą literatūros pasaulį: tais metais literatūrinė Nobelio premija nebuvo įteikta. Šie mano pateikti pavyzdžiai ne tiek pratęsia Pirmojo pasaulinio karo martirologinį sąrašą, kiek pateikia apibendrintą Europos tautų istorinės atminties išklotinę. Šie skaudūs praradimai ir tragizmu persmelkti įvykiai yra tapę neatsiejama kultūros istorijos dalimi. Per daugelį metų giliai įsirėžę europiečių savimonėje jie tapo prasminiais kultūriniais „krešuliais“.

O kas yra išlikę lietuviškoje atmintyje, bandančioje atsigręžti į Pirmojo pasaulinio karo epochą? Ką Lietuva šiame istorijos tektoniniame lūžyje prarado ir ko neteko? O gal priešingai-tyliai rinko sudaužytų imperijų šukes,

kad atlaisvintame pasaulio plote galėtų užveisti savo valstybės sodą? Juk turbūt dažnam Tėvynės mylėtoju atrodo, kad būtent šioje griausmingoje epochoje buvo pasodintas nepriklausomos Lietuvos valstybės daigas, nuo kurio būsimeji Vasario 16-osios akto signatarai neatsitraukė per visas karo negandas. Gal iš tiesų vertėtų paklausti: ką gi veikė būsimeji valstybės tėvai paskutinę Lietuvos vasarą? Paskutinę vasarą Rusijos imperijoje? Deja, ne apie visų veiklą išsamiai žinome. Vieni jų rašė dienoraščius, tad apie jų užmojus ir darbą galime sužinoti iš autentiškų puslapių, kitų žygiai perteikti jų bičiulių ar bendraminčių liudijimais, dar kitų gyvenimas žinomas tik iš šykščios enciklopedijų informacijos. Jeigu reikėtų rinktis pirmąjį dvidešimtuko (būtent tiek pasirašė Vasario 16-ios akto) herojų, tai vis tik, manyčiau, prasingiausia būtų pradėti nuo daktaro Jono Basanavičiaus. Viena vertus, yra išlikęs jo paties rašytas dienoraštis, kuriame pamečiui ir padieniui surašyti jo gyvenimo nutikimai ir anuometiniai istorijos įvykiai. Kita vertus, būtent su Basanavičiaus asmenybe neišvengiamai siejamas Vasario 16-osios deklaracijos paskelbimas, o jo vardas yra tapęs Lietuvos valstybingumo simboliu. Basanavičiaus dienoraštis-tai ne tik asmeninių išgyvenimų, nuoskaudų ir atradimų liudijimas, bet tam tikra prasme ir Lietuvos ar lietuvių tautos ligos istorija. Kaip ir dera tautos patriarchui, neretai-pranašiška. Tad atsiverskime jo „gyvenimo kronikos ir nervų ligos istoriją“. O viskas prasidėjo nuo dūmų.

„1914 m. sausio 1 d. mano dienyne užrašyta: „Utinam sanus sim in proximo anno!“, tačiau nereikėjo ilgai laukti, kad šitas mano velijimas neišsipildytų. Kaipogi, jau 4 dienom praėjus, ištiko mane nauja nelaimė. Niškovskio hotelyje pradėjus krosnis šildyt akmeninėmis anglimis, mano nehermetiškoje, su plyšeliais tarp atskirų koklių krosnyje naktį sausio 5 d. priėjo smalkių, nuo kurių mane apsvaigusį, be sąmonės gulint iš ryto užtiko Jonas Luckevičius ir pašaukė gydytojus, kurie mane atgaivino. Tikra tuomet apsvaigimo priežastis dar nebuvo žinoma iki sausio 15 dienos, kada tas pats nuotykis naktyje nepasikartojo, tik didesniu mastabu: atgaivinti mane buvo jau kur kas sunkiau-turėta statyt už ausų dieles [...] Šitie nelaimingi priepuoliai neliko be įtekmės į tolimesnį mano likimą ir sveikatą: po ligos liko man – negalėjimas laisvai kalbėti ir omenies, kuri pirmiau buvo labai stipri, silpnumas, lengvas naujausių nuotykių užsimiršimas ir balso užkimimas (laryngitis). Metęs Niškovskio viešbutį ir A. Bulotos kalbinamas pas jį gyvent, persikėliau ir šiek tiek pasitaisęs iki balandžio 9 d.

gyvenau [...] Dar Vilniuje esant, kovo 29 d. buvo pasirodęs pirmą kartą pūslėje skaudėjimas; Kaunan dabartės važiuojant, ant menkų resorių brička, ypač mieste akmeninėmis brukuotomis gatvėmis, labai trankė ir ėmė pūslėje, nors menkai, nuo trankymo skaudėti. Vilniun atvykus pasirodė urinoje kraujas (haematuria) ir atsigulus bjaurios arythmijos. Sekančią visą dieną rodėsi kraujas su iritacija pūslėje, o arythmijos dūravo iki gegužės 2 d. Gegužės 6 d. „Academia litterarum Genevensis“ išrinko mane savo nariu ir garbės profesorium. Gegužės 25 d. haematuria vėl pasirodė, o 30 d. pasivaidino mano akims kambaryje nedidelis šunytis, kurio tikrumoje nebuvo [...] O tuo tarpu, iritacijai pūslėje nesiliaujant ir [birželio] 27 d. vėl pasirodžius kraujui, aš, prieš kelias dienas gavęs užsienio paspartą, pradėjau kelionėn rengtis, kad davus savo pūslę peržiūrėti ir patirti kraujo pasirodymo priežastį. Liepos 6 d. atvykęs Berlynan, sekančią dieną apsilankiau pas d-rą Ernestą Franką [...], kur d-ras Pott ištyrinėjo uriną, kurioje rado leukocytų ir mikroorganizmų streptokokų; pūslės peržiūrėjimas (cystoskopia) parodė, kad joje esama akmenuko (lithiasis) valakiško riešuto didumo, kur darė pūslėje skaudėjimą ir varė kraują. Tai buvo pasekmė taip ilgai dūravusios *diathesis urica*, nuo kurios gydžiausi tiek kartų Karlsbade, o kuri dažnai smiltimis ir stambokais žvirgždais (gravelle) šlapime reiškesi. Liepos 8 d. persikėliau į d-ro Franko sanatoriją [...] ir čia, dėl kilusio nuo cystoskopijos pūslėje skaudėjimo ant pilvo termoforą laikydamas, lovoje gulėjau ir ėmiau šiltas vannas; vidun nuo streptokokų vartojau neoheal'į, be to, dar gėriau „Koenigl. Fachingen“ mineralį vandenį. 13 d. dar kartą cystoskopu pūslė tyrinėta ir perpjauta-praplatinta-urethra, kad galima būtų storoku lithotriptorium pūslėn įlįsti. Ganėtinai zonu uretrą rytais ir vakarais praplatinus ir žaizdai joje užgijus, 20 liepos dieną bandyta akmenuko sutriuškinimas-lithotripsia-daryti, tik morfijaus po oda įčirškinus, bet dėl didelio pūslės jautrumo nebuvo galima, turėjo būt atidėta kitai dienai. Vos 22 d. su pantopono suppositorium, scopolamino po oda įčirškinus, chloroformo narkoze padaryta lithotripsia-sutruškinta akmenukas, išvalyta nuo jo pūslė ir įstatyta jon nuolatinis (permanente) kateteris. Čia dabar gulint, mane dažnai lankydavo Berlyne beesąs kun. J. Žilinskas, ką su dėkinga širdimi priimdavau; kartą po operacijos net rožių bukietą atnešė. Pastarąjį kartą d-ras Frank'as cystoskopu peržiūrėjo pūslę liepos 30 d. ir, kaip sakė, neradęs joje nė šmotelio akmenuko, tik konstatavo hyperaemiam cystae urinariae ir hypertrophiam prostatae.

Tuo tarpu, man sanatorijoje begulint, kilus karui tarp Austro-Vengrijos ir Serbijos, į jį įsimaišė ir Vokietija ir tą liepos 30 d. kaizeris Vilius II-sis apskelbė savo kariuomenės mobilizaciją prieš Rusiją [...] Šiek tiek nuo sunkios operacijos atsigavęs, nors nepilnai pasitaisęs ir pasveikęs, sumaniau liepos 31 d. sanatoriją apleisti [...] Man tuo tarpu Vilniun sugrįžus, rugpjūčio m. ir vėliau teko dalyvauti įvairiuose karo iššauktuose lietuvių reikaluose, kaip, pav. [...] organizuojant „Lietuvių Draugiją nukentėjusiems dėl karo šelpti“ [...] Prisidingint, kad Vilnius netaptų vokiečių apšaudytas, Mokslo Draugijos rankraščiai ir brangesni bibliotekos veikalai sukavota rūsiuose po Mokslo Draugijos butu Pranciškonų mūruose. Rugsėjo 15 d. Ad. Varnas pradėjo piešti mano paveikslą ir su pertraukomis spalį 3 d. pabaigė“.

Šioje vietoje derėtų pasakyti, kad Basanavičius nebuvo arčiausiai karo židinio atsidūręs lietuvis. Kol tautos patriarchas Berlyne galynėjosi su savo nesveika pūsle, vienas būsimas nepriklausomos Lietuvos politikas serbo Gavrilos Principo šūvį išgirdo labai aiškiai. Tai buvo Ernestas Galvanauskas, dar 1912 metais atvykęs traukiniu iš Lježo į Belgradą. Jis dirbo prancūzų-serbų bendrovėje, kuri prižiūrėjo topografijos ir braižymo darbų projektus. Kuomet 1914 metų rugpjūčio 13 d. Austrijos kariuomenė įsiveržė į Serbiją, Galvanauskui buvo patikėta bendrovės evakuacija. Su jos brėžiniais, išdu ir inventoriūmi Galvanauskas, traukdamasis per Juodkalniją ir Albaniją, 1916 m. pasiekė Paryžių.

Iš Vasario 16-sios akto signatarų platesnių atsiminimų yra palikęs Petras Klimas. Štai ką jis rašo knygoje „Iš mano atsiminimų“: „1914 metų pavasarį išlaikęs visus juridinio fakulteto kvotimus [...] parvažiavau tėviškėn ir vėl paskendau ekonominėse ir filosofinėse studijose. Buvau tvirtai pasiryžęs pereiti į istorijos-filologijos fakultetą, nes nesijaučiau traukiamas į praktišką advokato darbą. Tuomet dar parašiau eilę straipsnių „Vilniaus Žinioms“ apie kooperaciją, kuri pradėjo interesuoti Lietuvos kaimą. Kiek vėliau pirmąją to darbo dalį (apie smulkiojo kredito draugijas) išleido atskira knygele Maskvos aukštųjų mokyklų moksleiviams lietuviams šelpti draugija (1915). Bet gražusis viduvasaris, svajonių kupinas, apsiniaukė tamsiais debesimis.

Sarajevo šūvis kaimo idilijoje nuaidėjo tik pavėluotai, kaip tolimas duslus gandas. Radijo tada nebuvo, laikraščiai ateidavo neskubėdami. Bet miestelyje jau buvo jaučiamas kažkoks bruzdesys, ypačiai jautrūs buvo žydai. Pagaliau vietinis karo virššininkas jau skelbė šaukimus į kariuomenę. Manęs, berods, dar nelietė.

Apie prasidėjusį karą mes patyrėme tik iš „stuikų“ [prievolė važiuoti kur su vežimu], užvartų valsčiuje sužeistiesiems nuo Vištyčio ežero vežti į ligoninę. Taip pat plentais pradėjo gužėti kariuomenė į Vokietijos pusę. Vežimuose, berods, nereta buvo matyti ir palaidakasių „peteliškių“, kurios su parfumuotais karininkais tarytum skriejo į kokį seniai lauktą pokylį. Tas mirties ir aistrų mišinys maskavo valandos rimtį. Niekas netikėjo, kad visa tat galėtų ilgai užtrukti, o juoba kad visą pasaulį viršum kojomis išverstų. Ir kai Rusijos armija linksmai žygiavo į Prūsus, aš išvažiavau į Maskvą tęsti studijų“.

Klimo atsiminimų fragmentas gerai atskleidžia bendrą žmonių nusiteikimą. Žinoma, nerimas buvo užvaldęs visus, tačiau daugeliui atrodė, kad mirtinoji karo šmėkla aplenks Lietuvą, o jeigu ir bus kariaujama, tai kažkur labai toli, Europoje, na, gal dar Prūsiose, bet Rusijos kariuomenė greitai viską pergalingai užbaigianti. Kaip rašė jau minėtas Klimas, „išvykau tad Maskvon, tikėdamas, kad karas būsiąs trumpas“. Panašiai galvojo ir Jonas Jablonskis, kuris, likus porai dienų iki karo, rašė sūnui Konstantinui: „[...] ketvirtadienį važiuosiu į Vilnių-čia vokiečių dar nėra...kai ateis, tikimės jus sumušti“. Tiesą pasakius, Rusijos kariuomenė dažnam lietuviui inteligentui nekėlė kažkokių priešiškų emocijų. Panaši nuostata galiojo ir rusiškos valdžios atžvilgiu. Antai kunigas Juozas Breiva, karą sutikęs Dauguose, rašė, kad „karo išvakarėse lietuvis kaimietis jau nesijuto per daug nuskriaustas rusų valdžios, nes turėjome savo spaudą, galėjome savo sūnus mokyti. Atrodė, kad pilna laisvė ateis pamažu, palaipsniui, kad jai iškovoti nereikės kraujo ir vargo“. Galima būtų teigti, jog šimtmetis, praleistas Rusijos imperijoje, jau buvo tapęs egzistenciniu savimonės dėmeniu. Antai Šatrijos Ragana 1914 metų rugpjūčio 19 dienos laiške gydytojui, buvusiam „Varpo“ redaktoriui Juozui Bagdonui rašė: „Visas tas karės triukšmas kliudo lig šiol atrašyti Tamstai. Iš pradžios manėm, kad bematant vokiečiai mus užpuls, bet dabar, kaip mūsiškiams taip sekas, nusiraminom“. Gal terminas „sava/savi“ kalbant apie Rusijos kariuomenę ir nebūtų ypatingai tikslus apibūrinimas, tačiau visiškai „svetima“ ji irgi nebuvo. Tuo metu žmonėse kilusį nerimą sustiprino ir visuotinis saulės užtemimas, tarsį bylojantis apie besiantinančią pasaulinę katastrofą. Saulė visiškai užtemo 1914 metų rugpjūčio 21 dieną, ir šis gamtos kataklizmas buvo matomas visoje Šiaurės ir Rytų Europoje. Štai kaip atsiminimuose rašė Mykolas Čibiras: „Apie tą laiką įvyko visiškas saulės užtemimas, kurį aš mačiau pirmą kartą savo gyvenime. Tuo

momentu buvau kluone, ant šalinės; priiminėjau paduodamus man rugių pėdus nuo vežimo ir kroviau juos mindamas eilėmis. Staiga ėmė temti ir pasidarė tamsu kaip naktį. Turėjome nutraukti darbą. Užtemimas truko apie 15 minučių, bet žmonėse pasklido visokios pranašiškos, baisios kalbos... Turbūt bus jau „svieto pabaiga“, -sakydavo nusigandę žmonės. Tą vasarą ir daugiau buvo nesuprantamų gamtos reiškinių. Pavyzdžiui, raudoni stulpai pasirodė danguje...Žmonės tik pečiais trūkčiojo apie tai kalbėdami...“.

Karo akivaizdoje pojūčiai visuomet paaštrėja. Kazys Girnius aprašė, kaip prieš karą Marijampolėje ir kitose pasienio vietovėse buvo atsiradę daug turkų kepyklų, kurių savininkai, anot jo, galėjo būti vokiečių šnipai.

O taip paskutinę Lietuvos vasarą nusakė Antanas Smetona: „Sustojo ramus kultūros gyvenimas, ir visa išklypo iš paprastųjų pažangos vėžių. Plienas ir ugnis naikina visa, kas buvo amžių prigaminta. Kur stovėjo turtingi miestai, tarpo gražiai įdirbti laukai, šiandien yra belikę nedėguliai su pelenais ir nuniokotos sodybos su griuvėsiais. Didis, dar ligšiol neregėtas karas suvirpino visą žmoniją. Pajuto jį ne vien tos šalys, kur eina kruvinoji gyvatos kova, bet visas pasaulis. Karo žinias gaudyte gaudome visi, baimės paimti laukiame nepaprastų atsitikimų, maža besirūpindami savo kasdieniniais reikalais“. Pats Smetona, likęs Vilniuje, karo išvakarėse rūpinosi žurnalo „Vairas“ reikalais, o rudenį dalyvavo Laikinojo Lietuvių Komiteto nuo karo nukentėjusiems šelpti veikloje. Kaip vėliau patetiškai rašė Kazys Binkis, „artinosi karas [...] o jis gynė visos tautos bylą“.

Komiteto veikloje dalyvavo ir daugiau būsimųjų signatarų. Mykolas Biržiška, šį istorinį tarpsnį pavadinęs „Didžiuoju laiku“, karo išvakarėse užsiiminėjo Lietuvos socialdemokratų reikalais ir blaškėsi tarp įvairiausių politinių pozicijų. Po dešimties metų jis rašė: „Karas smarkiai paveikė mano psichiką-kėlė iki tol nejauciamus, pasislėpusius mūsų istorijos įdirbtus jausmus“. Jis vykdė įvairius Vilniaus miesto dūmos įpareigojimus, susijusius su karo reikalais.

Žymiausias Lietuvos socialdemokratas Steponas Kairys dirbo Vilniaus vandentiekio ir kanalizacijos skyriaus vyriausiuoju inžinieriumi. Iki Pirmojo pasaulinio karo daugelyje Vilniaus miesto centrinių gatvių jau buvo įvesta vandentiekio sistema. Kaip rašė pats Kairys, „liko nekanalizuoti priemiesčiai: Šnipiškės, Saltoniškiai, Antakalnis, Užupis, „Naujas Svietas“, Žvėrynas. Jau buvo pastatyta siurblių stotis sukanalizuotam vandeniui pumpuoti už miesto į Panerius, kur buvo numatoma įrengti vandens

apvalymo įrengimai ir jau buvo pastatytas kanalas-kolektorius, kuris turėjo miesto kanalizuoatą vandenį nuvesti į Panerių valymo įrengimus. Valomųjų įrengimų statyba Paneryje nebuvo pradėta, todėl sukanalizuotas miesto vanduo buvo nuleidžiamas į Nerį atsarginiu kanalu“. Prasidėjus karui, visi darbai sulėtėjo, o galiausiai ir visai sustojo. Gyvenimo pabaigoje rašytuose atsiminimuose jis giliai atsiduso: „Vilniaus dvasia ir jo žmonės paliko manyje gilių, neišdildomų pėdsakų. Tai Lietuvos brangakmenis stebuklinguose gamtos rėmuose, išpuoštuose vingiais raitytos ir sidabru žėrinčios Neries su sodriai žaliuojančia ir vėjo banguojama miškų juosta upės slėnyje“. Galbūt senatvėje jo sąžinę ėmė graužti artėjančios nebūtis chimeros, skaudžiai primindamos, į kokį poetinį peizažą kadaise buvo kanalizuojamos miesto atliekos.

Kitas inžinierius, lietuviškos spaudos organizatorius ir mecenatas Jonas Vileišis 1914 metais pradėjo rūpintis „pažangios pakraipos“ dienraščio „Lietuvos žinios“ leidimu, tačiau karo įvykiai sustabdė pradėtą darbą. Vėliau Vileišis tapo vienu iš lietuvių „Globos“ draugijos, padėjusios į tolimesnę Rusijos gubernijas perkeltiems Rytprūsių lietuviams, steigėju ir aktyviu jos nariu.

Įdomus jo brolio Petro Vileišio gyvenimo ir veiklos epizodas. Karo išvakarėse inžinierius Petras Vileišis, dirbdamas privačiose geležinkelio bendrovėse, statė geležinkelio tiltus Luhansko ir Donecko apylinkėse. Savo autobiografijoje apie statybos metus jis rašė: „Darbai Rusijoje ėjo normaliu keliu. Aš sugebėjau iš skolų išbristi ir jei ne bolševikai ir lenkai, tai būčiau galėjęs vėl Vilniun grįžti ir suardyta darbą iš naujo pradėti [...]“.

Pramonininkas Jonas Vailokaitis savo veiklą plėtojo Kaune. Su broliu Juozu jie buvo įkūrę prekybos ir pramonės draugiją, kuri turėjusi padėti paskolomis lietuviams, ketinantiems pirkti dalijamų dvarų žemes. Ji taip pat vykdė ir įvairias bankines operacijas. Iki Pirmojo pasaulinio karo draugija jau buvo nupirkusi keletą dvarų Suvalkijoje ir jų žemes spėjusi parduoti lietuviams ūkininkams. Prasidėjus karui jie netrukus draugiją perkėlė į Panevėžį, o vėliau – į Vilnių.

Kaune savo spaustuvės darbu rūpinosi ir Saliamonas Banaitis. Jis atsiminimuose rašė: „1912 ir 1913 metus praleidau spaustuvėje. 1914 metų kovo mėnesį padariau santrauką padirbtų knygų mano spaustuvėje, radome vieną milijoną 3 000 egzempliorių. Liepos mėnesio metu laikraščiai kvepėjo paraku [...] Rugpjūčio 22 d. naktį aš nerimaudamas atsikėliau naktį pirmą valandą ir nuėjau spaustuvėn „Kovenski Telegraf“ pasižiūrėti, ką

rašo. Gatvėje buvo daug žmonių. Skubiai nuėjęs į spaustuvę perskaičiau laikraštyje paskelbtą mobilizaciją. Išėjęs į gatvę mačiau prie stulpų prilipdytus mobilizacijos skelbimus“.

Lenkas bajoras Stanislovas Narutavičius apie karą sužinojo savo dvare Brėvikiuose. Prieš tai jis bandė užsiimti politine veikla, ketindamas tapti Rusijos Dūmos nariu, tačiau netikėti įvykiai nutraukė jo politinę karjerą. Karą Narutavičius ketino praleisti savo dvare kartu su šeima. Tačiau jo giminės pasitraukė į Rusijos gilumą, tad ir jis nutarė žmoną ir vaikus išsiųsti iš Lietuvos. Pats Narutavičius karą praleido Brėvikiuose.

Bajoras Donatas Malinauskas rugpjūčio pradžioje dalyvavo Vilniaus Šv. Mikalojaus parapijos salėje inteligentų susibūrimo, kur buvo išrinktas Lietuvių Komitetas nuo karo nukentėjusiems šelpti. Malinauskas tapo vieno iš komitetų sekretoriumi, o mėnesio pabaigoje prisidėjo rengiant vadinamąją „Gintarinę deklaraciją“, kuri jo iniciatyva pasirodė leidiniuose „Novoje vremia“ ir „Viltis“.

Su pastaruoju leidiniu buvo susijęs ir Pranas Dovydaitis, kuris jame padirbo visus 1914 -tuosius. Jis dar buvo sumanęs leisti „Lietuvių kultūros ir visuomenės gyvenimo metraštį“, tačiau dėl kilusio karo negalėjo savo užmojo įvykdyti.

Aleksandras Stulginskis 1913 metais, baigęs Halės universitetą, buvo paskirtas Trakų apskrities Alytaus rajoniniu agronomu. Išėjus metus jis važinėjo po apylinkes ir skaitė švietėjiškas paskaitas įvairiomis žemės ūkio temomis. Kaip rašė savo atsiminimuose, „bet štai kilo didysis karas [...] Likau visam apskričiai vienų vienas agronomas ir persikėliau gyventi į Trakus“. Kiek vėliau atvyko į Vilnių ir, kaip ir kiti lietuviai inteligentai, įsitraukė į Lietuvių Komiteto nuo karo nukentėjusiems šelpti darbus.

Jurgis Šaulys karo išvakarėse dirbo finansininku Vilniaus žemės banke.

Jokūbas Šernas, 1914 metais baigęs Peterburgo universitete teisę, ėmė redaguoti „Lietuvos žinias“, o prasidėjus karui įsitraukė į Lietuvių Komiteto veiklą.

Kazys Bizauskas studijavo teisę Maskvos universitete, tačiau prasidėjus karui studijas nutraukė. Tais pačiais metais tapo laikraščio „Rygos garsas“ redaktoriumi.

Jeigu kalbėtumėm apie lietuvius kunigus, būsimuosius Akto signatarus, tai jie įvairiose Lietuvos vietovėse kantriai ir stropiai dirbo ganytojišką darbą.

Vladas Mironas nuo 1910-tųjų iki 1914-tųjų darbavosi Valkininkuose. Greta pastoracinės veiklos jis rūpinosi ir pirmtakų pradėtu bažnyčios remontu, kurį užbaigė. Kaip rašė „Aušra“, klebonas „atnaujino, pagražino bažnyčią iš vidaus ir oro ir šventorių aptvėrė“. Tačiau metų pabaigoje jis buvo perkeltas į Daugų parapiją, kurioje ir pergyveno karo įvykius.

Kunigas Alfonsas Petrulis klebonavo Pivašiūnuose, kur ir praleido pirmuosius dvejus karo metus.

Kazimieras Šaulys dėstė Kauno kunigų seminarijoje.

Justinas Staugaitis 1912 metais atvyko į Pakuonį, kur išbuvo iki 1916-tųjų. Savo atsiminimuose jis rašė: „Pakuonyje tačiau neilgai teko man džiaugtis ramumu. Tais pačiais 1914 metais kilo Didysis karas. Su juo atėjo visa virtinė vargų ir sielvartų“. O štai dar viena būsimo Telšių vyskupo refleksija: „O kaip mes, lietuviai, žiūrėjome į karą? Viena vertus, karas mums buvo baisus. Juk mušis vokiečiai su rusais, vadinasi, Lietuvai teks būti karo lauku ir, žinoma, daug kentėti. Kita vertus, tikimasi po karo sulaukti šiokių tokių lengvatų, juk ir Rusijos-Japonijos karas jau buvo žymiai susilpninęs tuos varžtus, kuriais buvo mus surakinęs caras“.

1914-ųjų vasara buvo paskutinė lietuvių vasara Rusijos imperijoje. Žinoma, ji dar tvirtai stovėjo, aprėpusi pusę pasaulio, tačiau Lietuvoje formaliai jos administracinės valdžios jau nebuvo. Lietuvos valstiečiai kaip ir visais laikais ruošėsi rugiapjūtei, Lietuvos žydai miesteliuose ir toliau pardavinėjo žibalą bei silkes, o lietuviai inteligentai rengė tautos atgavimui planus. Po metų užėjo vokiečių kariuomenė, ir Mikalojų II pakeitė Vilhelmas II. O dar po kelių metų, kvepiant liepoms, į Lietuvos sostą sėdo Mindaugas II. Bet tai jau buvo visai kita vasara.

Pranešimas skaitytas 2014 m. liepos 15 d.

1914: der letzte Sommer Litauens

ELIGIJUS RAILA

Das 19. Jahrhundert schien ewig dauern zu wollen. Der Raum und die Zeit gehörten den Großmächten. Die russische, die deutsche, die englische, die Habsburger- und die Ottomanen-Monarchien teilten unter sich die politische Weltkarte, und diese Landkarte war tief im europäischen Bewusstsein eingepägt. Das einst vom Wiener Kongress bestimmte Leben der Staaten floss ungestört und gleichmäßig. Diesen europäischen Wonzustand beschrieb Stefan Zweig ganz treffend: „Wenn ich versuche für die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in der ich aufgewachsen war, eine handliche Formel zu finden, so hoffe ich am prägnantesten zu sein, wenn ich sage: das war das goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast tausendjährigen österreichischen Monarchie schien auf Dauer gegründet, und der Staat selbst der oberste Garant dieser Beständigkeit.“

Trotz der Weltteilung unter diesen Staaten war Europa am Vorabend des Ersten Weltkriegs ein Europa vieler Völker und hatte mehrere Gestalten der nationalen Kulturen. Von politischen Institutionen, die Europa einigten, war nur noch das internationale Recht geblieben. Dennoch auch das konnte die Welt vor der größten Katastrophe nicht schützen, sie ist bei vielen im Gedächtnis als allgemeine Erschütterung der Zivilisation geblieben und hat bleibende Spuren sowohl im individuellen Gedächtnis, als auch in den Schicksalen der Völker und im existenziellen Wohlergehen der Menschheit hinterlassen. Im Grunde gaben der Erste Weltkrieg

und seine Erlebnisse Europa eine neue kulturelle Erfahrung, die sowohl in die Literatur als auch in die Kunst und in den philosophischen Gedanken hineinfluss. Gertrude Stein benannte mit dem trefflichen Begriff der „verlorenen Generation“ den inneren Zustand der ganzen Generation der Kulturschaffenden, geboren im Kriegsfeuer der Fronten und in den rauchenden Ruinen der Städte. Oswald Spengler, der weitsichtig sein Epochenwerk am Vorabend des Großen Kriegs abgeschlossen hatte, verkündete in drei Jahren den Tod Europas. All dies bezeugte die dämmernde Pessimismus-Vision: Europa hatte nicht mehr das Gefühl, sicher zu sein. Um an dieser Stelle Erich Maria Remarque zu paraphrasieren, wurde die zivilisatorische Kategorie Westeuropa durch den Militärbegriff Westfront ersetzt. Gewiss stank nicht alles an der Westfront nach Tod, das könnten unter anderem auch die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk bestätigen, dennoch waren die kulturellen und literarischen Verluste nicht mehr rückgängig zu machen. Die Österreicher hatten Georg Trakl verloren, der, nachdem er zerschmetterte Kriegsoffer von ganz nah gesehen hatte, in Depression verfiel und sich im November 1914 im Spital in Krakau das Leben nahm. Die Franzosen verloren Guillaume Apollinaire, der 1916, mit einer Granatenverletzung am Kopf und ruiniertes Gesundheit, an der spanischen Grippe starb, zwei Tage vor Kriegsende. Die Katholische Kirche verlor Papst Pius X, der am 20. August 1914 verstarb. Er litt bereits einige Zeit an Herzschlagfolgen, und die Ereignisse des Ersten Weltkriegs wurden zur letzten Erschütterung in seinem Leben. Die Polen verloren Karolina Kózka, ein bescheidenes sechzehnjähriges Mädchen aus dem Dorf Wal-Ruda, das an der Schlagader im Hals verletzt wurde, als es sich gegen einen russischen Soldaten verteidigte, der es vergewaltigen wollte, danach verblutete es. Ihren Körper fand die Gemeinde nach zwei Wochen. Nach siebzehn Jahren wurde sie zur Märtyrerin und einer der polnischen Seligen. Der geistliche Anführer in Polen, der orthodoxe Priester Maksim Sandowycz, wurde am 6. September 1914 im Gefängnis Görlitz von Österreichern erschossen, nachdem er der Gründung der russophilen Vereine in Galizien verdächtigt worden war. Die Ungarn haben Oszkar Jordan verloren, den berühmten Bergsteiger und Hochgebirgs-Skiläufer, der, nachdem er eingezogen wurde, sich umbrachte und damit die düsterste Bergspitze des Todes wählte. Außerdem verloren die Franzosen den renommierten Politiker und Anführer der sozialistischen Partei Jean Jaures, der am 31. Juli 1914

im Pariser Cade *Croissant* vom Nationalisten der League Elsas-Lothringen Raoul Villaine erschossen wurde, dieser wurde später als psychisch krank eingestuft. Gewissermaßen erlitt auch die ganze literarische Welt einen Verlust: in dem Jahr wurde der Nobelpreis für Literatur nicht verliehen. Diese aufgeführten Beispiele setzen weniger die Liste der Märtyrer des Ersten Weltkriegs fort, eher präsentieren sie eine zusammenfassende Darstellung des historischen Gedächtnisses der europäischen Völker. Diese schmerzlichen Verluste und mit Tragik durchdrungenen Ereignisse sind zum untrennlichen Teil der Kulturgeschichte geworden. In vielen Jahren, tief im europäischen Selbstbewusstsein eingepägt, wurden sie zu sinnbildlichen kulturellen „Gerinnseln“.

Was ist denn im litauischen Gedächtnis verblieben, beim Versuch sich der Epoche des Ersten Weltkriegs zuzuwenden? Was verlor und was entbehrte Litauen bei diesem tektonischen Bruch der Geschichte? Vielleicht war gerade das Gegenteil der Fall: es wurden stillschweigend Scherben der zerfallenen Reiche eingesammelt, um auf der frei gewordenen Fläche dieser Welt den Garten des eigenen Staats zu pflanzen? Denn wohl häufiger meint ein Heimat-Liebender, dass der Spross des unabhängigen litauischen Staats gerade in dieser donnernden Epoche eingepflanzt wurde und die künftigen Signatare der Unabhängigkeitserklärung vom 16. Februar 1818 ihn dann vor dem Unheil des Kriegs behüteten. Vielleicht sollte man doch tatsächlich fragen, womit die künftigen Väter des Staats im letzten Sommer Litauens beschäftigt waren? In diesem letzten Sommer im russischen Reich? Leider ist über die Tätigkeit eines jeden nichts ausführlich bekannt. Manche führten Tagebücher, daher wissen wir über ihre Vorhaben und Aktivitäten aus authentischen Zeilen, die Taten der anderen sind in Zeugnissen ihrer Freunde oder Weggefährten zu finden, über das Leben der noch anderen ist lediglich einiges aus kargen Lexikoninformationen bekannt. Sollte man sich für nur einen der Protagonisten der Zwanzig (denn so viele waren es, die die Erklärung vom 16. Februar unterzeichnet haben) entscheiden, dann wäre es meines Erachtens doch am sinnvollsten, mit Doktor Jonas Basanavičius zu beginnen. Einerseits ist sein Tagebuch erhalten geblieben, worin jährlich und täglich das Geschehen in seinem Leben und damalige historische Ereignisse niedergeschrieben sind. Andererseits wird gerade mit der Persönlichkeit des Arztes und Begründers der volksbehauptenden Ideologie Basanavičius zwangsläufig die Erklärung

vom 16. Februar verbunden, sein Name ist zum Symbol des Staats geworden. Das Tagebuch von Basanavičius ist nicht nur Zeugnis von persönlichen Erlebnissen, Kränkungen und Entdeckungen, sondern auch eine Art Krankengeschichte Litauens oder des litauischen Volks. Sie klingt zuweilen hellseherisch – wie es sich bei einem Patriarchen eben gehört. Lassen wir uns also seine „Geschichte der Lebenschronik und des Nervenleidens“ aufschlagen. Alles fing mit dem Rauch an.

„Am 1. Januar 1914 steht in meinem Tagebuch: „Utinam sanus sim in proximo anno!“, allerdings musste man nicht lange warten, dass dieses mein Gebot sich erfüllt. Bereits in 4 Tagen ereilte mich ein neues Missgeschick. Im Nischkovski Hotel, als man dort Öfen mit Steinkohlen zu heizen begann, kam durch meinen undichten Ofen mit Spalten zwischen einzelnen Kacheln in der Nacht vom 5. Januar Kohlendunst, berauscht und bewusstlos fand mich morgens Jonas Luckevičius und holte Ärzte, die mich wiederbelebten. Die wahre Ursache der Berauschung blieb noch bis 15. Januar unbekannt, als dieses Abenteuer in der Nacht sich wiederholte, bloß im größeren Ausmaß; es war wesentlich schwerer, mich wiederzubeleben – man musste Blutegel hinter die Ohren setzen [...]

Diese unglücklichen Anfälle blieben nicht ohne Einfluss auf mein weiteres Schicksal und im Befinden nach der Krankheit verblieb mir die Unfähigkeit, ungehindert zu sprechen und ein geschwächtes Gedächtnis, das früher sehr leistungsfähig war, das leichte Vergessen von neuesten Geschehnissen und Heiserkeit in der Stimme (Laryngitis). Ich verließ das Hotel Nischkovski und ließ mich von A. Bulota überreden, zu ihm einzuziehen, nachdem es mir etwas besser ging, dort wohnte ich bis 9. April [...]

Noch in Vilnius, am 29. März, ist mir zum ersten Mal Schmerz in der Blase eingetreten; in Kaunas schüttelte es bei einer Droschkenfahrt, besonders auf dem Kopfsteinpflaster der Straßen, und bei diesem Schütteln kam es, auch wenn zu geringen, Schmerzen in der Blase. In Vilnius angekommen, zeigte sich Blut im Urin (Hämaturie) und es gab scheußliche Arrhythmien im Liegen. Den ganzen nächsten Tag kam Blut aus der gereizten Blase, und die Arrhythmien stachen bis zum 2. Mai. Am 6. Mai wählte mich „Academia litterarum Genevensis“ zu ihrem Mitglied und Ehrenprofessor. Am 25. Mai zeigte sich Hämaturie wieder, und am 30. sah ich einen Welpen im Zimmer, den es in der Wirklichkeit nicht gab [...] Da inzwischen die Reizung in der Blase nicht aufhörte und am 27. (Juni) sich wieder Blut

zeigte, fing ich, da ich vor einigen Tagen den Auslandspass bekommen hatte, mit Reisevorbereitungen an, um meine Blase untersuchen und die Ursache klären zu lassen, wieso das Blut kommt. Am 6. Juli in Berlin angekommen, suchte ich am nächsten Tag Dr. Ernst Frank auf [...], wo Dr. Pott den Urin untersuchte, darin fand er Leukozyten und Mikroorganismen Streptokokken; die Blasenuntersuchung (Zystoskopie) ergab, dass sich darin ein Steinchen befindet (lithiasis) in Walnussgröße, das verursachte Blasenschmerzen und Blutergüsse. Das war eine Folge von *diathesis urica*, die so lange stach, wovon ich mich so viele Male in Karlsbadsanatorien kurieren ließ, die aber häufiger als Sandkörner und gröbere Kiessteine im Urin auftrat. Am 8. Juli zog ich ins Sanatorium von Dr. Frank um [...] und hier lag ich im Bett mit dem Thermophor auf dem Bauch wegen Blasenschmerzen, die durch Zystoskopie entstanden waren, und nahm warme Bäder, zu mir nahm ich Neohexal gegen Streptokokken, außerdem trank ich das „Koenigl. Fachingen“ Mineralwasser. Am 13. wurde die Blase nochmals mit einem Zystoskop untersucht und die Harnröhre eingeschnitten und erweitert, damit man mit einem ziemlich dicken Litotriptorius in die Blase rein kam. Nachdem die Harnröhre mit einer Sonde morgens und abends reichlich erweitert worden war und die Wunden drin geheilt waren, versuchte man am 20. Juli den kleinen Stein zu zertrümmern, Litotripsia; bloß nach subkutanem Morphiumeinspritzen, das ging aber wegen der sehr sensiblen Blase nicht, musste es auf einen anderen Tag verschoben werden. Lediglich am 22. mit *pantopono suppositorium*, *scopolamino* subkutan eingespritzt, wurde mit Chlorophorm-Narkose Litotripsia vollzogen und der Stein zertrümmert, die Blase von ihm gereinigt und ein Permanent-Katheter eingeführt. Dort besuchte mich öfters der Priester Žilinskas, der sich in Berlin aufhielt, was ich dankbaren Herzens akzeptierte; einmal brachte er mir nach der Operation sogar einen Rosenstrauß. Zum letzten Mal untersuchte Dr. Frank mit seinem Zystoskop meine Blase am 30. Juli, laut ihm, fand er kein einziges Stückchen Stein, er stellte lediglich *hyperaemiam cystae urinariae* und *hypertrophiam prostatae* fest.

Inzwischen, während ich mich im Sanatorium aufhielt, kam es zum Krieg zwischen Österreich-Ungarn und Serbien, Deutschland mischte sich ein, und an dem 30. Juli erklärte Kaiser Wilhelm II. die Mobilmachung seines Heeres gegen Russland [...] Mich etwas nach der schweren Operation erholt, obwohl nicht vollständig genesen und geheilt, wollte ich am 31. Juli

das Sanatorium verlassen [...] In Vilnius angekommen, im August und später, musste ich mich in diversen vom Krieg verursachten litauischen Angelegenheiten beteiligen, etwa [...] beim Organisieren des „Hilfsvereins der Litauer zur Unterstützung der Kriegsgeschädigten“ [...] Um zu schützen, falls Vilnius beschossen werden sollte, wurden Manuskripte der Akademie der Wissenschaften und wertvollere Schriften aus der Bibliothek im Keller unter der Wohnung der Akademie der Wissenschaften in franziskanischen Gemäuern versteckt. Am 15. September begann Ad. Varnas mit meinem Portrait und beendete es, mit Unterbrechungen, am 3. Oktober.“

An dieser Stelle sollte bemerkt werden, dass Basanavičius nicht der am nächsten zum Kriegsherd geratene Litauer war. Als der Patriarch der Nation in Berlin sich mit seiner kranken Blase rumplagte, konnte ein künftiger Politiker des unabhängigen Litauens den Schuss des Serben Gavrilo Princip sehr deutlich vernehmen. Das war Ernestas Galvanauskas. Ingenieur und der künftige litauische Ministerpräsident, war noch im Jahr 1912 mit dem Zug aus Lüttich nach Belgrad gekommen. Er war in einer französisch-serbischen Firma tätig, die Projekte beaufsichtigte, die topographische Arbeiten und technisches Zeichnen beinhalteten. Als am 13. August 1914 das österreichische Heer in Serbien einmarschierte, wurde Galvanauskas mit dem Evakuieren der Firma beauftragt. Mit Zeichnungen, Kasse und Zubehör erreichte Galvanauskas über Montenegro und Albanien in 1916 Paris.

Unter allen Unterzeichnern der Erklärung vom 16. Februar hat Petras Klimas, Historiker und Diplomat, ausführlichere Erinnerungen hinterlassen. In seinem Buch „Aus meinen Erinnerungen“ steht folgendes: „Im Frühjahr 1914, nachdem ich alle Prüfungen der juristischen Fakultät bestanden hatte, [...] war ich wieder in meinem Heimatort und versank in wirtschaftlichen und philosophischen Studien. Ich war fest entschlossen zur historischen-philologischen Fakultät zu wechseln, denn ich fühlte mich nicht von der praktischen Tätigkeit eines Rechtsanwalts angezogen. Zu der Zeit schrieb ich noch mehrere Artikel für die Tageszeitung „Vilniaus Žinios“ zur Kooperation, wofür sich die ländliche Bevölkerung Litauens zu interessieren begann. Etwas später (1915) wurde der erste Teil (über Kleinkredit-Vereine) vom Hilfsverein für litauische Hochschullehrlinge in Moskau als kleines einzelnes Buch herausgegeben. Dennoch zogen düstere Wolken über den schönen, von Träumen vollen Hochsommer.

Die Schüsse von Sarajevo verhallten in der ländlichen Idylle erst verspätet, wie ein fernes und dumpfes Geräusch. Es gab kein Radio damals, die Zeitungen kamen ohne Eile. Dennoch war in der Kleinstadt eine gewisse Betriebsamkeit zu spüren, besonders aufgeregt waren die Juden. Schließlich erklärte der örtliche Kriegskommandeur das Einrücken. Ich war wohl noch nicht dran.

Vom begonnenen Krieg erfuhren wir lediglich durch Spanndienste [Pflicht, seinen Wagen zu stellen], die im Amtsbezirk ausgehängt wurden, um Verletzte vom Wytiter-See zum Spital zu befördern. Außerdem bewegte sich nun das Heer auf den Straßen Richtung Deutschland. In Fuhrwerken waren wohl häufiger auch „Falter“ mit offenem Haar zu sehen, die mit parfümierten Offizieren wie im Flug zu einem längst erwarteten Ball waren. Diese Mischung aus Tod und Leidenschaft tarnte den Ernst der Stunde. Keiner glaubte, dass das Ganze lange weilen könne, umso mehr, die ganze Welt auf den Kopf gestellt würde. Und als die russische Armee fröhlich gen Preußen marschierte, verreiste ich nach Moskau, um mein Studium fortzusetzen.“

Dieser Auszug aus Klimas' Erinnerungen kann sehr gut den allgemeinen Gemütszustand darstellen. Sicherlich beherrschte die Angst alle, dennoch glaubten viele, dass das tödliche Schreckgespenst des Kriegs Litauen umgehen würde, und wenn doch gekämpft werden sollte, dann irgendwo weit weg in Europa, na, vielleicht auch noch in Preußen, aber das russische Heer würde alles schon bald siegreich beenden können. Wie es bei Klimas hieß, „ich ging also nach Moskau im Glauben, dass der Krieg kurz sein würde“. Ähnlich dachte auch der berühmte litauische Linguist Jonas Jablonskis, der ein paar Tage vor Kriegsbeginn an seinen Sohn Konstantinas schrieb: „[...] am Donnerstag werde ich nach Vilnius reisen – hier gibt es noch keine Deutschen... wenn sie kommen, hoffen wir sie zusammenzuschlagen“. Eigentlich weckte das russische Heer in der Mehrheit des litauischen Bildungsbürgertums keine feindlichen Gefühle. Ähnliche Einstellung gilt auch der russischen Obrigkeit gegenüber. Der Priester Juozas Breiva, den der Krieg in Daugai erwischte, schrieb etwa, dass „am Vorabend des Kriegs der litauische Bauer sich bereits nicht allzu sehr von der russischen Macht benachteiligt fühlte, denn wir hatten unsere Presse, konnte unsere Söhne zur Ausbildung schicken. Es schien, dass die volle Freiheit allmählich kommt, dass man sie nicht mit Blut und Elend wird

erkämpfen müssen“. Man könnte behaupten, dass das Jahrhundert innerhalb des russischen Reichs bereits zum existenziellen Bestandteil des Selbstbewusstseins geworden war. So schrieb die litauische Schriftstellerin Šatrijos Ragana im Brief vom 19. August 1914 an den Arzt und ehemaligen Chefredakteur der Zeitschrift „Varpas“ Juozas Bagdonas: „Das ganze Getue um den Krieg hindert mich bisher, Ihren Brief zu erwidern. Zunächst dachten wir, dass die Deutschen uns sofort überfallen werden, aber nun, wo es unseren so gut geht, haben wir uns beruhigt“. Vielleicht wäre der Begriff „unser/unsere“ keine sehr genaue Bezeichnung, wenn es um das russische Heer geht, dennoch war sie auch nicht ganz „fremd“. Die Angst, die damals unter der Bevölkerung entstand, wurde noch von der totalen Sonnenfinsternis verstärkt, die sich gleichsam als nähernde Weltkatastrophe andeutete. Die Sonne verfinsterte sich gänzlich am 21. August 1914, und dieser Kataklysmus der Natur war im ganzen Nord- und Osteuropa sichtbar. Bei Mykolas Čibiras, dem künftigen Agronom und litauischen Aktivisten auf dem Vilnius-Gebiet, heißt es in Erinnerungen folgendermaßen: „Ungefähr zu der Zeit geschah die völlige Sonnenfinsternis, die ich zum ersten Mal in meinem Leben sah. Zu der Zeit war ich in der Scheune; auf dem Fach; habe die mir vom Wagen gereichten Roggengarben entgegengenommen und sie gestapelt, indem ich sie in Reihen eingestampft habe. Auf einmal fing es an zu dämmern und es wurde dunkel wie nachts. Wir mussten mit der Arbeit aufhören. Die Finsternis dauerte etwa 15 Minuten, aber es verbreitete sich dann unter den Menschen ein diverses wahrsagerisches schreckliches Gerede... Es kommt jetzt wohl der Weltuntergang – redeten eingeschüchterte Menschen. In dem Sommer gab es auch weitere unverständliche Naturerscheinungen. Zum Beispiel, es erschienen rote Pfähle im Himmel... Leute zuckten bloß die Achsel, als sie davon sprachen...“.

Im Angesicht des Kriegs wird immer schärfer wahrgenommen. Der Arzt und Politiker Kazys Girnius beschrieb, wie vor dem Krieg in Marijampolė und anderen Grenzorten viele türkische Bäckereien aufsprossen, deren Besitzer, laut ihm, deutsche Spione sein konnten.

Antanas Smetona, der erste litauische Präsident, beschrieb den letzten Sommer Litauens folgendermaßen: „Das ruhige Kulturleben blieb stehen, und alles geriet aus den einfachen Fugen des Fortschritts. Stahl und Feuer vernichteten alles, was Jahrhunderte produziert hatten. Wo mal reiche

Städte standen, schön bestellte Felder gediehen, blieben heute abgebranntes Holz mit Asche und verwüstete Höfe mit Ruinen. Ein großer, bisher ungesehener Krieg erschütterte die ganze Menschheit. Gespürt haben ihn nicht nur die Länder, wo der blutige Kampf ums Leben geht, sondern auch die ganze Welt. Wir alle schnappen jede Kriegsnachricht auf, erwarten in Angst besondere Geschehnisse und kümmern uns wenig um den Alltag“. Smetona selbst blieb in Vilnius, im Vorabend des Kriegs kümmerte er sich um die Zeitschrift „Vairas“, und im Herbst nahm er an der Tätigkeit des Provisorischen Hilfskomitees der Litauer zur Unterstützung der Kriegsgeschädigten teil. Wie es später beim litauischen Schriftsteller, der seine belletristische Biografie verfasste, Kazys Binkis, pathetisch hieß, „der Krieg war immer näher [...], und er verteidigte die Sache der ganzen Nation.“

An der Tätigkeit des Komitees beteiligten sich auch mehrere angehende Signatäre. Der Rechtsanwalt Mykolas Biržiška, der diese historische Zeitspanne „die Große Zeit“ nannte, war am Vorabend des Kriegs mit Angelegenheiten der litauischen Sozialdemokraten beschäftigt, zerrissen zwischen diversen politischen Stellungen. Nach zehn Jahren schrieb er: „Der Krieg hat stark meiner Psyche zugesetzt – brachte bis dahin ungekannte latente Gefühle, die unsere Geschichte eingearbeitet hatte.“ Er erfüllte unterschiedliche Aufträge der Stadt Vilnius, die mit Kriegsangelegenheiten zu tun hatten.

Der renommierteste litauische Sozialdemokrat Steponas Kairys war als Chefingenieur bei den Wasser- und Abflusswerken der Stadt Vilnius tätig. Bis zum Ersten Weltkrieg gab es eine zentrale Wasserleitung in den meisten Hauptstraßen der Stadt Vilnius. Wie Kairys selbst schrieb, „nur Vororte sind ohne Abwässer geblieben: Schnipischkes, Saltonischkiai, Antakalnis, Ušchupis, Naujininkai, Tiergarten. Es wurde bereits eine Pumpstation gebaut, um das kanalisierte Wasser aus der Stadt, nach Ponary, zu pumpen, wo man vorhatte, Wasserkläranlagen zu errichten und es bereits einen Kanal-Kollektor gab, welcher das kanalisierte Wasser in die Kläranlagen in Ponary führen sollte. Mit dem Bau der Kläranlagen in Ponary hat man nicht begonnen, daher wurde das kanalisierte Wasser der Stadt in den Fluss Neris abgeleitet, durch einen Ersatzkanal.“

Nach dem Kriegsbeginn wurden alle Arbeiten langsamer und letztlich gar abgebrochen. In seinen Lebenserinnerungen seufzte er tief: „Der Geist

von Vilnius und seinen Menschen hinterließen in mir tiefe und bleibende Spuren. Das ist ein litauisches Juwel in der wunderbaren Fassung der Natur, die von der in Schlingen gewundenen und silberglänzenden Neris verziert ist, mit dem sattgrünen vom Wind gewellten Waldstreifen im Tal des Flusses.“ Mag sein, dass er im Alter ein schlechtes Gewissen hatte, als die sich nähernden Chimären des Nichts ihn schmerzhaft daran erinnerten, in was für eine dichterische Landschaft einst die Abwässer der Stadt geleitet wurden.

Ein anderer Ingenieur, der Organisator und Mäzen der litauischen Presse Jonas Vileišis, begann 1914 die Herausgabe der Tageszeitung „der fortgeschrittenen Richtung“ „Lietuvos žinios“, dennoch wurde die Arbeit vom Kriegsgeschehen unterbrochen. Später war Vileišis unter den Gründern und aktiven Mitgliedern des litauischen Wohlfahrtsvereins, der die Litauer aus Ostpreußen unterstützte, die in ferne russische Gouvernements umgesiedelt worden waren.

Interessant ist auch die Episode aus dem Leben und Werk seines Bruders Petras Vileišis. Vor dem Krieg baute der Ingenieur Petras Vileišis als Angestellter der privaten Eisenbahngesellschaften Eisenbahnbrücken in den Umgebungen von Lugansk und Donezk. In seiner Autobiografie schrieb er zu den Baujahren: „Die Arbeit in Russland ging ihren normalen Weg. Ich konnte meine Schulden loswerden, und wenn nicht die Bolschewiki und die Polen gewesen wären, hätte ich wieder nach Vilnius zurückkehren und die zerstörte Arbeit neu beginnen können [...]“.

Der Industrielle Jonas Vailokaitis betätigte sich in Kaunas. Zusammen mit seinem Bruder Juozas hatte er einen Handels- und Industrieverein gegründet, der mit Darlehen Litauern helfen sollte, die Ländereien der zerteilten Landgüter kaufen wollten. Außerdem führte der Verein Banktransaktionen durch. Bis zum Ersten Weltkrieg hatte der Verein bereits einige Landgüter im südwestlichen Teil Suvalkija angekauft und den Boden an die litauischen Bauer weiterverkauft. Nach dem Beginn des Kriegs wurde der Verein bald nach Panevėžys, und später nach Vilnius verlegt.

Ebenfalls in Kaunas war Saliamonas Banaitis mit seiner Druckerei beschäftigt. In seinen Erinnerungen heißt es: „Die Jahre 1912 und 1913 habe ich in der Druckerei verbracht. Im März 1914 habe ich alle in meiner Druckerei gefertigten Bücher zusammengetragen, sie ergaben eine Million 3000 Exemplare. Im Juli rochen die Zeitungen nach Pulver [...] Am 22. August, nachts,

stand ich beunruhigt um Eins auf und ging in die Druckerei zu schauen was „Kovenski Telegraf“ schreibt. Es gab viele Menschen auf der Straße. Ich eilte in die Druckerei und las in der Zeitung von der Mobilmachung. Draußen auf der Straße sah ich Anschläge zur Mobilmachung auf Litfaßsäulen.“

Der polnische Adlige Stanislovas Narutavičius (Stanisław Narutowicz) erfuhr vom Krieg auf seinem Landgut in Brėvikiai. Davor versuchte er sich als Politiker und wollte zu der russischen Duma, dennoch unterbrachen die unerwarteten Ereignisse seine politische Karriere. Den Krieg über wollte Narutavičius zusammen mit seiner Familie auf dem Landgut verweilen. Seine Verwandten jedoch beschlossen, sich ins russische Inland zurückzuziehen, daher entschied sich auch er dafür, seine Frau und Kinder aus Litauen wegzuschicken. Narutavičius selbst verbrachte die Kriegsjahre in Brėvikiai.

Der Adlige Donatas Malinauskas war Ende August in der Versammlung der Bildungsbürger im Gemeindesaal des St. Nikolaus in Vilnius, wo das Provisorische Hilfskomitee der Litauer zur Unterstützung der Kriegsgeschädigten gewählt wurde. Malinauskas wurde zum Sekretär eines der Unterkomitees, und Ende des Monats machte er mit bei der Vorbereitung der sogenannten „Bernsteinerklärung“, die auf seine Initiative in „Novoje vremia“ und „Viltis“ veröffentlicht wurde.

Mit der letzten Zeitschrift war auch der Jurist Pranas Dovydaitis verbunden, bei der war er das ganze Jahr 1914 lang tätig. Außerdem hatte er vor, „Das Jahrbuch des litauischen kulturellen und gesellschaftlichen Lebens“ herauszugeben, konnte aber wegen des ausgebrochenen Kriegs sein Vorhaben nicht umsetzen.

Aleksandras Stulginskis wurde 1913, nachdem er die Universität zu Halle absolvierte, zum Bezirk-Agronom in Alytus, im Kreis Trakai berufen. Das ganze Jahr fuhr er durch die Gegend mit Bildungsvorträgen zu unterschiedlichsten Landwirtschaftsthemen. Wie es in seinen Erinnerungen heißt: „Aber da ist der große Krieg ausgebrochen [...] Ich blieb der einzige Agronom für den ganzen Kreis und zog nach Trakai um“. Etwas später kam er dann nach Vilnius, und, wie auch andere litauische Bildungsbürger, engagierte sich in der Tätigkeit des Provisorischen Hilfskomitees der Litauer zur Unterstützung der Kriegsgeschädigten.

Jurgis Šaulys war vor dem Krieg als Finanzangestellter bei der Landwirtschaftsbank in Vilnius tätig.

Jokūbas Šernas war 1914, nachdem er sein Jurastudium an der Universität in Sankt-Petersburg absolviert hatte, der Herausgeber der Tageszeitung „Lietuvos žinios“ und engagierte sich nach Kriegsbeginn beim erwähnten Komitee.

Kazys Bizauskas studierte Jura an der Universität in Moskau, brach jedoch sein Studium nach Kriegsbeginn ab. Noch in demselben Jahr wurde er zum Herausgeber der Zeitung „Rygos garsas“.

Die litauischen Priester unter den angehenden Signataren der Unabhängigkeitserklärung gingen in diversen Orten Litauens geduldig und fleißig ihrer Hirtentätigkeit nach.

Vladas Mironas war vom 1910 bis 1914 in Valkininkai tätig. Neben seiner Seelsorgetätigkeit kümmerte er sich um die von seinem Vorgänger angefangene Renovierung der Kirche, die er zum Abschluss brachte. Wie die Zeitschrift „Aušra“ schrieb, „erneuerte und verschönerte der Pfarrer die Kirche von innen und von außen, umzäunte den Kirchhof“. Allerdings wurde er Ende des Jahres in die Gemeinde Daugai versetzt, wo er das Kriegsgeschehen überlebte.

Der Priester Alfonsas Petrušis war in Pivašiūnai als Pfarrer tätig, dort verbrachte er die ersten zwei Kriegsjahre.

Kazimieras Šaulys unterrichtete im Priesterseminar in Kaunas.

Justinas Staugaitis kam 1912 nach Pakuonis, wo er sich bis 1916 aufhielt. In seinen Erinnerungen schrieb er: „Allerdings erfreute ich mich nicht lange der Ruhe in Pakuonis. Im selben Jahr 1914 kam es zum Großen Krieg. Er brachte eine ganze Reihe Kummer und Schmerz“. Und noch eine Reflexion des künftigen Bischofs zu Telšiai: „Wie erschien uns, Litauern, der Krieg? Einerseits war uns der Krieg ungeheuer. Denn Deutsche und Russen werden aufeinander treten, das heißt, Litauen wird zum Schlachtfeld werden müssen und, gewiss, viel erleiden. Andererseits erhofft man sich gewisse Lockerungen nach dem Kriege, denn auch der russisch-japanische Krieg hatte die Schranken deutlich gelockert, die uns der Zar auferlegt hatte.“

Der Sommer 1914 war der letzte Sommer Litauens im russischen Reich. Sicherlich stand dieses noch fest, eine halbe Welt umklammert, jedoch in Litauen hatte, rein förmlich, seine Verwaltung keine Macht mehr. Die litauischen Bauern bereiteten sich, wie schon immer, auf die Getreideernte vor, die litauischen Juden handelten in Städtchen weiterhin mit Kerosin und Heringen, und das litauische Bildungsbürgertum schmiedete Pläne

der Nationalbesinnung. In einem Jahr kam das deutsche Heer, und Nikolaus der II. wurde durch Wilhelm den II. ersetzt. Und noch in ein paar Jahren, als die Lindenbäume blühten, bestieg Mindaugas der II. den litauischen Thron. Aber das war dann ein ganz anderer Sommer.

Gehalten am 15. Juli 2014

Übersetzung von Kristina Sprindžiūnaitė

DER LITAUISCHE KULTURHISTORIKER ELIGIJUS RAILA *unterrichtet*
an der Historischen Fakultät der Universität Vilnius.



SILVIJUS VIETTA, vienas iš tarpkultūrinių Europos studijų pradininkų, Hildesheimo (Vokietija) universiteto profesorius emeritas. Savo darbuose daug dėmesio skyrė romantizmo, modernizmo bei ekspresionizmo literatūros tyrimams.

Europietiška literatūros kalba. Ekspresionizmas ir pasaulėžiūrinis romanas

SILVIO VIETTA

I.

Europietiška literatūros kalba

Ponios ir ponai, esu labai sujaudintas, galėdamas čia, Lietuvoje, kalbėti apie Europos literatūrinę kalbą ir konkrečiai apie ekspresionizmą bei pasaulėžiūrinį romaną. Lietuva jau ne vieną šimtmetį yra svarbus rytinis Europos literatūros postas, tad šia prasme tikrai tinka, kad kaip tik čia kalbame apie Europos literatūros bruožus. Tad bus aptariami požymiai, būdingi konkrečiai Europos literatūrai ir išskiriantys ją iš kitų pasaulinės literatūros formų. Čia remsiuosi savo knyga: *Literatūra ir racionalumas. Literatūros funkcijos Europos kultūros istorijoje* (Miunchenas, 2014), kurioje jau dėščiau savo mintis.

Europos kultūra, kaip visi žinome, gimsta *antikinėje Graikijoje*. Čia prasideda tikroji europietiška kultūros istorija. Ir prasideda ji nuo *racionalumo revoliucijos*. Ką tu noriu pasakyti? Turiu galvoje pamatinį visos kultūros istorijos virsmą. Tačiau jį išrado ne vien graikai. Graikai buvo kultūros istorijos *paveldėtojai*, taip teigė jau graikų istoriografas Herodotas.

Mat graikai pagrindinių žemės matavimo formų išmoko iš babiloniečių ir iš egiptiečių, kaip iš finikiečių išmoko astronomijos ar perėmė tų kultūrų kalendoriaus skaičiavimą, abstrakčių fonetinių rašmenų abėcėlę – būtiną abstraktaus mąstymo sąlygą. Tad ikisokratinių laikų filosofai buvo ir didieji

anų laikų keliautojai, galėję tokių įgūdžių išmokti pas kaimynus. Tačiau graikai, be to, išrado ir kažką naują. Jie išrado *filosofijos mokslą* – tiedu dalykai anuomet buvo vienas ir nepadalytas, o per tai ir *patį racionalumą* kaip naują ir *sistemingą* mąstymo formą.

Nauja šioje mąstymo formoje tai, kad tai jau nebe (slaptos) žynių žinios, o žinios, kuriomis galima keistis ir kurios *racionaliai* – pasitelkus „logos“ – gali būti diskutuojamos *viešame diskurse*. Sokratas pašnekovų rasdavo Atėnų aikštėse ir gatvėse, su jais viešai kalbėdavo apie tikrąjį žinojimą. Toks švietimas nebuvo nepavojingas. Sokratas buvo apkaltintas bedievyyste ir nuteistas mirti. 399 pr. Kr. jis Atėnų kalėjime išgėrė dėmėtosios maudos nuodų.

Nauja graikų filosofijos moksle buvo ir tai, kad pirmą kartą pasaulis *sistemingai* aiškintas nebe mitų dievais, o *žemiškais, medžiagiškais principais* – vandeniui (Talis Miletietis), oru (Anaksimenas), ugnimi (Heraklitas), būtimi (Parmenidea), atomais (Demokritas). Buvo iškeltas principinis naujo, *racionalaus*, nukreipto į atpažįstamus principus mąstymo tipas, jis *pagal priešastinę logiką* kildino visą būtį iš vieno medžiagiško principo. Sykiu atsirado *abstraktus* mąstymas (žr. Vietta: Rationalität, 47ff, „Die Erfindung der Rationalität“).

Graikų *pitagoriečių* – Italijos pietuose į slaptą sąjungą susibūrusių mokslininkų – atrastam raktui į pasaulio pažinimą iki šiandien paklūsta (gamtos) mokslai, o ir visas mūsų mąstymas. Tas raktas buvo *skaičius*. Kaip tik pitagoriečiai per *skaičius* atskleidė universalų pasaulio supratimo kodą, tiesa, jie patys dar rėmėsi paprastaisiais natūraliaisiais skaičiais, laikydami juos paties kosmoso ir jo sąskambių harmonijos elementais. Tačiau su jais *kiekybinis mąstymas* taps pagrindine pasaulio pažinimo forma, taip, kaip V a. pr. Kr. aiškino Pitagoro mokinys Filolajus: „Denn erkenntnisspendend ist die Natur der Zahl und führend und lehrend in jeglichem, das ihm zweifelhaft und unbekannt ist. Denn nichts von den Dingen wäre irgendwem klar, weder in ihrem Verhältnis zu sich noch zu einander, wenn die Zahl nicht wäre und ihr Wesen.“ (Diels: Fragmente der Vorsokratiker, Philolaos Frg. 11).

Skaičius kaip pagrindinė viso pažinimo forma: nuo to prasideda *kiekybinio* gamtos pažinimo era, *naujųjų laikų* – Koperniko, Keplerio ir Galilėjaus – revoliucija jos neišrado, o tik po ilgo Viduramžių laikotarpio atnaujino ir stūmė pirmyn graikiškąją racionalumo revoliuciją. Galilėjus buvo įsitikinęs, kad gamta parašyta „matematikos kalba“, todėl tokia kalba ir perskaitytina, o vokiečių filosofas, naujasis pitagoriecis Leibnizas tai netgi perkėlė

į *mąstymą* ir *kalbą*. Čia galima išvelgti ir *kompiuterių* kultūros pradmenis, kadangi vieną pirmųjų *skaičiavimo mašinų* išradęs Leibnizas davė pradžią ir kompiuterių technikai (Vietta: Rationalität, 88ff: „Ist Denken Rechnen?“).

Pitagoriečiai šiuo atradimu revoliucionizavo ne vien filosofinį ir gamtamokslį mąstymą, bet ir (2) *erdvės planavimą*: pitagoriecis Hipodamas V a. viduryje persų sugriautą Mileto miestą atstatė geometriškai, kaip šachmatų lentą, kaip modernią kokio Le Corbusier XX a. didmiesčio architektūrą: atsirado geometrinis miesto planavimas. Tad racionalumas kalbant apie erdvę reiškia jos geometrizavimą, t. y., padalijimą geometriniais miesto rajonais ar laukeliais – dažniausiai kvadratiniais ar stačiakampiais.

Racionalumo revoliucija toliau vedė (3) į aritmetinį *laiko* skaičiavimą. Vakarietiško filosofijos mokslo tėvas Talis Miletietis jau mokėjo – turbūt pasitelkdamas dar babilonietišką astronomiją – numatyti saulės užtemimą 585 pr. Kr. Prognozuoti toki įvykį reiškė jį *demitologizuoti*.

Racionaliajai pasaulio revoliucijai antikinėje Graikijoje priskirtinas (4) *pinigų monetų* išradimas Lydijoje. Ikisokratinių laikų mąstytojas Ksenofanas rašė: „Lydiečiai pirmiausiai nukaldino pinigus“ (Diels: Fragmente, Xenopanes, Frg. 4). Tai buvo maždaug VII a. pr. Kr. pabaigoje. Graikai greit perėmė šį išradimą, pakeitusį visą prekybą, įgalinusį praktišką apmokėjimą ir kreditavimą, tačiau sykiu atnešusį pinigų keitimo tarp miestų-valstybių problemą. Mes galėtume papildyti, kad su pinigais į kultūrą ateina ir *pinigų troškimas*, išnaudojimas, pinigų nuvertėjimas, vargšų ir turčių problema.

Skaičiams ir tam, kas išmatuojama, dabar tenka rimtas vaidmuo ir (5) *estetikoje*, nes negali pagaminti kolonų stulpų ir sudėti jų vieno ant kito, kaip tai darė graikai, prieš tai neapskaičiavęs. Tenka perskaičiuoti ir idealijų skulptūrų kaip antai Polikleto „Doriforo“ proporcijas iš normalaus graiko ūgio – o jis anuomet buvo apie 1,60 m – daugiau nei dviejų metrų aukščio statulai.

Ir galiausiai (6) *karas*: jis irgi organizuojamas racionaliai. Aristokratiškų pavienių kovotojų, kokius Homeras vaizdavo „Iliadoje“, vietoje nuo VII a. atsiranda *falangos*, geometrinis vyrų karių blokas, Maratono mūšyje 490 m. per. Kr. jie šitaip nugalė gerokai didesnę persų armiją, Herodotas kalba apie 6400 žuvusių persų ir tik 192 kritusius atėniečius (Herodot: VI, 94–117). Graikų *laisvė* ir *demokratija* irgi atsirado dėl karo meno racionalumo, tačiau nebūtinai yra atvirkščiai: pačiam racionalumui *nerieikia* demokratijos ir laisvės, kaip byloja jo įsigalėjimo istorija ir tokių valstybių kaip Kinija dabartis.

Galime papildyti, kad per racionalumo kultūrinę revoliuciją (7) antikinėje Graikijoje fundamentaliai iš naujo buvo apibrėžti ir vyro bei moters vaidmenys – *gender*, kadangi vyriška *sperma* siejama su *lógos*, o moteriškumas su pasyviąja materija („hýle“) ir šitaip kaip ir natūraliai *vyru* tenka aktyvusis, formuojantis vaidmuo visose gyvenimo srityse. Tik modernieji gamtos mokslai pakoregavo šį neteisingą vaizdą.

Tačiau kokios to pasekmės *europietiška literatūrinei kalbai*? Ji su antikinę racionalumo revoliucija akivaizdžiai įžengia į *postmitinę racionalios apšvietos* erą. Antikinė drama ir teatras mitą perkelia į *spektaklio* formą, tuo jį sekuliarizuodami. Mitas, kuriuo dramą grindžia Aristotelis, teatre tampa vaidinimu.

Tačiau kaip filosofija reaguoja į literatūrą? Dialoge „Valstybė“ Platonas parodė, kad racionalioji filosofija nenori skatinti literatūros, netgi išguja ją iš valstybės. Tam, pasak Platono veikėjo Sokrato, yra dvi svarbiausios priežastys: pirmiausia, literatūra neveda į tiesą, o yra tik idėjų atvaizdas. O antra: stiprus literatūros emocionalumas vaizduojant džiaugsmą ir skausmą suvedžioja žmones ir atitraukia juos nuo aiškaus ir racionalaus mąstymo. Dėl to Platonas nori poetus išguiti iš miesto.

Tačiau literatūra nuo antikos prisideda prie racionalaus apšvietos proceso. Tai geriausiai matyti iš didžiosios graikų trilogijos – Aischilo „Orestėjos“, kur mitinį lyčių karą galiausiai racionaliai užbaigia dievai Atėnė ir Apolonas. Tai buvo apie 458 m. pr. Kr. Jau antroji didžiųjų graikų tragedijų poetų karta, Sofoklis ir Euripidas, racionalumą mato daug kritiškiau ir kritikuoja jį – valdžios vyrų ir supaprastintos jų vyriškos logikos pavidalu. Šios tragedijos baigiasi katastrofa. Sofoklio „Antigonėje“ ir Euripido „Medėjoje“ veikėjos moterys ir jų moteriška logika stipresnės nei vyrai ir jų ribota logika (Kreonas ir Pentėjas), tad jos juos sunaikina. Vėliausiai nuo antrosios tragedijas rašiusių graikų poetų kartos europietiška literatūrinė kalba yra ir *racionalumo* bei juo pagrįstos kultūros *ribotumo kritika*.

II.

Naujieji laikai ir literatūros kritika

Kritišką savo vaidmenį literatūra atranda jau Viduramžiais, kai Dante „Dieviškoje komedijoje“ kritikuoja Bažnyčios ir popiežių turtus ir paperkumą. „Pragare“ kai kurie turtingi ir paperkami popiežiai turi kentėti už

savo nuodėmės. Tokius popiežius Dante vadino „stabų tarnais“ (Dante: *Inferno* 19, 112ff).

Naujieji laikai sukūrė *buržuazinę* romano formą, šioji nuo pat pradžių buvo kritiška racionalumui, pavyzdžiui, Goethes 1774 metais parašytos „Jaunojo Verterio kančios“. Šio romano herojus sąmoningai nusigręžia nuo buržuazinės visuomenės ir jos moralinių normų, užtat iki pat galo nori pažinti savo jausmų pasaulį. Goethe romane rodo šio veikėjo jausmų pasaulį, visą jo emocinį pertempimą, iki pat veikėjo savižudybės. Proto atstovas Albertas, kaip savo laiku Platono „Valstybėje“ Sokratas, įspėja Verterį apie augančios aistros, galinčios atimti žmonėms visą ramią galią ir sužlugdyti, kurią pats Verteris vadina į mirtį vedančia liga, pasekmes (Goethe: *Werther*, 98). Bet kaip tik į šią pamatytają bedugnę ir puola naujasis romantinis herojus, nebijodamas netgi pats pražūti. Šitaip Verteris nužymėjo kelią visai romantinei ir poromantinei literatūrai leisdamasis į naująjį buržuazinį individualizmą, nusigręžiantį nuo visos buržuazinės visuomenės ir jos įsivaizduojamų normų.

Taigi, jau pasiekėme „pasauležiūrinį romaną“. Čia kalbu apie didžiųjų romanų tipą, atsiradusį po Pirmojo pasaulinio karo pirmiausia Vokietijoje, su Thomo Manno „Užburtu kalnu“, Roberto Musinio „Žmogumi be savybių“, Hermano Broncho trilogija „Schlafwandler“ ir Josepho Rotho „Radeckio maršu“. Šio romano tema – visos Europos visuomenės vertybių krizė po Pirmojo pasaulinio karo. Kas įvyko per tą laiką? Europos modernybė, ypač – Vidurio Europoje, perėjo staigaus industrializavimo ir technizavimo – taigi, visuomenės racionalizavimo – procesą, tačiau jo politiškai racionaliai nesuvaldė. Ši viena iš Pasaulinio karo pradžios priežasčių palčiai aptariama šiais metais – praėjus šimtui metų po 1914-ųjų.

Bet kaip plačiau to meto istoriją romanas paverčia literatūra? Tai daroma *pokalbiais*. 1924 m. pabaigtame „Užburtame kalne“ tai vyksta pirmiausia ilguose pokalbiuose su Setembriniu, šviečiamojo humanizmo atstovu, racionalumo kultūros gynėju, įgyjančiu ir brolio Heinricho turėtų „civilizacijos literato bruožų“, kuriuos Thomas Mannas kritikuodavo. Setembriniui šiame romane tenka panašus vaidmuo kaip Albertui „Verteryje“. Jis atstovauja protui. Pats save jis lygina su Prometėju, taigi, graikų mitologijos titanu, atnešusiu žmonėms racionaliąją kultūrą: ugnį, rašymą, skaičiavimą, namų statymą, prekybą, žodžiu, pradžioje minėtą racionalumo revoliuciją. Setembrinis išsiduoda esąs masonas.

Setembrinio oponentas – radikalistas ir ekstremistas Nafta. Jis turi kolektyvistišką totalitarinių bruožų, politiškai vis labiau ėmusių lydėti modernybę po 1900-ųjų ir vedusių į totalitarinę sistemą, kuri XX amžių pavertė žmones naikinančia era. Prototipu Naftai bus buvęs komunistas Georgas Lukács, jis iš liberalaus intelektualo iš tiesų tapo diktatorišku ir totalitariniu komunistu. Kaip žinome, romano veiksmas vyksta Šveicarijos kalnų atskirtyje netoli Davoso, kur atsidūrė pirklio iš Hamburgo sūnus Hansas Kastorpas, čia, dekadentiškos buržuazijos ir aukštuomenės ratelyje, jis praleidžia septynerius metus, pamiršęs laiką ir pasaulį, o romano pabaigoje jį patį išplėšia naikinantis pasaulinis karas. Neparuošto kareivio jame iškart laukia mirtis.

Per abu paminėtus veikėjus – Setembrinį ir Naftą – susiduriame su priešingais racionalumo kultūros vertinimais. Setembrinis dėsto: „Indem die Technik, sagte er, mehr und mehr die Natur sich unterwerfe, durch die Verbindung, welche sie schaffe, den Ausbau der Straßennetze und Telegrafien, die klimatischen Unterschied besiege, erweise sie sich als das verlässlichste Mittel, die Völker einander nahezubringen, ihre gegenseitigen Bekanntschaften zu fördern, menschlichen Ausgleich zwischen ihnen anzubahnen, ihre Vorurteile zu zerstören und endlich eine allgemeine Vereinigung herbeizuführen.“ (Mann: Zauberberg, 143). Čia turime labai optimistinį pasaulio istorijos vertinimą, grįstą technikos pažanga. Setembrinis teisingai mato, kad pasaulis per racionalumo kultūrą krypta į *pasaulinę visuomenę*. Tačiau jis nepakankamai įvertina čia kylančias problemas. Per komunikacijų techniką žmonės ne tik priartinami vienas prie kito, tarp jų kyla ir įtampos. Ypač dėl to, kad racionalumo raidos kultūra pažengusi toliau nei kitokia kultūra, tad turi ir daugiau galios nei toji kita kultūra, o dėl to gali kilti nesantaika ir karas. Kaimynystė tarp Prancūzijos ir Vokietijos XIX a. pabaigoje kaip tik ir vedė ne į „susivienijimą“, o į giluminį priešišumą, taip pat ir dėl to, kad Vokietija niekino Prancūziją, o Prancūzija pavydėjo Vokietijai gerai išvystytos pramonės. Protinga Europos politika tik po Antrojo pasaulinio karo užkasė šią gilią tranšėją tarp tautų. Šiandien tai jau konfliktas tarp Vakarų pasaulio ir mažiau išsivysčiusių šalių, kurių daug – islamiškame pasaulyje. Jį nuo Vakarų skiria gili antipatija. Čia glūdi vienas pavojingiausių XXI amžiaus konflikto potencialų. Tačiau Setembrinis iš esmės buvo teisingai įžvelgęs: racionalumo kultūros raidos dinamika formuoja ateinančių laikų pasaulio raidą. Tačiau toks naivus darvinizmas jį

nukreipia nuo teisingo kelio. „Žmonijos pažanga“ neveda, kaip jis mano, automatiškai į paties žmogaus tobulėjimą (Mann: Zauberberg, 225). O kur veda toji racionalumo kultūra?

Totalitarinis mąstytojas Nafta pokalbyje su idealistu Setembriniu ir Kastoru juokiasi iš nuolaidžiavimo politikos: kam kitam dar būtų reikalinga politika, jei ne tam, kad suteiktume vienas kitam progą morališkai susikompromituoti! (ten pat, 348). Kiek vėliau jau išleidžia katę iš maišo. Jis, puoselėjantis tiek jėzuitų, tiek komunistų idėjas, pareiškia: „Ne! [...] Ne „aš“ išlaisvinimas ir atsiskleidimas yra paslaptis ir laiko priesakas. Tai, ko jam reikia, ko jis reikalauja, ką jis sukurs yra teroras.“ (ten pat, 366). Savo politinį principą Nafta išsako dėstydamas toliau: „Aber der Dualismus von Gut und Böse, von Jenseits und Diesseits, Geist und Macht muß, wenn das Reich kommen soll, vorübergehend aufgehoben werden in einem Prinzip, das Askese und Herrschaft vereinigt. Das ist es, was ich die Notwendigkeit des Terrors nenne.“ (Ebd., 368).

Tai, ką Thomas Mannas čia vaizduoja Naftos pavidalu, Ericas Voegelinas vėliau pavadino „politinėmis religijomis“, o jose įžvelgė modernias totalitarizmo formas. Nafta irgi sako, kad teroras įkurs tam tikrą „dievo valstybę“, taigi, tam tikra prasme religiją pakeičiantį politinį valdymo darinį. Tiek nacionalsocializmas, tiek komunizmas kaip tik tai ir buvo: totalitarinės valdymo formos su religiją pakeičiančiais bruožais. O Thomo Manno vizija plėtojama toliau: teroro priemonėmis ir moderniais techniniais ginklais įgyvendinamą „dievo valstybės“ idėją šiandien atrasime Artimųjų Rytų ir Afrikos islamo pasaulyje: *Isis* ir *Boko Haram*.

Hansas Kastorpas visuose tuose debatuose jau nebesusigauja. Garsiajame „Sniego“ skyriuje jis rūke ir sningant klajoja kalnuose ratais, susapnuoja vizionierišką sapną ir tik vargais negalais sugrįžta į kalnų viešbutį. Pabaigoje, kaip kokiamė baisyje sapne, jis nubloškiamas į karą, kuris vis dėlto atneša greitą ir baisy prablaivėjimą. Ir mirtį: „Das Produkt einer verwilderten Wissenschaft, geladen mit dem Schlimmsten, fährt dreißig Schritte schräg von ihm wie der Teufel selbst tief in den Grund, zerplatzt dort unten mit gräßlicher Übergewalt und reißt einen haushohen Springbrunnen von Erdreich, Feuer, Eisen, Blei und zerstückeltem Menschentum, in die Lüfte empor.“ (Ebd., 656f) Hansą Kastorą sudrasko ir iškart palaidojo skeveldrinė granata, tokią baisyą „sodraskytos žmonijos“ viziją piešė ir tapė Otto Dixas ir kiti Pirmojo pasaulinio karo dailininkai.

Roberto Musilio romanas „Žmogus be savybių“, kurį irgi norėčiau paminėti kaip didį pasaulėžiūrinio romano pavyzdį, liko neužbaigtas. Pasaulinį karą matome išlikusio fragmento pabaigoje: „Visos linijos susieina į karą“, Agata, Ulricho sesuo, su kuria tasai atlieka kraujomaišišką eksperimentą, sako: „Mes buvome paskutiniai meilės romantikai“ (Musil: Mann ohne Eigenschaften, II. Bd., 1902). O lig tol pavaizduota daugybė Kakanijos žmonių, Ulrichas karikatūrina žlungančią Habsburgų imperiją, o paskui pasitraukia iš viešojo Vilhelmo II sosto jubiliejaus ir Austrijos imperatoriaus gimtadienio paminėjimo komiteto sekretoriaus gyvenimo ir veda su Agata „šventus pokalbius“ ieškodamas techniškos-ekonominės modernybės *Anti-utopijos*. Suvienyta Europa įveikė šiuose pasaulėžiūriuose romanuose išskylančias nuolatinės tautų kovos dėl valdžios karuose problemas. Tačiau pasaulyje, kuriame gyvename, daugelis Europos turėtų problemų, vėl iškyla kaip globalios.

III.

Ekspressionistinė literatūros kalba

Pabaigoje vėl grįžkime kiek atgal – į XX amžiaus pradžią ir į ekspresionizmą. Meninė ekspresionizmo epocha jau išsiskynusi šiaurės Europoje: didysis Edvardo Muncho paveikslas „Riksmas“ byloja apie meną, kurio erdvė paženklinta *baimės* patirtimi visų didžiųjų valstybių imperialistinės, pasaulinės valdžios siekiančios politikos eroje. Kafka 1917 m. romane „Procesas“ tokią baimę aprašo kaip pagrindinę savo herojaus Josefo K. patirties formą, o Martinas Heideggeris po dešimties metų analizuoja baimę pagrindiniame savo filosofiniame veikale „Būtis ir laikas“. Ši patirtis formavo ir literatūrinį ekspresionizmą. „Pasaulio pabaigos“ motyvas yra pagrindinis šios literatūros motyvas Berlyno ekspresionistų aplinkoje, tačiau taip pat ir Georgo Traklio bei didžiausio ekspresionizmo dramaturgo Georgo Kaiserio, jis savo „dujų dramose“ pirmasis scenoje parodo moderniąją pramoninę energijos ir karinę gamybą – kaip apokalipsę.

Lietuvoje sąsaja su pasauline literatūra ilgai buvo blokuojama caro cenzūros. Tik 1904 m. buvo panaikintas spaudos draudimas lietuviškais rašmenimis. Lig tol tokios knygos nelegaliai patekdavo iš Prūsijos. Tuomet atsiranda lietuvių literatūros saitai su Europos romantizmu ir simbolizmu, o vėliau – dar ir su futurizmu bei ekspresionizmu. Tą jungtį savo kūryba

nutiesė Kasys Binkis. Jo pjesė „Atžalynas“ kritikuoja buržuazinę švietimo sistemą, scenoje tai jau buvo darę Frankas Wedekindas ir ekspresionistas Walteris Hasencleveras dramoje „Sūnus“.

Tačiau savo pranešimą noriu užbaigti ne ekspresionizmo kritika, o „Naujojo žmogaus“ utopija, kokią rasime daugybėje ekspresionizmo dramų ir eilėraščių. Ekspresionizmo utopija buvo *neprievartos* ir *pacifizmo* mokymas – vykstant nacionaliniams karams ir klasių kovai. Pabaigoje pacituosiu Ernsto Tollerio, žydų ir vokiečių poeto, stojusio už žmogaus ir visuomenės atsinaujinimą, o per 1918 metų lapkričio revoliuciją veikusio ir įtakingose politinėse pareigose Miunchene, eilėraščių. Jis vadinasi „Mūsų kelias“ ir yra iš 1921 metais išleisto rinkinio „Kalinių eilėraščiai“, mat 1920 m. vasarį Tolleris jau penkerius metus sėdėjo tvirtovėje už politinę veiklą Bavarijos tarybų respublikoje. Jo eilėraštis pratęsia po „Dievo mirties“, kaip tai pavadino Friedrichas Nietzsche, prasmės nebetekusių bažnyčios ir vienuolynų motyvą. Naujoji prasmė randama Taikos karalystėje žemėje. Eilėraštis – tai klasikinis sonetas, jame kalbama apie „žemės sakramentą“, taigi, žemės, kurioje gyvename, pašventinimą.

Pranešimas skaitytas 2014 m. liepos 17 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

Europäische Literatursprache. Expressionismus und Weltanschauungsroman

SILVIO VIETTA

I.

Europäische Literatursprache

Meine Damen und Herren, ich bin sehr gerührt, hier in Litauen über die europäische Literatursprache und speziell den Expressionismus und den Weltanschauungsroman reden zu dürfen. Litauen ist seit Jahrhunderten ein wichtiger Posten der europäischen Literatur nach Osten hin, und insofern ist es sicher nicht falsch, gerade hier über Merkmale der europäischen Literatur zu sprechen. Es geht also um Charakteristika, die speziell die europäische Literatur kennzeichnen und sie von anderen Formen der Weltliteratur unterscheiden. Ich beziehe mich da auf mein Buch: *Literatur und Rationalität. Funktionen der Literatur in der europäischen Kulturgeschichte* (München 2014), in dem ich diese Gedankengänge schon ausführe.

Die europäische Kultur wird, wie wir ja alle wissen, im *antiken Griechenland* aus der Taufe gehoben. Hier beginnt eine genuin europäische Kulturgeschichte. Und sie beginnt mit einer *Revolution der Rationalität*. Was meine ich damit? Ich meine damit einen grundlegenden Wandel der gesamten Kulturgeschichte. Den aber haben die Griechen nicht allein erfunden. Die Griechen waren bereits *Erben* der Kulturgeschichte, wie schon der griechische Historiograph Herodot wusste.

Die Griechen konnten nämlich Grundformen der Geometrie der

Bodenvermessung von den Babyloniern und auch von den Ägyptern lernen, ebenso die Astronomie und Kalenderrechnung von diesen Kulturen, das abstrakte phonetische Schriftalphabet – Voraussetzung eines abstrakteren Denkens – übernahmen sie von den Phöniziern. Die vorsokratischen Philosophen waren daher auch große Weltreisende ihrer Zeit, die eben solche Fertigkeiten bei den Nachbarkulturen studieren konnten. Aber: Die Griechen erfinden etwas *Neues* dazu. Sie erfinden die *Philosophie-Wissenschaft* – beide waren damals noch eins und ungetrennt – und damit die *Rationalität selbst* als eine *neue* und *systematische* Form des Denkens.

Neu an dieser Form des Denkens ist, dass es nicht mehr (geheimes) Priesterwissen ist, sondern ein Wissen, das im öffentlichen Diskurs ausgetauscht und *rational* – mit dem „logos“ – diskutiert werden kann. Sokrates findet seine Gesprächspartner auf den Plätzen und Straßen von Athen und spricht mit ihnen öffentlich über das wahre Wissen. Solche Aufklärung war auch nicht ungefährlich. Sokrates wurde wegen Gottlosigkeit angeklagt und zum Tode verurteilt. 399 v. Chr. trank er im Gefängnis von Athen den Schierlingsbecher.

Neu an der griechischen Philosophie-Wissenschaft ist auch, dass es zum ersten Male *systematisch* nicht mehr die Götter des Mythos zur Welterklärung bemüht, *sondern irdische, stoffliche Prinzipien* wie *Wasser* (Thales von Milet), *Luft* (Anaximenes), das *Feuer* (Heraklit), das *Sein* (Parmenides), *Atome* (Demokrit). Neu ist die prinzipielle Inthronisierung eines neuen, nämlich *rational* auf erkennbare Prinzipien hin ausgerichteten Denktypus, der *alles Sein kausallogisch* aus jeweils *einem* Prinzip der Stofflichkeit herleitet, Erfindung zugleich des *abstrakten* Denkens (siehe Vietta: *Rationalität*, 47ff, „Die Erfindung der Rationalität“).

Insbesondere haben die griechischen *Pythagoreer* – eine geheimbündlerische Gelehrtengruppe in Süditalien – einen Kandidaten der Welterkenntnis entdeckt, der bis heute die (Natur-) Wissenschaften, aber auch unser ganzes übrige Denken steuert: die *Zahl*. Es waren die Pythagoreer in Unteritalien, die im *Numerischen* den universalen Code für das Weltverstehen frei legten, freilich dabei selbst noch von einfachen natürlichen Zahlen ausgingen und diese für Elemente des Kosmos selbst und seiner Klangharmonien hielten. Aber mit ihnen wird das *quantitative Denken* zur Grundform der Welterkenntnis, so wie es Philolaos, ein Schüler des Pythagoras im 5. Jh. v. Chr., lehrte: „Denn erkenntnisspendend ist die Natur der Zahl und führend

und lehrend in jeglichem, das ihm zweifelhaft und unbekannt ist. Denn nichts von den Dingen wäre irgendwem klar, weder in ihrem Verhältnis zu sich noch zu einander, wenn die Zahl nicht wäre und ihr Wesen.“ (Diels: *Fragmente der Vorsokratiker*, Philolaos Frg. 11).

Die Zahl als die Grundform aller Erkenntnis: Damit beginnt ein neues Zeitalter der *quantitativen* Erkenntnis von Natur, und die *neuzeitliche* Revolution des Kopernikus, Kepler und Galilei hat diese nicht erfunden, sondern nur – nach der langen Phase des Mittelalters – die griechische Revolution der Rationalität erneuert und selbst voran getrieben. Galilei war überzeugt, dass die Natur in der „Sprache der Mathematik“ verfasst sei, daher in dieser lesbar, und der deutsche Philosoph und Neo-Pythagoreer Leibniz überträgt das sogar auf das *Denken* und die *Sprache*. Man kann hier geradezu die Anfänge unserer heutigen *Rechner-Kultur* erkennen, wie denn auch Leibniz eine der ersten *Rechenmaschinen* erfunden hat und somit am Anfang steht auch einer Technik des Computers (Vietta: *Rationalität*, 88ff: „Ist Denken Rechnen?“).

Die Pythagoreer haben durch diese Entdeckung nicht nur das philosophische und naturwissenschaftliche Denken revolutioniert sondern auch (2) die *Raumplanung*: Der Pythagoreer Hippodamus von Milet baute Mitte des 5. Jh. die von den Persern zerstörte Stadt Milet schachbrettartig geometrisch wieder auf wie die moderne Stadtarchitektur eines Le Corbusier die Megastädte des 20. Jahrhunderts: Stadtplanung nach dem Leitmodell der *Geometrie*. Rationalität in Bezug auf den Raum bedeutet also dessen Geometrisierung, d. h. Einteilung in geometrische – meist quadratische oder rechteckige – Stadtbezirke oder auch Felder.

Die Revolution der Rationalität führte weiterhin (3) zur arithmetischen Berechnung der *Zeit*. Der Gründungsvater der abendländischen Philosophie-Wissenschaft, Thales von Milet, konnte – vermutlich schon unter Nutzung babylonischer Astronomie – die Sonnenfinsternis von 585 v. Chr. vorhersagen. Ein solches Ereignis zu prognostizieren, bedeutet es zu *entmythisieren*.

Zur rationalen Weltrevolution in der griechischen Antike gehört (4) die Erfindung des *Münzgeldes* in Lydien. Der vorsokratische Denker Xenophanes schreibt: „Die Lyder prägten zuerst das Geld“ (Diels: *Fragmente, Xenophanes*, Frg. 4). Das war ungefähr im späten 7. Jahrhundert v. Chr. der Fall. Die Griechen übernehmen diese Erfindung rasch, die den gesamten

Handel verändert, weil er praktische Zahlung sowie Kreditwesen ermöglicht, aber auch das Problem des Geldwechsels zwischen den Stadtstaaten der Poleis mit sich bringt. Mit Geld, so können wir ergänzen, kommt auch die *Geldgier* in die Kultur, die Ausbeutung, die Geldentwertung, die Probleme von Arm und Reich.

Die Zahl und das Messbare spielen nun auch eine erhebliche Rolle (5) in der Ästhetik, weil man nicht Säulentrommeln von Tempeln vorfabrizieren und so aufeinander setzen kann, wie es die Griechen taten, wenn man sie nicht vorher berechnet hat. Auch die ideale Skulptur wie der „Doryphoros“ des Polyklet muss in seinen Proportionen umgerechnet werden von der Größe des normalen Griechen – der damals ca. die 1,60 m maß – auf die Größe der Statue von über zwei Metern.

Schließlich der (6) *Krieg*: Auch er wird rational umorganisiert. An Stelle des aristokratischen Einzelkämpfers, wie sie die „Ilias“ des Homer schildert, tritt seit dem 7. Jahrhundert die *Phalanx*, ein geometrischer Block kämpfender Männer, die damit in der Schlacht bei Marathon 490 v. Chr. die weit größere Armee der Perser besiegen, Herodot spricht von 6400 persischen Toten gegenüber nur 192 toten Athenern (Herodot: VI, 94-117). Griechische *Freiheit* und *Demokratie* verdanken sich also der Kriegskunst der Rationalität, nicht unbedingt gilt das Umgekehrte: Die Rationalität ihrerseits braucht offenbar *nicht* die Demokratie und die Freiheit, wie die Geschichte ihrer Expansion lehrt und auch die Gegenwart eines Staates wie China.

Wir können ergänzen, dass durch die Kulturrevolution der Rationalität (7) auch die Rollen von Mann und Frau – *gender* – fundamental neu definiert werden in der griechischen Antike (siehe Kap. 5), weil das männliche *Sperma* mit dem *lógos* verbunden wird, die Weiblichkeit aber mit der passiven Materie („*hýle*“) und somit quasi naturgegeben dem *Manne* der aktive, gestaltende Part in allen Lebensbereichen zufällt. Erst die modernen Naturwissenschaften haben dieses falsche Bild korrigiert.

Aber welche Folgen hat das nun für die *europäische Literatursprache*? Offensichtlich betritt sie selbst mit der antiken Revolution der Rationalität ein *postmythisches* Zeitalter der *rationalen Aufklärung*. Das antike Drama und das Theater überführen den Mythos in die Form eines *Schauspiels* und säkularisieren ihn dadurch. Der Mythos, auf den Aristoteles das Drama festlegt, wird im Theater zum Schauspiel.

Aber wie reagiert die Philosophie auf die Literatur? Platon hat in seinem

Dialog „Der Staat“ gezeigt, dass die rationale Philosophie die Literatur nicht fördern will, sondern die Literatur sogar aus dem Staat. Dafür sind nach Platons Sokrates zwei Gründe ausschlaggebend: Erstens: Die Literatur führt nach Platon nicht zur Wahrheit, sondern ist nur ein Abbild des Abbildes der Ideen. Und zweitens: Die Literatur verführt durch ihre starke Emotionalität in der Schilderung von Freude wie auch Schmerz die Menschen und führt sie so weg vom klaren und rationalen Denken. Deshalb will Platon die Dichter aus dem Staat vertreiben.

Die Literatur seit der Antike wirkt aber nun mit am Prozess der rationalen Aufklärung. Das ist am besten an der großen griechischen Trilogie, der „Orestie des Aischylos zu beobachten, wo der mythische Krieg der Geschlechter am Ende von den Göttern Athene und Apoll einem rationalen Ende zugeführt wird. Das war ungefähr 458 v. Chr. Bereits die zweite Generation der großen griechischen Tragödiendichter, Sophokles und Euripides, sehen die Rationalität viel kritischer und kritisieren sie in der Form der männlichen Machthaber und ihrer verkürzten männlichen Logik. Diese Tragödien führen in die Katastrophe. In Sophokles „Antigone“ und Euripides Medea“ sind es die Frauenfiguren mit ihrer weiblichen Logik, die stärker sind als die Männer mit ihrer beschränkten Logik (Kreon und Pentheus) und diese vernichten. Spätestens seit dieser zweiten Generation der griechischen Tragödiendichter ist die europäische Literatursprache auch eine Kritik der Rationalität und der Einseitigkeit der auf ihr begründeten Kultur.

II.

Neuzeit und die Kritik der Literatur

Bereits im Mittelalter findet die Literatur zu ihrer kritischen Rolle, wenn Dante in seiner „Göttlichen Komödie“ den Reichtum und die Käuflichkeit von Kirche und Papsttum kritisiert. Das geschieht im „Inferno“, also der Hölle, in welcher einige dieser reichen und bestechlichen Päpste für ihre Sünden büßen müssen. Solche Päpste nennt Dante „Götzendienen“ (Dante: *Inferno* 19, 112ff).

Die Neuzeit hat dann die bürgerliche Form des Romans geschaffen, und dieser richtet sich von Anfang an kritisch auf die Rationalität, so Goethes „Die Leiden des jungen Werthers“ von 1774. Der Held dieses Romans wendet sich bewusst ab von der bürgerlichen Gesellschaft und deren

Moralvorgaben, lotet stattdessen seine eigene Gefühlswelt bis zum Exzess aus. Goethes Roman verfolgt die Gefühlswelt des Protagonisten in seiner emotionalen ‚Überspanntheit‘ bis in dessen Selbstmord. Der Vertreter des Vernunft, Albert, warnt Werther wie weiland Sokrates in Platons „Politeia“ vor den Folgen jener „wachsende[n] Leidenschaft“, die den Menschen „aller ruhigen Sinneskraft berauben und ihn zugrunde richten“ könne und die Werther selbst eine „Krankheit zum Todte“ nennt (Goethe: *Werther*, 98). Aber genau in diesen Abgrund, den er erkennt, stürzt sich der neue romantische Held und scheut dabei auch nicht den eigenen Untergang. Werther hat damit einer ganzen Epoche romantischer und nachromantischer Literatur den Weg gewiesen in der Auslotung eines neuen bürgerlichen Individualismus, der sich von dem Gros der bürgerlichen Gesellschaft und ihren Normvorstellungen abwendet.

Damit kommen wir nun auch zum „Weltanschauungsroman“. Damit meine ich einen Typus großer Romanliteratur, wie er vor allem nach dem Ersten Weltkrieg in Deutschland entstand mit Thomas Manns „Der Zauberberg“, Robert Musils „Der Mann ohne Eigenschaften“, Hermann Brochs „Schlafwandler“-Trilogie und auch Joseph Roths „Radetzky marsch“. In diesen Romanen wird die Wertkrise der gesamten europäischen Gesellschaft nach dem Ersten Weltkrieg zum Thema. Was war in der Zwischenzeit passiert? Die europäische Moderne hatte vor allem in Mitteleuropa einen Prozess der rapiden Industrialisierung und Technisierung, also Rationalisierung der Gesellschaft, vollzogen, diese aber nicht politisch rational bewältigt. Das war einer der Gründe für den Ausbruch des Weltkrieges, der ja in diesem Jahr – eben hundert Jahre nach 1914 – ausführlich besprochen wurde.

Aber wie kann der Roman Zeitgeschichte im großen Stil in die Literatur einbringen? Er macht es über *Gespräche*. Im „Zauberberg“ von 1924 sind es vor allem die langen Gespräche zwischen den Kontrahenten Settembrini, dem Vertreter eines aufgeklärten Humanismus, der die Rationalitätskultur vertritt, dabei aber auch Züge jenes „Zivilisationsliteraten“ annimmt, die Thomas Mann an seinem Bruder Heinrich kritisiert. Settembrini hat in diesem Roman eine ähnliche Rolle wie Albert im „Werther“. Er vertritt die Vernunft. Er vergleicht sich selbst mit Prometheus, also jenem Titanen der griechischen Mythologie, der den Menschen die rationale Kultur brachte: Das Feuer, das Schreiben, das Rechnen, Häuserbau, Handel, also

jene Revolution der Rationalität, die wir eingangs erwähnten. Settembrini gibt sich auch als Freimaurer zu erkennen.

Settembrinis Gegenspieler ist Naphta, der Radikalist und Extremist. Er trägt jene kollektivistisch-totalitären Züge, die die Moderne nach 1900 politisch immer mehr begleiten und zu jenen totalitären Systemen führen, die das 20. Jahrhundert zu einem so Menschen-vernichtenden Zeitalter gemacht haben. Das Vorbild für Naphta soll der Kommunist Georg Lukács abgegeben haben, der in der Tat eine Wandlung vom liberalen Intellektuellen zum diktatorisch-totalitären Kommunisten durchgemacht hat. Bekanntlich spielt der Roman in der Abgeschiedenheit einer Schweizer Bergwelt bei Davos, wohin es den Hamburger Kaufmannssohn Hans Castorp verschlagen hat, der hier im Kreis eines dekadenten Bürgertums und Adels sieben Jahre lang die Zeit und die Welt vergisst und am Ende des Romans in den vernichtenden Weltkrieg selbst hineingerissen wird. Dort findet der ungeschulte Soldat sogleich den Tod.

In den beiden genannten Figuren Settembrini und Naphta stoßen wir auf die konträren Beurteilungen der Rationalitätskultur. Settembrini führt aus: „Indem die Technik, sagte er, mehr und mehr die Natur sich unterwerfe, durch die Verbindung, welche sie schaffe, den Ausbau der Straßennetze und Telegrafen, die klimatischen Unterschied besiege, erweise sie sich als das verlässlichste Mittel, die Völker einander nahezubringen, ihre gegenseitigen Bekanntschaften zu fördern, menschlichen Ausgleich zwischen ihnen anzubahnen, ihre Vorurteile zu zerstören und endlich eine allgemeine Vereinigung herbeizuführen.“ (Mann: Zauberberg, 143). Wir haben hier eine sehr optimistische Einschätzung der Weltgeschichte, die auf dem Fortschritt der Technik beruht. Settembrini sieht zu Recht, dass die Welt durch die Rationalitätskultur auf eine *Weltgesellschaft* zuläuft. Aber er unterschätzt die Probleme, die dabei entstehen. Die Menschen werden durch Kommunikationstechnik nicht nur einander näher gebracht, sondern dadurch auch Spannungen erzeugt. Das sind insbesondere die Spannungen, die dadurch entstehen, dass eine Kultur in der Rationalitätsentwicklung weiter ist als die andere, damit auch mehr Macht hat als die andere und dies zu Zweitracht und Krieg führen kann. Der Nachbarschaft zwischen Frankreich und Deutschland führte eben Ende des 19. Jahrhunderts gerade nicht zu einer „Vereinigung“, sondern zu einer tief greifenden Feindschaft, auch auf Grund der Verachtung Deutschlands gegenüber Frankreich und

einem Neid Frankreichs auf Deutschlands Hochindustrie. Erst nach dem Zweiten Weltkrieg hat kluge Europa-Politik diese tiefen Gräben der Völker überbrückt. Heute ist es der Konflikt zwischen der westlicher Welt und weniger entwickelten Ländern vielfach der islamischen Welt, die eine tiefe Abneigung von jener trennt. Das birgt eines der gefährlichsten Konfliktpotentiale des 21. Jahrhunderts in sich. Grundlegend richtig aber hat Settembrini schon erkannt: Die Fortschrittsdynamik der Rationalitätskultur prägt die Weltentwicklung der kommenden Zeit. Sein naiver Darwinismus aber leitet ihn in die Irre. Der „Menschheitsfortschritt“ führt nicht, wie er glaubt, automatisch in die „Selbstvervollkommnung“ des Menschen (Mann: Zauberberg, 225). Aber wohin führt die Rationalitätskultur?

Ein totalitärer Denker wie Naphta macht sich im Gespräch mit dem idealistischen Settembrini und Castorp lustig über die Appeasement-Politik: „Wozu wäre die Politik auch da, als einander Gelegenheit zu geben, sich moralisch zu kompromittieren!“ (Ebd., 348). Wenig später lässt er die Katze aus dem Sack. Er, der jesuitische wie kommunistische Ideen in sich trägt, verkündet: „Nein! [...] Nicht Befreiung und Entfaltung des Ich sind das Geheimnis und das Gebot der Zeit. Was sie braucht, wonach sie verlangt, was sie schaffen wird, das ist – der Terror.“ (Ebd., 366). Und noch in einer weiteren Begründung spricht Naphta sein politisches Prinzip aus: „Aber der Dualismus von Gut und Böse, von Jenseits und Diesseits, Geist und Macht muß, wenn das Reich kommen soll, vorübergehend aufgehoben werden in einem Prinzip, das Askese und Herrschaft vereinigt. Das ist es, was ich die Notwendigkeit des Terrors nenne.“ (Ebd., 368).

Was Thomas Mann hier in der Gestalt des Naphta darstellt, hat später Eric Voegelin die „politischen Religionen“ genannt und darin die modernen Formen des Totalitarismus erkannt. Auch Naphta will eine Art „Gottesstaat“ durch Terror begründet wissen, also eine Art ersatzreligiöses politisches Herrschaftsgebilde. Genau das waren sowohl der Nationalsozialismus wie der Kommunismus, beides totalitäre Formen von Herrschaft mit ersatzreligiösen Zügen. Und Thomas Manns Vision geht weiter: Die Idee eines „Gottesstaates“ mit den Mitteln des Terrors und moderner technischer Waffen finden wir heute wieder in der islamischen Welt des nahen Ostens und Afrikas: Isis und Boko Haram.

Hans Castorp blickt in all diesen Debatten nicht mehr durch. In dem berühmten „Schnee“-kapitel irrt er in Nebel und Schneetreiben durch die

Berglandschaft im Kreise, hat einen visionären Traum dort und findet nur mühsam zurück zum Berghotel. Am Ende verslägt es ihn wie in einem schlechten Traum in den Krieg, der dennoch rasche furchtbare Ernüchterung bringt. Und in den Tod: „asn Castorp verreckt selbst wie Hunderttausende vo“ Das Pr „Das Produkt einer verwilderten Wissenschaft, geladen mit dem Schlimmsten, fährt dreißig Schritte schräg von ihm wie der Teufel selbst tief in den Grund, zerplatzt dort unten mit gräßlicher Übergewalt und reißt einen haushohen Springbrunnen von Erdreich, Feuer, Eisen, Blei und zerstückeltem Menschentum, in die Lüfte empor.“ (Ebd., 656f) Hans Castorp wird von einer Schrapnellgranate zerfetzt und zugleich begraben, wie es Otto Dix und andere Maler des Ersten Weltkrieges als schreckliche Vision eines „zerstückelten Menschentums“ auch gezeichnet und gemalt haben.

Robert Musils Roman „Der Mann ohne Eigenschaften“, den ich auch als ein großes Beispiel eines Weltanschauungsromans erwähnen möchte, ist ein Fragment geblieben. Bei ihm steht der Weltkrieg am Ende des Romanfragments: „Alle Linien münden in den Krieg“, Agathe, die Schwester Ulrichs, mit der er ein inzestuöses Liebesexperiment durchführt, sagt: „Wir sind die letzten Romantiker der Liebe gewesen“ (Musil: Mann ohne Eigenschaften, II. Bd., 1902). Dazwischen aber liegt eine personenreiche Schilderung jenes Kakanien, in dem Ulrich das untergehende Habsburger Reich karikiert, um sich dann aus dem öffentlichen Leben eines Sekretärs für die Erinnerungsfeier des Thronjubiläums von Wilhelm II und dem Geburtstag des österreichischen Kaisers zurückzuziehen und mit Agathe „heilige Gespräche“ zu führen auf der Suche nach einer *Gegenutopie* zur technisch-ökonomischen Moderne. Das vereinte Europa hat die Problematik eines permanenten Machtkampfes seiner Völker durch Kriege, das in diesen Weltanschauungsromanen auftaucht, überwunden, nicht aber die Welt, in der wir leben und in der viele der Probleme, die Europa hatte, als globale Probleme wieder auftauchen.

III.

Expressionistische Literatursprache

Gehen wir zum Abschluss noch einmal einen Schritt zurück an den Anfang des 20. Jahrhunderts und den Expressionismus. Die künstlerische

Epoche des Expressionismus hat viele Wurzeln in Nordeuropa: Das große Bild von Edvard Munch, „Der Schrei“, ist das Signal einer Kunst, deren Räumlichkeit gekennzeichnet ist durch die Erfahrung der *Angst* im Zeitalter der imperialistischen Weltmachtspolitik aller großen Staaten. Kafka beschreibt solche Angst als Grundform der Erfahrung seines Helden Josef K. im Roman „Der Proceß“ von 1917 und Martin Heidegger analysiert die Angst in seinem Hauptwerk der Philosophie „Sein und Zeit“ zehn Jahre später. Auch der literarische Expressionismus ist geprägt von dieser Erfahrung. Das Motiv „Weltende“ ist ein zentrales Motiv dieser Literatur in der Berliner Expressionismus-Szene, aber auch bei Georg Trakl und dem großen expressionistischen Dramatiker Georg Kaiser, der in seinen „Gas-Dramen als erster die moderne industrielle Energie- und Kriegsproduktion auf die Bühne bringt: Als Apokalypse.

In Litauen war der Anschluss an die Weltliteratur lange Zeit blockiert durch die Zensur des Zaren. Erst 1904 wurde das Druckverbot für litauische Bücher in lateinischen Lettern aufgehoben. Davor wurden Bücher aus Preußen in das Land eingeschuggelt. Die litauische Literatur sucht dann Anschluss an die europäische Romantik und auch an den Symbolismus und später auch an den Futurismus und Expressionismus. Kasys Binkis stellte mit seiner Literatur diese Verbindung her. Sein Stück „Atžalynas“ nimmt die Kritik am bürgerlichen Bildungssystem auf, die bereits Frank Wedekind und auch der Expressionist Walter Hasenclever im Drama „Der Sohn“ auf die Bühne gebracht hatten.

Ich möchte meinen Vortrag jetzt aber nicht enden mit der Kritik des Expressionismus, sondern mit seiner Utopie des „Neuen Menschen“, wie wir sie in zahlreichen Dramen und Gedichten des Expressionismus antreffen. Die Utopie des Expressionismus war eine Lehre der *Gewaltlosigkeit* und des *Pazifismus*, und dies inmitten von nationalen Kriegen und auch Klassenkämpfen. Ich zitiere zum Schluss ein Gedicht von Ernst Toller, dem jüdisch-deutschen Dichter, der sich für eine Erneuerung des Menschen und der Gesellschaft einsetzte und in der Novemberrevolution 1918 auch an politisch einflussreicher Stelle in München engagierte. Das Gedicht heißt: „Unser Weg“ und stammt aus der Gedichtsammlung „Gedichte der Gefangenen“ von 1921, denn ab Februar 1920 saß Toller schon für fünf Jahre in Festungshaft wegen seiner politischen Aktivitäten in der bayerischen Räterepublik. Sein Gedicht nimmt das Motiv des Sinnverlustes von Kirche

und Klöstern nach dem „Tod Gottes, wie Friedrich Nietzsche das genannt hatte, auf. Es sucht nach einem neuen Sinn und findet ihn als ein Reich des Friedens auf der Erde. Das Gedicht ist ein klassisches Sonett und es geht in ihm um das „Sakrament der Erde“, also die Heiligung jener Erde, auf der wir leben:

ERNST TOLLER: *Unser Weg*

Die Klöster sind verdorrt und haben ihren Sinn verloren,
Sirenen der Fabrik überschritten Vesperklang,
Und der Millionen trotziger Befreiungssang
Verstummt nicht mehr vor klösterlichen Toren.

Was ist nun das Programm der Expressionisten im Zeitalter des Nihilismus?:

Das Reich des Friedens wollen wir zur Erde tragen,
Den Unterdrückten aller Länder Freiheit bringen –
Wir müssen um das Sakrament der Erde ringen!

(Zit. In Vietta: *Lyrik des Expressionismus*, 221)

Gehalten am 17. Juli 2014

SILVIO VIETTA ist einer der Pioniere der interkulturellen europäischen Studien, emeritierter Professor der Universität Hildesheim. Er beschäftigte sich in seinem Werk ausgiebig mit der Literatur der Romantik, der Moderne und des Expressionismus.

Literatur

- Aischylos: *Tragödien*. Übersetzt von Johann Gustav Droysen. Wiesbaden und Berlin o. J.
- Dante Alighieri: *Die göttliche Komödie*. Übersetzt von Hermann Gmelin, Anmerkungen von Rudolf Baehr, Nachwort Manfred Hardt. Stuttgart 2001.
- Descartes, René: *Meditationen mit sämtlichen Einwänden und Er widerungen*. Übersetzt von Arthur Buchenau. Nachdruck Hamburg 1972.
- Diels, Hermann: *Die Fragmente der Vorsokratiker*. Nach der von Walther Kranz hg. achten Auflage. Mit Einführung und Bibliographien von Gert Plamböck. Hamburg 1957.
- Euripides: *Medea*. Ed. by Donald J. Mastronarde. Cambridge 2002.
- Goethe, Johann Wolfgang: *Die Leiden des jungen Werthers*. In: Johann Wolfgang Goethe: *Sämtliche Werke*. I. Abt. Bd.8: *Die Leiden des jungen Werthers*. Die Wahlverwandtschaften. In Zusammenarbeit mit Christoph Brecht hg. von Waltraud Wiethölter. Frankfurt a. Main 1994.
- Heidegger, Martin: *Sein und Zeit*. Hg. von Thomas Rentsch. Berlin 2001.
- Herodot: *Historien*. 2Bde. Griechisch und deutsch. Übersetzt von Josef Feix. München und Zürich 1988.
- Kafka, Franz: *Der Proceß*. Roman in der Fassung der Handschrift. Nach der Kritischen Ausgabe hg. von Hans-Gerd Koch. Frankfurt a. M. 2003.
- Mann, Thomas: *Der Zauberberg*. *Ungekürzte Sonderausgabe*. Frankfurt a. M. 1963.
- Musil, Robert: *Der Mann ohne Eigenschaften*. Hg. von Adolf Frisé. 2Bde. Reinbek 1987.
- Platon: *Politeia*. In: *Sämtliche Werke*. In der Übersetzung von Friedrich Schleiermacher. Bd. 3. Reinbek 1958. Bd. 3, 67ff.
- Polyklet. *Der Bildhauer der griechischen Plastik*. Ausstellungskatalog Liebighaus Frankfurt a. M. Mainz 1990. Darin: Hanna Philipp: *Zu Polyklets Schrift „Kanon“*, S. 135ff, Ernst Berger: *Zum Kanon des Polyklet*, S. 156ff, Hans von Steuben: *Der Doryphoros*, S. 185ff, Renate Bol: *Die Amazone des Polyklet*, S. 213ff.
- Vietta, Silvio: *Literatur und Rationalität. Funktionen der Literatur in der europäischen Kulturgeschichte*. München 2014.
- Vietta, Silvio (Hg.): *Die Lyrik des Expressionismus*. 4. Auflage Tübingen 1999.
- Vietta, Silvio: *Rationalität. Eine Weltgeschichte. Europäische Kulturgeschichte und Globalisierung*. München 2012
- Vietta, Silvio (Hg.): *Texte zur Poetik. Eine kommentierte Anthologie*. Darmstadt 2012.
- Voegelin, Eric: *Die politischen Religionen*. Hg. von Peter J. Opitz. München 2007.

Sudarytoja / *Bearbeitung*

LINA MOTUZIENĖ

Vertėjai / *Übersetzung*

KRISTINA SPRINDŽIŪNAITĖ, RUTH LEISEROWITZ

Dizaineris / *Graphische Gestaltung*

JOKŪBAS JACOVSKIS

Leidėjai / *Herausgeber*

VšĮ Thomo Manno kultūros centras ir

Rašytojo Thomo Manno memorialinis muziejus / www.mann.lt

Parengė spaudai ir išleido / *Verlag*

UAB Inter Se, Vilnius / www.interse.lt

Spausdino / *Druck*

UAB Kopa, Kaunas / www.kopa.lt